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GIỚI THIỆU

TÌNH TRẠNG RỐI LOẠN ĂN UỐNG TRÊN
PHẠM VI QUỐC GIA CỦA CHÚNG TA

Tối nay ăn gì?
Cuốn sách là một câu trả lời dài và khá phức tạp cho câu hỏi tưởng

chừng đơn giản này. Đồng thời, cuốn sách cũng cố gắng giải thích tại sao
một câu hỏi đơn giản nhường ấy lại có thể trở nên rắc rối đến vậy. Nền văn
hóa của chúng ta dường như đã tiến tới chỗ mà mọi sự sáng suốt bẩm sinh
liên quan đến ẩm thực chúng ta từng sở hữu đã bị thay thế bởi nỗi bối rối và
lo âu. Không hiểu sao hoạt động mang tính cơ bản nhất này - nghĩ xem nên
ăn gì - rốt cuộc lại cần đến sự giúp đỡ đáng kể của các chuyên gia. Làm sao
mà chúng ta lại tới mức phải cần các nhà báo điểu tra tìm kiếm nguồn gốc
thức ăn của chúng ta và cần tới các nhà dinh dưỡng để quyết định thực đơn
bữa ăn?

Đối với tôi, sự phi lý này đã không còn có thể né tránh khi, vào mùa thu
năm 2002, một trong những thứ lương thực lâu đời và trân quý nhất với
cuộc sống con người đột nhiên biến mất khỏi bàn ăn của người Mỹ. Tất
nhiên là tôi đang nói đến bánh mì. Gần như chỉ qua một đêm, người Mỹ đã
thay đổi cách ăn uống. Một cơn co thắt tập thể gây ra bởi hiện tượng tâm lý
chỉ có thể gọi là chứng sợ chất đường bột đã xảy ra với cả quốc gia, thay
thế thời đại sợ chất béo của đất nước kể từ thời chính quyền Carter. Đó là
hồi năm 1977, khi một ủy ban của Thượng viện đưa ra một bộ “mục tiêu
của chế độ ăn uống” cảnh báo những người Mỹ ưa thích thịt bò nên ngừng
ăn các loại thịt đỏ. Và chúng ta đã ngoan ngoãn làm như vậy cho tới tận
bây giờ.
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Điều gì đã tạo nên chuyển biến ghê gớm này? Đó dường như là kết quả
của một cơn bão truyền thông hoàn hảo thông qua hàng loạt các cuốn sách
về chế độ ăn, các nghiên cứu khoa học, và một bài báo đúng thời điểm.
Những cuốn sách mới về chế độ ăn, rất nhiều trong số đó được truyền cảm
hứng bởi vị bác sĩ tai tiếng trước kia, Robert C. Atkins, đã đem đến cho
người Mỹ tin tốt rằng họ có thể ăn nhiều thịt hơn và giảm cân chừng nào họ
từ bỏ bánh mì và mì ống. Chế độ ăn giàu protein và ít chất đường bột được
sự ủng hộ của một vài nghiên cứu dịch tễ học cho rằng quan niệm dinh
dưỡng chính thống vẫn thống trị ở Mỹ kể từ những năm 1970 có thể đã sai
lầm. Không phải chất béo làm chúng ta béo, theo như quan điểm chính
quyền đã tuyên bố, mà thủ phạm chính là lượng chất đường bột mà chúng
ta ăn nhằm giữ cơ thể thon thả. Vì thế điều kiện dẫn tới sự thay đổi xu
hướng dư luận về chế độ ăn uống đã chín muồi khi, vào mùa hè năm 2002,
tạp chí The New York Times đăng bài báo về nghiên cứu mới, được quảng
cáo ngoài trang bìa, có tựa đề “Sẽ thế nào nếu chất béo không làm ta béo?”
Trong vòng vài tháng, giá bày hàng trong siêu thị và thực đơn trong các
tiệm ăn lập tức được điều chỉnh cho phù hợp với hiểu biết mới về chế độ
dinh dưỡng này. Sự vô tội của món bíp tết (beefsteak) được khôi phục, còn
hai trong số những thực phẩm vốn được biết đến như những thứ lành mạnh
nhất và không gây tranh cãi gì là bánh mì và mì ống thì bị ô danh và điều
này đã nhanh chóng khiến hàng tá các tiệm bánh và công ty sản xuất mì sợi
phá sản, đồng thời hủy diệt vô số bữa ăn vô cùng ngon miệng.

Sự thay đổi trong thói quen ẩm thực của một nền văn hóa thường quá
khích đến nỗi đó chắc chắn là dấu hiệu của tình trạng rối loạn về ăn uống
trên phạm vi quốc gia. Chắc chắn điều đó không bao giờ xảy ra trong một
nền văn hóa có những truyền thống lâu đời về thực phẩm và ẩm thực. Mặt
khác, một nền văn hóa như vậy sẽ không cảm thấy cần thiết phải để cơ
quan lập pháp đáng kính nhất của mình thảo luận về “các mục tiêu của chế
độ ăn uống” của quốc gia - hay, cũng vì vấn đề đó, vài năm một lần lại tiến
hành cuộc chiến chính trị liên quan đến việc xây dựng một biểu đồ chính
thức của chính quyền có tên là “tháp dinh dưỡng”. Một quốc gia có văn hóa
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ẩm thực ổn định sẽ không trả hàng triệu đô la cho những mánh khóe lang
băm (hay những hiểu biết thông thường) của một cuốn sách mới về dinh
dưỡng vào tháng Giêng hằng năm. Quốc gia đó sẽ không dễ bị ảnh hưởng
bởi xu hướng sợ hãi hay ưa thích loại thực phẩm nào đó của dư luận, hay
bởi sự tôn sùng một loại chất dinh dưỡng mới khám phá đồng thời biến một
chất khác thành ác quỷ vốn vài năm lại xuất hiện một lần. Người dân trong
nước sẽ không có khuynh hướng nhầm lẫn những thanh protein và thực
phẩm bổ sung với bữa ăn hay ngũ cốc ăn sáng với thuốc. Họ sẽ không ăn
một phần năm số bữa trong ô tô hay cho phép một phần ba số trẻ nhỏ ăn tại
những tiệm đồ ăn nhanh hằng ngày. Và chắc chắn quốc gia đó còn xa mới
có tình trạng béo phì nhiều đến vậy.

Một nền văn hóa như vậy cũng sẽ không bị sốc khi phát hiện ra rằng có
những quốc gia khác, chẳng hạn như Ý hay Pháp, đã quyết định bữa ăn của
họ dựa trên sở thích hay truyền thống, vốn là những tiêu chí lạ lùng và
không hề khoa học, ăn đủ các loại đồ ăn “không có lợi cho sức khỏe”, và lạ
thay, trên thực tế họ lại khỏe mạnh và hạnh phúc hơn chúng ta trong chuyện
ăn uống. Chúng ta bày tỏ nỗi ngạc nhiên về thực tế đó bằng cách gọi nó là
“nghịch lý Pháp” vì không hiểu tại sao một dân tộc ăn những thứ rõ ràng là
độc hại như gan ngỗng và pho mát có lượng kem cao gấp ba lần mà lại có
cơ thể gọn gàng và khỏe mạnh hơn chúng ta? Vậy thì, bàn về nghịch lý của
người Mỹ - một dân tộc rõ ràng là không khỏe mạnh nhưng lại luôn bị ám
ảnh về chuyện ăn uống có lợi cho sức khỏe - liệu có hợp lý hơn không?

NỖI BĂN KHOĂN về chuyện ăn gì xưa nay vẫn ám ảnh mọi loài ăn tạp,
dù ít hay nhiều. Khi ta có thể ăn gần như mọi thứ tự nhiên cung cấp thì việc
quyết định xem ta nên ăn gì chắc chắn sẽ gây lo lắng, đặc biệt khi một số
loại thực phẩm tiềm năng được cung cấp rất có thể sẽ làm ta mắc bệnh hoặc
mất mạng. Đây là thế lưỡng nan của loài ăn tạp, từ lâu đã được các học giả
như Rousseau và Brillat-Savarin nhắc đến, và chính nhà tâm lý học Paul
Rozin thuộc trường Đại học Pennsylvania là người đầu tiên đặt ra cái tên
đó cách đây đúng ba mươi năm. Tôi đã mượn cụm từ này cho tiêu đề của
cuốn sách bởi vì thế lưỡng nan của loài ăn tạp hóa ra lại là công cụ đặc biệt
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sắc bén để tìm hiểu căn nguyên nỗi lúng túng trong việc lựa chọn thực
phẩm của chúng ta hiện nay.

Trong một bài viết năm 1976 với nhan đề “Cách lựa chọn thực phẩm của
chuột, con người và các động vật khác”, Rozin đối lập hoàn cảnh sống của
loài ăn tạp với hoàn cảnh sống của những loài chỉ chuyên ăn một số loại
thức ăn. Việc lựa chọn thực phẩm của những loài này không thể đơn giản
hơn. Loài gấu túi không hề lo lắng về vấn đề thức ăn. Nếu thứ gì có hình
dạng, mùi vị giống lá bạch đàn thì chắc chắn đó là thức ăn của nó. Xu
hướng lựa chọn thức ăn của loài gấu túi đã được lưu vào gien của chúng.
Nhưng đối với động vật ăn tạp như chúng ta (và loài chuột), phần não bộ và
thời gian dành cho việc tìm hiểu xem những loại thực phẩm nào an toàn để
ăn trong vô số những món ăn tiềm năng mà thiên nhiên cung cấp là rất lớn.
Chúng ta dựa vào khả năng nhận biết và ghi nhớ phi thường của mình để
tránh xa những thứ chứa chất độc (Đó có phải là loại nấm đã làm mình
nhiễm độc tuần trước không nhỉ?) và hướng đến những thực vật có chứa
chất dinh dưỡng (Những quả mọng màu đỏ là những quả nhiều nước và
ngọt hơn). Nụ vị giác cũng giúp chúng ta bằng cách dẫn dắt chúng ta tìm
đến những thứ có vị ngọt trong tự nhiên - vốn là dấu hiệu của năng lượng
do chất đường bột sản sinh ra, và tránh những thứ có vị đắng - vốn là vị của
những hợp chất ankaloit độc hại do các loài thực vật tiết ra. Cảm giác ghê
sợ bẩm sinh giúp ngăn chúng ta không ăn những thứ có thể khiến cơ thể
nhiễm độc, chẳng hạn như thịt ôi thiu. Nhiều nhà nhân học tin rằng, lý do
khiến cho bộ não của chúng ta tiến hóa đến mức đạt được kích thước và độ
phức tạp đến vậy chính là để ứng phó với thế lưỡng nan của loài ăn tạp.

Là loài rộng sinh thái (Generalist) hiển nhiên vừa có nhiều lợi thế vừa
chịu thách thức lớn; chính điều này cho phép con người sống được ở hầu
khắp mọi môi trường trên cạn của hành tinh này. Khả năng ăn tạp cũng cho
phép con người tận hưởng sự đa dạng. Nhưng quá nhiều lựa chọn cũng gây
ra căng thẳng và dẫn tới một kiểu quan điểm Mani giáo về thực phẩm phân
chia tự nhiên thành những thứ ăn vào có lợi và những thứ ăn vào có hại.
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Loài chuột chắc chắn đã ít nhiều tự mình thực hiện việc phân biệt cực kỳ
quan trọng này, mỗi cá thể tự tìm hiểu - và sau đó ghi nhớ - thứ nào nuôi
dưỡng và thứ nào gây độc cho chúng. Loài người ăn tạp, ngoài giác quan
và trí nhớ, còn có vô số lợi thế của văn hóa, nơi lưu trữ kinh nghiệm và sự
thông thái được tích lũy của người đi trước. Tôi không cần phải ăn thử loại
nấm mà hiện nay được gọi bằng cái tên khá hữu ích là “mũ tử thần”[1], và
ai cũng biết rằng người đầu tiên can đảm ăn tôm hùm đã khám phá ra một
món ăn ngon tuyệt. Nền văn hóa của chúng ta hệ thống hóa các nguyên tắc
ăn uống khôn ngoan trong một cơ cấu phức tạp gồm những điều cấm kỵ, lễ
nghi, công thức món ăn, phong tục tập quán, và truyền thống bếp núc giúp
chúng ta tránh lại bị rơi vào tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp trong mỗi
bữa ăn.

Một cách để suy nghĩ về chứng rối loạn ăn uống trên phạm vi quốc gia
của người Mỹ chính là xem nó như là sự xuất hiện trở lại của tình thế lưỡng
nan của loài ăn tạp. Sự phong phú của siêu thị Mỹ đã ném chúng ta trở lại
bối cảnh khiến chúng ta hoang mang về thực phẩm khi, một lần nữa, chúng
ta phải lo lắng cân nhắc xem loại nào trong số những thứ trông ngon lành
đó có thể giết chết chúng ta. (Có lẽ không nhanh như nấm độc, nhưng cũng
chắc chắn như vậy). Hiển nhiên, sự phong phú đặc biệt của thực phẩm ở
Mỹ khiến cho việc lựa chọn trở nên phức tạp hơn. Đồng thời, rất nhiều
công cụ mà con người dùng để giải quyết tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp
trong lịch sử đã không còn hiệu quả ở đây - hoặc đơn giản là không còn sử
dụng được nữa. Là một quốc gia hình thành chưa lâu bởi dân nhập cư đến
từ nhiều vùng khác nhau, mỗi nhóm lại có nền văn hóa ẩm thực riêng, nên
nước Mỹ chưa bao giờ có một truyền thống bếp núc duy nhất, ổn định, chắc
chắn để định hướng cho chúng ta.

Bởi thiếu một nền văn hóa ẩm thực vững chắc nên chúng ta đặc biệt dễ
bị xiêu lòng trước những lời đường mật của các nhà khoa học và các nhà
quảng cáo về thực phẩm vốn xem tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp là một
cơ hội. Ngành công nghiệp thực phẩm thu lợi rất nhiều khi khuấy động sự
lo lắng của chúng ta về vấn đề nên ăn gì, sau đó lại xoa dịu chúng ta bằng
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những sản phẩm mới. Sự bối rối của chúng ta trong siêu thị không phải là
tình cờ; sự trở lại của tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp có nguyên nhân sâu
xa từ ngành công nghiệp thực phẩm hiện đại, bắt nguồn từ tận cánh đồng
ngô ở những nơi như Iowa.

Và rồi chúng ta thấy mình, trong siêu thị hoặc ở bàn ăn, đương đầu với
những tình thế lưỡng nan của sự ăn tạp, một số đã có từ thuở xa xưa còn
một số khác thì trước đây chưa từng được nghĩ tới. Táo hữu cơ[2] hay táo
thường? Và nếu chọn loại hữu cơ, thì là loại địa phương hay nhập khẩu? Cá
đánh bắt hay cá nuôi? Chất béo chuyển hóa[3] hay bơ hay “không có bơ”?
Nên ăn thịt hay ăn chay? Và nếu ăn chay, thì có ăn sản phẩm từ động vật
không hay chỉ dùng các chế phẩm từ sữa? Giống như một người thời săn
bắt - hái lượm đi nhặt một loại nấm mới trong rừng và viện đến trí nhớ của
mình để quyết định xem loại đó có ăn được không, chúng ta nhặt một giỏ
đồ trong siêu thị và, bởi không tự tin vào khả năng phán đoán của mình, ta
phải xem xét kỹ lưỡng nhãn hàng, lục tìm trong đầu về ý nghĩa của những
cụm từ như “có lợi cho tim mạch”, “không chất béo chuyển hóa”, “nuôi thả
tự nhiên”, hay “chăn thả trên đồng”. Lại còn “mùi vị nướng tự nhiên” hay
chất bảo quản TBHQ hay chất xanthan gum[4] là gì? Tóm lại, tất cả những
chất này là gì, và nó có nguồn gốc từ đâu trên thế giới này?

Khi viết cuốn Nào tối nay ăn gì?, tôi đặt cược rằng cách tốt nhất để trả
lời những câu hỏi về việc lựa chọn thực phẩm là trở lại chính nơi bắt đầu,
lần theo chuỗi thức ăn đã giúp chúng ta tồn tại, theo hành trình từ đất trồng
cho tới tận bàn ăn - tới một vài bữa ăn thực sự. Tôi muốn xem xét việc tìm
kiếm và ăn thức ăn ở mức cơ bản nhất, nghĩa là mối quan hệ giữa các loài
trong tự nhiên, kẻ ăn và kẻ bị ăn. (“Toàn bộ tự nhiên được xem như cách
chia động từ ăn, ở thể chủ động và bị động,” tác giả người Anh William
Ralph Inge đã viết như vậy). Điều tôi cố gắng làm trong cuốn sách này là
tiếp cận câu hỏi về bữa ăn như cách một nhà tự nhiên học sẽ làm, sử dụng
cả ống kính dài - chính là sinh thái học và nhân loại học, cũng như ống kính
ngắn và cụ thể hơn - chính là kinh nghiệm cá nhân.
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Giả thiết của tôi là, cũng như mọi sinh vật khác trên Trái đất, loài người
tham gia vào một chuỗi thức ăn, và vị trí của chúng ta trong chuỗi, hay
mạng lưới thức ăn đó sẽ quyết định đáng kể chúng ta là loài sinh vật nào.
Tính ăn tạp của chúng ta đã hình thành nên phần lớn bản chất của chúng ta,
cả về cơ thể (chúng ta có bộ răng và hàm mạnh mẽ của động vật ăn tạp, phù
hợp để vừa xé thịt vừa nghiền hạt) lẫn tâm hồn. Năng lực quan sát và ghi
nhớ phi thường của chúng ta, cũng như trí tò mò và ham muốn trải nghiệm
thế giới tự nhiên, phần nhiều là nhờ bản chất sinh học của việc ăn tạp. Cũng
tương tự như vậy đối với những khả năng thích nghi mà loài người đã phát
triển để đánh bại khả năng tự vệ của các sinh vật khác và để ta có thể ăn
chúng, bao gồm cả kỹ năng săn bắt và sử dụng lửa để nấu nướng. Một số
triết gia đã lập luận rằng chính khẩu vị không có giới hạn của loài người là
nguyên nhân của cả sự tàn bạo lẫn văn minh, bởi một sinh vật có thể hình
dung ra việc ăn bất cứ thứ gì (kể cả đồng loại) thì đặc biệt cần tới các
nguyên tắc đạo đức, tập quán và lễ nghi. Không chỉ những gì ta ăn, mà
ngay cả cách ta ăn sẽ quyết định chúng ta là ai.

Tuy nhiên, chúng ta cũng khác với phần lớn những loài ăn thịt khác
trong tự nhiên - rõ ràng là như vậy. Trước hết, chúng ta đã có được khả
năng điều chỉnh đáng kể chuỗi thức ăn mà ta phải phụ thuộc, bằng những
kỹ thuật mang tính cách mạng như nấu ăn bằng lửa, săn bắn bằng công cụ,
nuôi trồng và bảo quản thức ăn. Nấu ăn mở ra những triển vọng mới về
những thứ ăn được bằng cách khiến cho rất nhiều loại thực vật và động vật
dễ tiêu hóa hơn, và loại bỏ nhiều biện pháp tự vệ hóa học mà các loài khác
sử dụng để chống lại việc bị ăn. Nông nghiệp cho phép chúng ta làm tăng
số lượng của một vài loại thực phẩm ưa thích, và đến lượt nó lại làm chính
dân số chúng ta gia tăng. Và, gần đây nhất, công nghiệp đã cho phép chúng
ta sáng chế lại chuỗi thức ăn của loài người, từ việc bổ sung độ phì của đất
tới thiết kế hộp xúp của lò vi sóng đặt vừa chỗ để cốc trong xe hơi. Những
hệ quả của cuộc cách mạng mới này đối với sức khỏe của chúng ta và sức
khỏe của thế giới tự nhiên là điều chúng ta vẫn còn phải nỗ lực tìm hiểu.
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Nào tối nay ăn gì? mô tả về ba chuỗi thức ăn chính giúp chúng ta tồn tại
ngày nay: chuỗi thức ăn công nghiệp, chuỗi thức ăn hữu cơ và chuỗi thức
ăn của người săn bắt - hái lượm. Dù rất khác nhau, cả ba chuỗi thức ăn này
đều là những hệ thống gần như có chung một mục đích: liên kết chúng ta,
thông qua những gì chúng ta ăn, với sự màu mỡ của đất và năng lượng của
mặt trời. Dù có thể là khó nhận thấy, nhưng kể cả một chiếc bánh xốp
Twinkie cũng làm điều này - tức là cấu thành một mối liên kết với thế giới
tự nhiên. Như bộ môn sinh thái học đã dạy chúng ta, và cũng là điều cuốn
sách này cố gắng trình bày, tất cả đều được kết nối, kể cả chiếc bánh
Twinkie.

Sinh thái học cũng cho biết rằng toàn bộ sự sống trên Trái đất có thể
được coi như cuộc cạnh tranh giữa các loài để có được năng lượng mặt trời
mà cây xanh hấp thụ và dự trữ dưới hình thái phân tử các bon phức tạp.
Chuỗi thức ăn là một hệ thống chuyển tiếp năng lượng mặt trời sang các
loài không có thứ khả năng độc nhất của thực vật là tổng hợp năng lượng từ
ánh sáng mặt trời. Một trong những chủ đề của cuốn sách này là cuộc cách
mạng công nghiệp về chuỗi thức ăn, bắt đầu từ sau Thế chiến thứ hai, đã
thực sự thay đổi những nguyên tắc cơ bản của trò chơi này. Nền nông
nghiệp công nghiệp hóa đã thay thế dạng thức phụ thuộc hoàn toàn vào
năng lượng mặt trời bằng một dạng thức hoàn toàn mới mẻ: một chuỗi thức
ăn lấy phần lớn năng lượng từ nhiên liệu hóa thạch (tất nhiên, thứ năng
lượng đó cũng bắt nguồn từ mặt trời, nhưng không giống như ánh sáng mặt
trời, nó hữu hạn và không thể thay thế). Sự đổi mới này dẫn đến sự tăng vọt
về năng lượng đến từ thực phẩm đối với giống loài chúng ta; đây là lợi ích
cho loài người (cho phép chúng ta sinh sôi nảy nở về số lượng), nhưng nó
không hẳn là đem đến toàn lợi ích. Chúng ta cũng nhận thức được rằng sự
phong phú của thực phẩm không làm cho tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp
trở thành vấn đề của quá khứ. Ngược lại, nó dường như chỉ làm tình thế
lưỡng nan này trở nên nghiêm trọng hơn, gây ra cho chúng ta đủ loại khó
khăn và vấn đề mới cần phải lo lắng.
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Mỗi phần trong số ba phần của cuốn sách này tìm hiểu một chuỗi thức ăn
chính của loài người từ điểm bắt đầu cho tới điểm kết thúc: từ một loài thực
vật, một nhóm thực vật, quá trình quang hợp, tới tận một món ăn - nơi kết
thúc của chuỗi thức ăn đó. Đảo ngược trình tự thời gian, tôi bắt đầu với
chuỗi thức ăn công nghiệp, bởi vì đó là chuỗi thức ăn có liên quan nhiều
nhất và cũng làm chúng ta lo lắng nhất ngày nay. Đó cũng là chuỗi thức ăn
lớn nhất và dài nhất, hơn hẳn những chuỗi thức ăn khác. Vì độc canh là dấu
hiệu đặc trưng của chuỗi thức ăn công nghiệp, phần này tập trung vào một
loài thực vật duy nhất: Zea mays, loài cỏ nhiệt đới khổng lồ mà chúng ta
gọi là ngô, đã trở thành loài chủ chốt trong chuỗi thức ăn công nghiệp, và là
loài chủ chốt trong chế độ ăn hiện đại. Phần này lần theo 25 cân (1 giạ)[5]

ngô thương phẩm từ cánh đồng ở bang Iowa (Mỹ), nơi nó bắt đầu chuyến
đi dài và lạ lùng tới đích cuối cùng là một món ăn nhanh, được ăn trong
một chiếc xe đang chạy trên đường cao tốc ở hạt Marin, bang California.

Phần thứ hai của cuốn sách lần theo cái mà tôi gọi là chuỗi thức ăn chăn
thả, để phân biệt với chuỗi thức ăn công nghiệp. Phần này khám phá một số
giải pháp thay thế cho thực phẩm và phương thức chăn nuôi công nghiệp
nổi lên trong những năm gần đây (được gọi bằng các tên gọi khác nhau là
“thực phẩm hữu cơ”, “thực phẩm địa phương”, “thực phẩm sinh thái” và
“thực phẩm hơn cả hữu cơ”), những chuỗi thức ăn có vẻ như là tiền công
nghiệp nhưng hóa ra, về những phương diện đáng ngạc nhiên, lại là hậu
công nghiệp. Khi bắt đầu, tôi nghĩ rằng mình có thể lần theo một chuỗi thức
ăn như vậy, từ một trang trại đổi mới triệt để ở bang Virginia, nơi tôi đã làm
việc vào một mùa hè gần đây, tới một bữa ăn địa phương thuần túy được
chế biến từ những loài gia súc nuôi trên đồng cỏ của trang trại. Nhưng ngay
lập tức tôi phát hiện ra rằng một trang trại hay bữa ăn duy nhất nào đó
không có khả năng thể hiện được hết câu chuyện phân nhánh phức tạp của
nền nông nghiệp kiểu mới hiện nay, và rằng tôi cũng cần phải tính đến
chuỗi thức ăn mà tôi gọi là “hữu cơ công nghiệp” bằng cách kết hợp những
thuật ngữ đối lập. Vì thế, phần về nông nghiệp chăn nuôi tự nhiên của cuốn
sách cung cấp lịch sử của hai bữa ăn “hữu cơ” rất khác nhau: một bữa lấy



https://thuviensach.vn

nguyên liệu từ siêu thị Whole Foods tại địa phương (được tập kết ở đó từ
những nơi xa xôi như Argentina), và bữa còn lại có nguồn gốc duy nhất từ
hình thức đa canh cây thân cỏ tại Trang trại Polyface ở Swoope, bang
Virginia.

Phần cuối cùng, có tên là chuỗi cá nhân, khảo sát một kiểu chuỗi thức ăn
có từ Thời đại Đồ Đá Mới, khởi đầu từ những cánh rừng ở Bắc California
và kết thúc là một bữa ăn tôi chuẩn bị (gần như) hoàn toàn từ những
nguyên liệu tôi tự săn bắn, hái lượm và trồng trọt. Mặc dù chúng ta, những
thực khách ở thế kỷ 21 vẫn ăn một chút thực phẩm săn bắn và hái lượm
(chủ yếu là cá và nấm hoang), mối quan tâm của tôi đối với chuỗi thức ăn
này không mang tính thực tiễn mà mang tính triết lý: tôi hy vọng làm sáng
tỏ cách chúng ta ăn ngày nay bằng cách tự trải nghiệm phương thức ăn
uống cổ xưa. Để thực hiện bữa ăn này, tôi phải học cách làm một số việc
không quen như săn bắn, tìm hái nấm dại và quả của các loại cây trồng
trong phố. Khi làm những việc ấy, tôi buộc phải đương đầu với một trong
những câu hỏi căn bản nhất - và nan giải nhất - mà loài người ăn tạp phải
đối diện: những hệ quả đối với đạo đức và tâm lý con người khi giết, chế
biến và ăn thịt một con vật hoang dã là gì? Làm thế nào để phân biệt được
loại nấm nào ngon và loại nào gây chết người trong rừng? Kỹ thuật nấu
nướng đã biến hóa các nguyên liệu thô của tự nhiên thành những thứ đem
lại khoái cảm tuyệt vời trong văn hóa của loài người?

Kết quả cuối cùng của cuộc phiêu lưu này là một bữa ăn mà tôi xem là
HOÀN HẢO, không phải bởi vì hóa ra nó rất ngon (mặc dù theo ý kiến tầm
thường của tôi thì đúng là như vậy), mà còn bởi bữa ăn tốn nhiều công sức
và suy nghĩ này, được thưởng thức cùng với những người tham gia thực
hiện, đã cho tôi cơ hội hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại này là được ăn
với nhận thức đầy đủ về mọi thứ mình ăn: một lần trong đời, tôi có khả
năng trả đủ nghiệp quả cho một bữa ăn[6].

Tuy nhiên, dù ba chuyến đi (và bốn bữa ăn) có nhiều khác biệt, như về
sau chúng ta sẽ thấy, nhưng có một vài chủ đề liên tục xuất hiện. Thứ nhất,
có một sự căng thẳng căn bản giữa logic của tự nhiên và logic của nền công
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nghiệp, ít nhất là khi nó được tổ chức như hiện nay. Sự khéo léo của chúng
ta trong ăn uống là phi thường, nhưng ở nhiều điểm, công nghệ của chúng
ta xung đột với cách thức hoạt động của tự nhiên, như khi chúng ta tìm
cách tối đa hóa năng suất bằng cách trồng một loại cây hoặc chăn nuôi một
loài gia súc gia cầm trên diện rộng. Đây là điều thiên nhiên không bao giờ
làm, thay vào đó thiên nhiên luôn luôn phát triển theo hướng đa dạng hóa
với những lý do hợp lý. Rất nhiều các vấn đề về sức khỏe và môi trường
gây ra bởi hệ thống thực phẩm là do chúng ta cố tìm cách đơn giản hóa sự
phức tạp của thiên nhiên, cả ở khía cạnh nuôi trồng lẫn tiêu thụ trong chuỗi
thức ăn. Ở đầu nào của mỗi chuỗi thức ăn - một khoảnh đất, một cơ thể
người - chúng ta đều thấy một hệ thống sinh học, và sức khỏe của hệ thống
này được liên kết, theo nghĩa đen, với sức khỏe của hệ thống kia. Nhiều
vấn đề về sức khỏe và dinh dưỡng mà chúng ta phải đối mặt ngày nay bắt
nguồn từ những điều xảy ra trên trang trại, và phía sau đó là những chính
sách cụ thể của chính phủ mà ít ai trong số chúng ta biết tới.

Tôi không có ý nói rằng chuỗi thức ăn của con người chỉ gần đây mới
xung đột với logic sinh học; nông nghiệp từ thuở sơ khai và việc săn bắt
của con người trước đó rất lâu đã có tính phá hủy ghê gớm. Dĩ nhiên, chúng
ta có thể đã không bao giờ cần tới nông nghiệp nếu như những thế hệ người
săn bắt trước đó không tận diệt những loài mà họ phụ thuộc. Hành động
điên rồ của chúng ta trong khi tìm kiếm thức ăn không phải là điều gì mới.
Tuy nhiên, những hành động điên rồ mới chúng ta đang phạm phải trong
chuỗi thức ăn công nghiệp ngày nay lại có mức độ khác. Việc thay thế năng
lượng mặt trời bằng nhiên liệu hóa thạch, nuôi hàng triệu động vật lấy thịt
theo cách giam hãm chúng trong các chuồng trại kín, cho những con vật đó
ăn những thức ăn chúng không phù hợp với sự tiến hóa của chúng và cho
bản thân chúng ta ăn những thực phẩm mới lạ đến mức chúng ta thậm chí
không nhận ra, chúng ta chưa bao giờ mạo hiểm hơn thế với sức khỏe của
chính mình và sức khỏe của thế giới tự nhiên.

Một chủ đề khác, hay thật ra là một giả thiết, là cách chúng ta ăn thể hiện
mối ràng buộc sâu sắc nhất của chúng ta với tự nhiên. Hằng ngày, việc ăn
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uống của chúng ta biến đổi tự nhiên thành văn hóa, biến đổi hình thể của tự
nhiên thành hình thể và tâm trí của chúng ta. Nông nghiệp đã thay đổi hình
thể của tự nhiên nhiều hơn bất cứ điều gì khác con người từng làm, cả về
cảnh quan lẫn thành phần hệ động - thực vật trên thế giới. Việc ăn uống của
chúng ta cũng tạo nên một mối quan hệ với hàng chục loài khác - thực vật,
động vật, và nấm - mà cùng với các loài đó chúng ta đã tiến hóa tới điểm
mà số phận của các loài trở nên gắn kết sâu sắc. Nhiều loài trong số này đã
tiến hóa chỉ để thỏa mãn nhu cầu của chúng ta, trong điệu vũ thuần hóa
phức tạp cho phép chúng ta và những loài đó cùng nhau phát triển phồn
vinh vì chúng ta không thể phát triển phồn vinh một cách riêng rẽ. Nhưng
mối quan hệ của chúng ta với những giống loài hoang dã mà chúng ta ăn -
từ loài nấm hái trong rừng tới men bia dùng để làm bánh mì - cũng không
kém hấp dẫn, và còn bí ẩn hơn nhiều. Ăn uống cho chúng ta tiếp xúc với tất
cả những gì chúng ta chia sẻ với các loài động vật khác, và tất cả những gì
làm chúng ta khác biệt. Nó xác định chúng ta.

Điều có lẽ gây lo lắng nhất, và cũng đáng buồn nhất, của việc ăn uống
theo phương thức công nghiệp là nó đã làm lu mờ toàn bộ những mối quan
hệ và liên kết này. Đi từ con gà (Gallus gallus) tới món thịt gà băm viên
Chicken McNugget là rời bỏ thế giới này trong một hành trình quên lãng
khó có thể tốn kém hơn, không chỉ xét về sự đau đớn của con vật mà cả về
lạc thú của chúng ta. Nhưng quên lãng, hay ban đầu là do không biết, là
điểm mấu chốt của chuỗi thức ăn công nghiệp, lý do chính khiến ta khó có
thể nhìn thấu chuỗi thức ăn này, bởi vì nếu ta có thể thấy những gì nằm ở
rất xa phía bên kia của bức tường ngày càng cao của nền nông nghiệp công
nghiệp hóa, chắc chắn chúng ta sẽ thay đổi cách thức ăn uống.

“Ăn uống là một hoạt động nông nghiệp,” là câu nói nổi tiếng của
Wendell Berry. Đó cũng là một hoạt động sinh thái và chính trị nữa. Mặc
dù người ta đã làm nhiều cách để che mờ sự thật đơn giản này, cách thức ăn
và loại thức ăn đóng vai trò lớn trong quyết định về cách ta sử dụng thế giới
và thứ thế giới bị biến đổi thành. Ăn với nhận thức đầy đủ hơn về tất cả
những gì đang bị đe dọa nghe có vẻ như một gánh nặng, nhưng trên thực tế,
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rất ít thứ trong cuộc sống có thể đem lại sự thỏa mãn đến vậy. Qua so sánh,
những nỗi thích thú khi ăn thực phẩm sản xuất theo lối công nghiệp, nghĩa
là ăn mà hoàn toàn không biết gì về thứ mình ăn, chỉ là thoáng qua. Ngày
nay, nhiều người cảm thấy hài lòng với việc ăn uống ở cuối chuỗi thức ăn
công nghiệp, mà không hề nghĩ gì đến giới thế giới này; vậy thì cuốn sách
này có lẽ không dành cho họ, bởi có những điều trong cuốn sách này khiến
họ thấy mất ngon. Nhưng sau hết, đây là một cuốn sách về lạc thú ăn uống,
những loại lạc thú mà khi ta hiểu rõ về nó sẽ chỉ càng trở nên sâu sắc.
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PHẦN I

CHUỖI THỨC ĂN CÔNG NGHIỆP

NGÔ
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CHƯƠNG MỘT

THỰC VẬT
Cuộc chinh phục của ngô

MỘT NHÀ TỰ NHIÊN HỌC TRONG SIÊU THỊ

Điều hòa không khí mát rượi, không có mùi, đèn huỳnh quang kêu vo
vo, siêu thị của Mỹ dường như chẳng mấy liên quan đến Tự nhiên. Tuy vậy,
đây là đâu nếu không phải một cảnh quan (do con người tạo ra, đúng vậy)
tràn ngập thực vật và động vật?

Tôi không chỉ nói về quầy rau quả tươi hoặc quầy thịt - toàn bộ quần thể
thực vật và động vật của siêu thị. Nói về mặt sinh thái, đây là những khu
vực điển hình nhất của cảnh quan này, những nơi mà không cần có hướng
dẫn viên thì ta vẫn xác định được các loài cư ngụ. Đằng kia là cà tím, hành,
khoai tây và tôi tây; đây là táo, chuối và cam. Cứ vài phút lại được phun
sương, quầy rau quả tươi là góc duy nhất của siêu thị khiến ta có khuynh
hướng nghĩ rằng, “A, đây rồi, sự hào phóng của Tự nhiên!” Có lẽ điều đó
giải thích lý do tại sao một vườn đầy quả và rau (đôi khi cả hoa nữa) là thứ
thường xuyên chào đón người mua hàng khi họ vừa bước qua cánh cửa tự
động.

Tiếp tục đi, trở lại bức tường lắp gương phía cuối siêu thị, đằng sau đó là
nơi nhân viên quầy thịt lao động quần quật, và ta bắt gặp một loạt những
loài khó phân biệt hơn một chút - kia là gà và gà tây, cừu, bò và lợn. Mặc
dù ở quầy thịt, đặc điểm sinh học của các loài được bày bán thực sự đã mờ
dần, vì bò và lợn được xẻ ngày càng nhỏ thành những miếng không xương
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và không còn dính máu. Trong những năm gần đây, những biện pháp khéo
léo này của siêu thị đã lan dần sang quầy rau quả tươi, nơi ta sẽ thấy những
củ khoai tây trước đầy dính đất giờ được thái sẵn thành những hình khối
màu trắng tinh khôi, và cà rốt “bao tử” được gọt bằng máy thành những quả
ngư lôi xinh xắn. Nhưng nhìn chung ở dãy thực vật và động vật, ta không
cần phải là một nhà tự nhiên học, càng không cần phải là một nhà khoa
học, để biết mình đang bỏ những gì vào giỏ mua hàng.

Tuy nhiên, mạo hiểm đi xa hơn, và ta sẽ tới những quầy nơi chính khái
niệm giống loài dường như ngày càng mờ nhạt hơn: những núi ngũ cốc ăn
sáng và gia vị chất ngất; những quầy hàng đông lạnh chất đống “thực phẩm
đã chế biến” và đậu Hà Lan đóng túi; khu bày nước ngọt rộng mênh mông
và những cái giá cao ngất chất đầy đồ ăn vặt; vô số những túi Pop-Tarts[7]

và Lunchables[8]mà ta không tài nào phân biệt nổi; những thứ bột kem pha
cà phê đích thị là chất tổng hợp và bánh Twinkie[9], thứ đã thách đố nhà tự
nhiên học Linnaeus[10]. Thực vật? Động vật? Mặc dù không phải lúc nào ta
cũng có cảm giác như vậy, nhưng kể cả loại bánh Twinkie bất diệt cũng
được làm từ…ừm, chính xác là từ cái gì thì tôi cũng chưa thể trả lời ngay
được, nhưng rốt cuộc là một thứ từng là sinh vật sống, nghĩa là một loài,
chúng ta vẫn chưa bắt đầu tổng hợp thức ăn từ dầu mỏ, ít nhất là chưa trực
tiếp.

Nếu có thể thực sự nhìn ngắm siêu thị qua con mắt của một nhà tự nhiên
học, ấn tượng đầu tiên của ta có lẽ là sự đa dạng sinh học đáng kinh ngạc
của nó. Hãy xem bao nhiêu loài thực vật và động vật khác nhau (và cả nấm
nữa) được trưng bày trong có nửa hecta đất này! Cánh rừng hoặc thảo
nguyên nào có thể hy vọng sánh bằng với nó? Phải có tới hàng trăm loài
khác nhau trong chỉ riêng khu vực rau quả tươi, thêm một vài loài nữa ở
quầy thịt. Và sự đa dạng sinh học này dường như chỉ có chiều hướng ngày
càng tăng lên: hồi tôi còn nhỏ, chẳng bao giờ thấy bắp cải tím trong quầy
rau quả tươi, hoặc nửa tá những loại nấm khác nhau, hay quả kiwi, chanh
leo, sầu riêng và xoài. Thực vậy, trong vài năm gần đây, có cả danh mục dài
những loài thực vật nhiệt đới ngoại lai đã xâm lấn, và làm sinh động đáng
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kể, khu vực rau quả tươi. Ở khu vực động vật, vào một ngày đẹp trời ta có
thể tìm thấy - ngoài thịt bò - cả thịt đà điểu lẫn chim cút, rồi thậm chí cả bò
rừng bizon, trong khi ở quầy cá, ta có thể bắt gặp không chỉ cá hồi và tôm
mà cả cá da trơn và rô phi nữa. Các nhà tự nhiên học coi đa dạng sinh thái
là đơn vị đo lường tính lành mạnh của cảnh quan, và sự tận tụy của siêu thị
hiện đại hướng tới sự đa dạng dường như phản ánh, thậm chí có thể còn
đẩy mạnh, đúng loại sức mạnh sinh thái đó.

Ngoại trừ muối và một vài chất phụ gia thực phẩm tổng hợp, mỗi loại
thực phẩm trong siêu thị là một mắt xích trong chuỗi thức ăn bắt đầu với
một loài thực vật cụ thể trồng ở một mảnh đất cụ thể (hoặc, hiếm khi hơn, ở
một vùng biển) ở đâu đó trên Trái đất. Đôi khi, cũng trong khu vực rau quả
tươi, chuỗi thức ăn đó khá ngắn và dễ lần theo: như ghi rõ trên túi lưới, loại
khoai tây này được trồng ở bang Idaho, loại hành kia có xuất xứ từ một
trang trại ở bang Texas. Tuy nhiên, khi di chuyển sang quầy thịt, chuỗi thức
ăn trở nên dài hơn và ít đầy đủ hơn: nhãn hàng không nói rằng miếng thăn
bò này có nguồn gốc từ một con bò đực non sinh ra ở bang South Dakota
và nuôi béo ở một trại vỗ béo gia súc ở bang Kansas bằng ngũ cốc trồng ở
bang Iowa. Một khi bước vào quầy thực phẩm chế biến sẵn, ta phải là một
thám tử sinh thái khá quyết tâm thì mới có thể lần theo những mối liên hệ
ngày càng mù mờ và rắc rối giữa món bánh Twinkie, hay loại kem không
làm từ sữa, với một loại thực vật mọc ở đâu đó trên Trái đất, tuy nhiên điều
đó vẫn có thể thực hiện được.

Vậy một thám tử sinh thái có thể tìm hiểu được điều gì trong cuộc khám
phá các siêu thị ở nước Mỹ, liệu anh ta có lần theo những mặt hàng trong
giỏ của mình tới tận đất trồng? Ý nghĩ này bắt đầu khiến tôi trăn trở từ vài
năm trước, sau khi tôi nhận ra mình không thể trả lời được câu hỏi đơn giản
“Mình nên ăn gì?” nếu trước đó chưa giải quyết hai câu hỏi khác thậm chí
còn đơn giản hơn “Mình đang ăn gì? Và nó có xuất xứ từ đâu trên thế giới
này?” Cách đây không lâu, người ta có thể ăn uống mà không cần tới một
nhà báo trả lời cho họ những câu hỏi này. Thực tế rằng ngày nay người ta
thường xuyên cần tới sự tư vấn đó cung cấp khởi đầu khá tốt cho một định
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nghĩa hiệu quả về thực phẩm công nghiệp: bất cứ loại thực phẩm nào có
nguồn gốc phức tạp hoặc không rõ ràng đều phải nhờ tới chuyên gia để biết
chắc chắn.

Khi tôi bắt đầu cố gắng lần theo chuỗi thức ăn công nghiệp - chuỗi thức
ăn hiện đang cung cấp phần lớn thức ăn cho chúng ta và thường phát triển
tới đỉnh điểm ở siêu thị hoặc trong đồ ăn nhanh - tôi đồ rằng cuộc điều tra
sẽ dẫn tôi tới rất nhiều nơi khác nhau. Và mặc dù những chuyến đi đúng là
đã đưa tôi tới rất nhiều tiểu bang, vượt qua những chặng đường dài, nhưng
ở điểm cuối của những chuỗi thức ăn này (cũng chính là nơi bắt đầu), tôi
luôn thấy mình ở gần như chính xác cùng một nơi: một cánh đồng ở vùng
Vành đai Ngô của Mỹ. Dinh thự vĩ đại của sự đa dạng và lựa chọn, tức là
một siêu thị Mỹ, hóa ra lại được đặt trên một nền tảng sinh thái khá hẹp bao
gồm một nhóm nhỏ thực vật trong đó có một loài duy nhất thống trị: Zea
mays, loài cỏ nhiệt đới khổng lồ mà hầu hết người Mỹ gọi là ngô.

Ngô là thức ăn của loài bò đực mà sau này trở thành món bíp tết. Ngô là
thức ăn của gà, lợn, gà tây, cừu, cá da trơn, rô phi, và thậm chí cả cá hồi,
một loài ăn thịt trong tự nhiên đang được các trại nuôi cá cố gắng biến đổi
để có thể ăn được ngô. Trứng được tạo ra từ ngô. Sữa, pho mát và sữa chua,
đã từng được sản xuất từ bò sữa ăn cỏ, bây giờ thường có nguồn gốc từ
giống bò Holstein sống cả đời trong nhà, gắn liền với máy móc và ăn ngô.

Đi tới quầy thực phẩm chế biến, ta sẽ thấy những hình thức biểu hiện còn
phức tạp hơn của ngô. Chẳng hạn như món gà xay tẩm bột rán, ngô bọc lấy
ngô: tất nhiên thịt gà trong món đó có chứa ngô, và phần lớn các nguyên
liệu khác cũng vậy, kể cả bột ngô đã được biến đổi dùng để kết dính
nguyên liệu với nhau, bột ngô ở lớp vỏ, và dầu ngô để rán loại đồ ăn này. Ít
rõ ràng hơn nhiều, bột nở và lexithin, monoglyxerit, diglyxerit và
triglyxerit, loại phẩm màu vàng óng hấp dẫn, và thậm chí axít citric là thứ
giữ cho món gà xay tẩm bột được “tươi” cũng đều có nguồn gốc từ ngô.

Dùng món gà xay tẩm bột rán cùng với gần như bất kỳ loại đồ uống nào
ở siêu thị cũng có nghĩa là ta bổ sung thêm ngô. Kể từ những năm 1980,
hầu như mọi loại sô đa và phần lớn các loại nước quả bán trong siêu thị đều
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được làm ngọt bằng xi rô ngô có hàm lượng fructose cao (HFCS) - thì chất
làm ngọt từ ngô là thành phần chính thứ hai, chỉ sau nước, của những loại
đồ uống này. Nếu vớ lấy một lon bia làm đồ uống thay vì nước ngọt thì ta
sẽ vẫn uống ngô, dưới dạng chất cồn được lên men từ đường glucose tinh
chế từ ngô. Nếu đọc các thành phần trên nhãn của bất kỳ loại thực phẩm
chế biến nào và, với điều kiện là ta hiểu những cái tên hóa học, thì ngô là
thành phần ta sẽ tìm thấy. Vì bột ngô đã biến đổi và chưa biến đổi, xirô
glucose và maltodextrin, fructose kết tinh và axít ascobic, lecithin và đường
hoa quả, axít lactic và lyzin, mantoza và HFCS[11], bột ngọt và cồn đường,
chất tạo màu caramen và chất xanthan gum[12], tất cả đều đọc ra: ngô. Ngô
có mặt trong kem pha cà phê và Cheez whiz[13], sữa chua đông lạnh và bữa
ăn đóng gói sẵn; hoa quả đóng hộp, nước xốt cà chua và kẹo; xúp, đồ ăn
nhẹ và hỗn hợp bột làm bánh; kem phủ, nước thịt và bánh kem đông lạnh,
xi rô và tương ớt, xốt mayonnaise và mù tạc, xúc xích và xúc xích hun
khói, bơ thực vật và chất béo bán rắn, xốt trộn xa lát, gia vị và thậm chí cả
vitamin (đúng vậy, nó cũng xuất hiện trong bánh Twinkie). Có khoảng bốn
mươi lăm nghìn mặt hàng trong một siêu thị cỡ trung bình ở Mỹ và hơn
một phần tư có chứa ngô. Điều này cũng đúng với cả những mặt hàng
không phải là thực phẩm - mọi thứ từ kem đánh răng tới mỹ phẩm, bỉm trẻ
em, túi đựng rác, chất tẩy rửa, than bánh, diêm và pin, cho tới tận lớp phủ
bóng trên bìa cuốn tạp chí đập vào mắt bạn ở ngay cạnh quầy thanh toán
cũng có ngô. Thậm chí, ở khu vực rau quả tươi, vào một ngày có vẻ không
bày bán ngô, ta sẽ vẫn tìm thấy ngô ở khắp nơi: trong sáp nhũ hóa rau quả
giúp dưa chuột sáng bóng hơn, trong thuốc trừ sâu để có được sự hoàn hảo
của quầy rau quả, thậm chí ở lớp phủ ngoài của những thùng bìa các tông
dùng để đựng. Trên thực tế, bản thân siêu thị - những tấm vữa và hợp chất
gắn kết, vải sơn lót sàn, sợi thủy tinh, keo dán, những vật liệu dùng để xây
dựng chính tòa nhà - cũng là biểu hiện của ngô ở mức độ không nhỏ.

Còn chúng ta?

NGÔ BƯỚC ĐI
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Hậu duệ của người Maya sống ở Mexico đôi khi vẫn tự gọi mình là
“người ngô”. Cụm từ này hoàn toàn không phải là một phép ẩn dụ. Đúng
hơn, nó thể hiện sự phụ thuộc lâu dài của họ đối với loại cỏ kỳ diệu này,
loại nguyên liệu chính cho thực đơn của họ trong gần chín nghìn năm. Bốn
mươi phần trăm lượng calo người Mexico ăn trong một ngày được cung
cấp trực tiếp từ ngô, phần lớn là từ bánh ngô Tortilla. Vì thế, khi một người
Mexico nói “Tôi là ngô” hay “ngô bước đi”, thì đó đơn giản chỉ là phát biểu
về sự thật: vật chất trong cơ thể người Mexico là sự biểu hiện ở mức độ
đáng kể của loài thực vật này.

Đối với một người Mỹ như tôi, với quá trình trưởng thành gắn liền với
một chuỗi thực phẩm rất khác, nhưng vẫn là chuỗi thực phẩm bắt rễ ở một
cánh đồng ngô, thì việc không xem mình như một người ngô thì đó hoặc là
thất bại của trí tưởng tượng hoặc là chiến thắng của chủ nghĩa tư bản. Hoặc
có lẽ là mỗi thứ một chút. Đúng là phải có trí tưởng tượng nhất định mới
hình dung ra được bắp ngô hiện diện trong lon cô ca hay chiếc hăm bơ gơ
Big Mac. Đồng thời, ngành công nghiệp thực phẩm thuyết phục chúng ta
hoàn toàn rằng bốn mươi lăm nghìn mặt hàng hay mã hàng khác nhau trong
siêu thị - mười bảy nghìn mặt hàng mới mỗi năm - thể hiện sự đa dạng thực
sự chứ không phải là vô số cách sắp xếp khôn ngoan các phân tử được chiết
xuất từ cùng một loại thực vật.

Ta là những gì ta ăn, đó là điều người ta thường nói, và nếu đây là sự
thật, vậy thì chúng ta phần lớn là ngô - hay chính xác hơn, ngô chế biến.
Tuyên bố này dễ bị lung lay trước các bằng chứng khoa học: chính những
nhà khoa học lượm lặt thông tin về thành phần dinh dưỡng trong chế độ ăn
của người cổ đại từ những tàn tích của xác ướp cũng có thể làm điều tương
tự với các bạn hoặc với tôi, nhờ sử dụng một mẩu tóc hoặc một mẩu móng
tay. Các nhà khoa học làm việc đó bằng cách xác định những chất đồng vị
các bon bền vững trong các mô trên cơ thể người mà trên thực tế mang
những dấu ấn của nhiều loại thực vật khác nhau vốn đã lấy các bon từ
không khí và đưa nó vào chuỗi thức ăn. Sự phức tạp của quá trình này đáng
để lần theo, bởi vì việc này sẽ phần nào giải thích được cách thức mà ngô
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chi phối thực đơn của chúng ta, và do đó xâm chiếm nhiều diện tích bề mặt
Trái đất hơn gần như bất cứ sinh vật được thuần hóa nào, kể cả chính loài
người.

Các bon là nguyên tố phổ biến nhất trong cơ thể chúng ta - thực tế thì,
trong mọi sinh vật sống trên Trái đất. Loài người phàm tục chúng ta, như
người ta vẫn nói, là một dạng các bon sống. (Như một nhà khoa học từng
nói, các bon cung cấp cho sự sống về mặt lượng, vì các bon là nguyên tố
chính cấu thành nên vật chất sống, trong khi nguyên tố hiếm hơn nhiều là
ni tơ cung cấp về mặt chất - nhưng ta sẽ bàn thêm về vấn đề này sau). Ban
đầu, các nguyên tử các bon cấu thành nên chúng ta bay lơ lửng trong không
khí, là một phần của phân tử các bon điôxit. Cách duy nhất để lấy được
những nguyên tử các bon này để tạo thành các phân tử cần thiết cho sự
sống - các bon hyđrat, axít amin, protein và chất béo - là quang hợp. Sử
dụng ánh sáng mặt trời làm chất xúc tác, lục lạp trong các tế bào của thực
vật kết hợp các nguyên tử các bon lấy từ không khí với nước và các nguyên
tố hút từ đất để hình thành nên hợp chất hữu cơ đơn giản ở gốc của mỗi
chuỗi thức ăn. Vậy nên, bảo rằng thực vật tạo ra cuộc sống từ không khí
hoàn toàn không phải là lối nói ẩn dụ.

Nhưng ngô lại thực hiện quy trình này hơi khác so với phần lớn các loài
cây khác, một sự khác biệt không chi khiến cho loài cây này năng suất hơn
phần lớn các loài thực vật, mà còn tình cờ lưu giữ được đặc trưng của các
nguyên tử các bon mà nó lấy được, thậm chí ngay cả sau khi chúng đã được
chuyển thành những thứ như đồ uống Gatorade, bánh sô cô la Ring Dings
và hăm bơ gơ, ấy là chưa nói đến những cơ thể người được nuôi dưỡng từ
những thực phẩm đó. Trong khi phần lớn các loài cây tạo ra những hợp
chất có ba nguyên tử các bon trong quá trình quang hợp, thì ngô (cùng với
một nhóm nhỏ các loài khác) tạo ra những hợp chất có bốn nguyên tử các
bon, do vậy nó còn được gọi là “C-4”, danh pháp cho nhóm thực vật có khả
năng đặc biệt này, mãi tới những năm 1970 mới được phát hiện ra.

Khả năng đặc biệt của nhóm C-4 thể hiện một đặc tính kinh tế quan
trọng của một loại thực vật, tạo cho nó một lợi thế, đặc biệt ở những vùng
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hiếm nước và nhiệt độ cao. Để thu thập được nguyên tử các bon trong
không khí, cây phải mở lỗ khí, tức là những lỗ nhỏ xíu trên lá nơi nó lấy
khí vào và thải khí ra ngoài. Mỗi lần một lỗ khí mở ra để lấy các bon điôxit
vào, những phân tử nước quý giá lại thoát ra ngoài, như thể mỗi lần bạn há
miệng để ăn, bạn lại mất đi một lượng máu nhất định. Theo cách lý tưởng
nhất, bạn sẽ hạn chế mở miệng và nuốt nhiều thức ăn hết sức có thể với
mỗi lần há miệng. Về cơ bản đây là cách làm của loại thực vật thuộc nhóm
C-4. Bằng cách lấy thêm nguyên tử các bon trong mỗi lần quang hợp, cây
ngô có thể hạn chế thoát hơi nước và “gắn” - nghĩa là, lấy từ khí quyển và
liên kết vào một phân tử hữu ích - số nguyên tử các bon nhiều hơn đáng kể
so với các loài cây khác.

Ở mức độ sơ đẳng nhất, câu chuyện về sự sống trên Trái đất là cuộc cạnh
tranh giữa các loài để giành lấy và dự trữ được càng nhiều năng lượng càng
tốt - hoặc trực tiếp từ mặt trời như trong trường hợp của thực vật, hoặc
bằng cách ăn thực vật và ăn thịt các loài ăn thực vật như trong trường hợp
của động vật. Năng lượng được dự trữ dưới dạng phân tử các bon và được
đo bằng calo: số calo chúng ta ăn, hoặc trong một bắp ngô hoặc trong một
lát bíp tết, là những gói năng lượng mà trước đó thực vật đã thu giữ được.
Khả năng đặc biệt của nhóm C-4 giúp lý giải sự thành công của cây ngô
trong cuộc cạnh tranh này: rất ít loài thực vật có thể sản xuất được nhiều
chất hữu cơ (và calo) như vậy từ cùng lượng ánh sáng mặt trời, nước và
những nguyên tố cơ bản như cây ngô (90% những gì tạo nên một cây ngô
có nguồn gốc từ không khí, 3% từ đất).

Tuy nhiên, khả năng đặc biệt này còn chưa giải thích được làm sao một
nhà khoa học có thể khẳng định rằng một nguyên tử các bon nhất định tồn
tại trong xương người là nhờ sự quang hợp xảy ra ở lá của loại thực vật này
chứ không phải của loại khác, chẳng hạn như ngô, thay vì rau diếp hay lúa
mì. Các nhà khoa học có thể khẳng định được điều đó là vì mọi các bon
không được tạo ra giống hệt như nhau. Một số nguyên tử các bon được gọi
là đồng vị, có nhiều hơn tổng 6 proton và 6 neutron ở nguyên tử các bon
thông thường, khiến chúng có khối lượng nguyên tử hơi khác, chẳng hạn
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như C-13 có 6 proton và 7 neutron (vì vậy nó được gọi là C-13). Vì lý do gì
đi nữa, khi một loại thực vật thuộc nhóm C-4 tìm kiếm những gói 4 các
bon, nó thu vào lượng các bon 13 nhiều hơn một loại thực vật nhóm C-3
thông thường, loại thể hiện sự ưa thích rõ ràng đối với loại các bon 12 phổ
biến hơn. Vì ham lấy nhiều các bon, các loài thực vật thuộc nhóm C-4
không thể phí phạm thời gian phân biệt giữa các loại đồng vị và do vậy thu
nạp nhiều các bon 13 hơn. Tỷ lệ các bon 13 so với các bon 12 trong cơ thể
một con người càng cao, tức là lượng ngô trong chế độ ăn của người đó -
hoặc trong chế độ ăn của loài vật mà người đó ăn - càng cao (ấy là theo
quan điểm của chúng ta, việc tiêu thụ nhiều hay ít các bon 13 hầu như
chẳng tạo ra sự khác biệt nào).

Người ta cho rằng lượng các bon 13 tìm thấy trong cơ thể một người sử
dụng ngô làm thực phẩm chính - rõ rệt nhất là người Mexico - sẽ tương đối
lớn. Người Mỹ ăn lúa mì nhiều hơn ngô - 52 cân bột lúa mì, 5 cân bột ngô
một người mỗi năm. Người châu Âu khai hoang ở châu Mỹ tự coi mình là
người lúa mì; đối lập với những người ngô bản xứ mà họ chạm trán; lúa mì
ở phương Tây vẫn luôn được coi là loại ngũ cốc tinh tế hay văn minh hơn.
Nếu phải lựa chọn, phần lớn chúng ta có lẽ sẽ vẫn coi mình là người lúa mì
(chỉ trừ những người vùng Trung Tây vốn tự hào về việc ăn ngô, ấy là bởi
họ không hiểu hết sự hệ trọng của điều này), mặc dù ngày nay toàn bộ cái ý
tưởng đồng nhất chúng ta với một loại thực vật nhất định nghe có vẻ hơi lỗi
thời. Người thịt bò nghe có vẻ giống hơn, mặc dù ngày nay thì người thịt gà
(nghe không hay lắm) có lẽ gần với bản chất của vấn đề hơn. Nhưng các
bon 13 không nói dối và các nhà nghiên cứu đã so sánh đồng vị trong thịt
hoặc tóc của người Bắc Mỹ với đồng vị trong các mô tương tự của người
Mexico cho biết rằng chính chúng ta, những người ở phía Bắc châu lục,
mới thực sự là người ngô. “Khi nhìn vào tỷ lệ đồng vị, người Bắc Mỹ
chúng ta trông như những lát snack ngô có chân,” Todd Dawson, nhà sinh
vật học ở Đại học Berkeley đã thực hiện loại nghiên cứu này nói với tôi
như vậy. So với chúng ta, người Mexico ngày nay có thực đơn đa dạng hơn
nhiều: những con vật họ ăn vẫn ăn cỏ (cho tới gần đây, người Mexico vẫn
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coi việc cho gia súc ăn ngô là hành động bất kính); phần lớn lượng protein
của họ lấy từ các cây họ đậu; và họ vẫn làm ngọt đồ uống bằng đường mía.

Vậy chính là chúng ta: ngô chế biến, đang bước đi.
SỰ TRỖI DẬY CỦA ZEA MAYS
Cách loại cỏ đặc biệt này, vốn có nguồn gốc ở Trung Mỹ và mãi tới năm

1492 mới được Cựu Thế giới biết đến, ngày càng xâm chiếm quá nhiều đất
đai và cơ thể chúng ta, là một trong những câu chuyện thành công vĩ đại
nhất của thế giới thực vật. Tôi nói câu chuyện thành công của thế giới thực
vật là bởi vì chiến thắng của loài ngô không rõ có mang lại lợi ích cho phần
còn lại của thế giới hay không và bởi vì ta cũng nên khen ngợi khi đáng
phải làm như vậy. Ngô là người hùng trong câu chuyện của chính nó và dù
cho con người đóng vai trò quan trọng hỗ trợ loài ngô nổi lên thống trị thế
giới, nhưng sẽ là không chính xác khi cho rằng chính chúng ta mới đóng
vai trò chủ chốt trong chuyện đó, hoặc luôn hành động vì lợi ích tốt nhất
của chúng ta. Thực tế, có mọi lý do để tin rằng ngô đã thành công trong
việc thuần hóa chúng ta.

Ở mức độ nhất định, điều này đúng với mọi loài thực vật và động vật
tham gia vào một thỏa hiệp đồng tiến hóa vĩ đại với con người mà chúng ta
gọi là nông nghiệp. Mặc dù chúng ta khăng khăng cho rằng việc “phát
minh” ra nông nghiệp là ý tưởng của chính chúng ta, giống như lập ra
nguyên tắc ghi sổ kép trong kế toán hay phát minh ra bóng đèn, thì thực ra
cũng sẽ hợp lý khi ta coi nông nghiệp là một chiến lược tiến hóa xuất sắc
(dù vô thức) của các loài thực vật và động vật có liên quan nhằm khiến
chúng ta cải tiến đặc điểm có lợi của chúng. Bằng cách tiến hóa những đặc
điểm nhất định mà chúng ta tình cờ coi là hữu ích, những loài này thu hút
sự quan tâm của loài động vật có vú duy nhất, không chỉ có khả năng lan
truyền gien của chúng khắp thế giới, mà còn biến đổi những vạt đất rộng
mênh mông của thế giới thành môi trường sống ưa thích của chúng. Không
nhóm sinh vật nào có được nhiều lợi ích nhờ kết giao với con người hơn
những loài cỏ ăn được và không loài cây thân cỏ nào gặt hái được nhiều
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hơn từ nông nghiệp so với Zea mays, loại cây ngũ cốc quan trọng nhất trên
thế giới ngày nay.

Nếu hồi tưởng lại, thành công của ngô dường như là định mệnh, nhưng
đó không phải là điều ai cũng có thể dự đoán vào một ngày tháng 5 năm
1493 khi Colombo lần đầu tiên mô tả loại thực vật kỳ lạ ông gặp ở Tân Thế
giới với triều đình Isabella. Ông kể về một loài cỏ cao lớn có bắp mập mạp
như cổ tay đàn ông và hạt của nó được “thiên nhiên gắn vào theo cách thật
kỳ lạ, có hình dáng và kích cỡ như hạt đậu Hà Lan và có màu trắng khi còn
non.” Có lẽ là kỳ lạ, nhưng loại cỏ này rốt cuộc lại là lương thực chính của
một dân tộc chẳng mấy chốc sẽ bị đánh bại và gần như bị tuyệt diệt.

Đúng ra, ngô đã chung số phận với loài sinh vật bản địa bò rừng bizon,
vốn bị xem thường và là mục tiêu loại bỏ bởi nó là “thực phẩm của người
da đỏ”, theo lời của tướng Philip Sheridan, người đứng đầu các đội quân
phương Tây. Tiêu diệt loài đó đi, tướng Sheridan đề xuất và “khi đó thảo
nguyên của các bạn sẽ tràn ngập bò sữa và những chàng chăn bò vui vẻ”.
Về đại thể thì kế hoạch của Sheridan cũng là kế hoạch dành cho cả lục địa:
người da trắng mang “những loài cộng sự” của chính mình đến với Tân Thế
giới - gia súc, táo, lợn và lúa mì, chưa nói đến các loài cỏ và vi khuẩn quen
thuộc của họ - và ở bất cứ nơi đâu có thể, giúp chúng thay thế các loại thực
vật và động vật bản địa của người da đỏ. Chính đội quân sinh học này đã
đóng vai trò quan trọng hơn cả súng trường trong việc đánh bại người da
đỏ.

Nhưng ngô mang những lợi thế nhất định của thực vật, cho phép nó phát
triển mạnh thậm chí ngay cả khi những người Mỹ bản địa mà nó đồng tiến
hóa đã bị xóa sổ. Trên thực tế, ngô, loài cây duy nhất mà nếu không có nó
thì những thực dân ở châu Mỹ đã không tồn tại nổi, chứ chưa nói đến phát
triển thịnh vượng, rốt cuộc lại tiếp tay cho sự suy vi của chính những người
dân bản địa đã giúp nó phát triển. Ít nhất là trong thế giới thực vật, chủ
nghĩa cơ hội đã chiến thắng lòng biết ơn. Tuy nhiên theo thời gian, loài
thực vật của kẻ bị đánh bại đã chiến thắng cả những kẻ chinh phục.
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Squanto dạy những người hành hương cách trồng ngô vào mùa xuân năm
1621 và những người đi khai hoang ngay lập tức nhận ra giá trị của loại
thực vật này: không có loài thực vật nào khác có thế mang lại sản lượng lớn
trong thời gian nhanh như loài ngô của người da dỏ trên một mảnh đất của
Tân Thế giới (ban đầu “corn”[14] là một danh từ chung tiếng Anh thể hiện
bất cứ loại hạt nào, thậm chí bao gồm cả hạt muối - vì vậy mới có từ
“corned beef”[15]; Zea mays không mất nhiều thời gian để thôn tính danh từ
đó, ít nhất là ở Mỹ). Việc loài thực vật này thích nghi rất tốt với khí hậu và
đất đai của Bắc Mỹ giúp nó có lợi thế hơn hẳn các loại ngũ cốc của châu
Âu, dù nó có tạo ra món bánh mì dở tệ. Nhiều thế kỷ trước khi những
người hành hương tới đây, loại thực vật này đã lan từ trung tâm Mexico,
được cho là nơi khởi nguồn của nó, về phía Bắc, tới tận New England, nơi
người da đỏ có lẽ đã trồng loại thực vật này từ trước năm 1000. Trên đường
đi, loài thực vật này - với khả năng biến đổi phi thường về gien cho phép
nó thích nghi nhanh chóng với những điều kiện mới - dễ dàng phát triển ở
hầu hết mọi tiểu vùng khí hậu ở Bắc Mỹ, dù nóng hay lạnh, khô hay ẩm,
đất cát hay đất nặng, ngắn ngày hay dài ngày, với sự giúp đỡ của đồng
minh là thổ dân châu Mỹ, ngô đã tiến hóa để có bất cứ đặc điểm nào cần
thiết nhằm sống sót và phát triển.

Do không có được những lợi thế địa phương như vậy, lúa mì phải vật lộn
để thích nghi với khí hậu khắc nghiệt của lục địa này và sản lượng thường
kém đến mức những khu định cư trung thành với loại lương thực của cựu
thế giới thường bị diệt vong. Một hạt ngô được trồng đem lại trên 150 hạt,
thường lên tới 300 hạt, trong khi thu hoạch từ một hạt giống lúa mì, trong
điều kiện phát triển thuận lợi, thường ở mức chưa tới 50 hạt (vào thời đất
đai dồi dào và hiếm lao động, sản lượng nông nghiệp được tính theo số hạt
được gieo trồng).

Ngô lôi kéo được con người lúa mì bởi sự linh hoạt của nó, được đánh
giá đặc biệt cao ở những khu định cư mới cách xa các nền văn minh. Loại
cây duy nhất này cung cấp cho những người khai hoang loại rau ăn được
ngay và ngũ cốc để dự trữ, một nguồn chất xơ và thức ăn cho động vật, chất
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đốt và đồ uống có cồn. Ngô có thể được ăn sống trực tiếp từ bắp (“khi còn
xanh”) sau khi trồng được vài tháng, hoặc phơi khô trên cây vào mùa thu,
để được rất lâu và xay thành bột khi cần thiết. Nghiền nát và cho lên men,
ngô có thể được ủ thành bia hoặc chưng cất thành rượu whiskey và có thời
đây từng là thứ đồ uống có cồn duy nhất ở vùng biên giới (whiskey và thịt
lợn đều được coi là “ngô tinh lọc”, trong đó thịt lợn là sự tinh lọc protein
lấy từ ngô, còn whiskey là sự tinh lọc calo; cả hai đều có ưu điểm là làm
giảm kích thước và tăng giá cho ngô). Không bộ phận nào của loài cỏ lớn
này bị bỏ đi: vỏ bắp ngô có thể được dệt thành thảm và dây thừng; lá và
thân được ủ xi lô làm thức ăn tốt cho gia súc; lõi ngô sau khi đã tách hạt
được đốt để lấy nhiệt và chất đống cạnh nhà tiêu để làm thay thế cho giấy
vệ sinh (vì vậy mới có từ lóng “lỗ ngô”).

“Ngô là phương tiện cho phép nhiều làn sóng người di cư tiên phong tới
định cư ở những lãnh thổ mới,” Arturo Warman, sử gia người Mexico, nhận
định. “Sau khi những người khai hoang đã nắm bắt đầy đủ những bí mật và
tiềm năng của cây ngô, họ không còn cần thổ dân châu Mỹ nữa.” Squanto
đã trao cho người da trắng đúng thứ công cụ họ cần để trục xuất người da
đỏ. Nhà văn Anh William Cobbett thế kỷ 19 tuyên bố rằng không có sự
“đơm hoa kết trái” của cây ngô, những người khai hoang sẽ không bao giờ
có thể xây dựng được “một quốc gia hùng mạnh”. Ông viết rằng ngô là
“phước lành vĩ đại nhất mà Chúa từng ban cho con người”.

Vốn đã có giá trị như một phương tiện sinh kế, những phẩm chất của loại
hạt này cũng biến nó thành một phương tiện tích trữ tuyệt vời. Sau khi loại
cây này đã đáp ứng được nhu cầu của nông dân, anh ta có thể mang phần
dư thừa ra chợ, ngô phơi khô là một món hàng hoàn hảo: dễ vận chuyển và
rất khó hỏng. Bản dạng kép của ngô, vừa là hàng hóa vừa là thực phẩm, đã
cho phép nhiều cộng đồng nông dân làm chủ được cây ngô có bước nhảy
vọt từ kinh tế tự cung tự cấp sang kinh tế thị trưởng. Bản dạng kép ấy cũng
khiến cây ngô trở nên không thể thiếu được đối với việc buôn bán nô lệ:
ngô vừa là loại tiền tệ mà đám thương gia dùng để mua nô lệ ở châu Phi,
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vừa là thức ăn cho những người nô lệ trong suốt chuyến đi tới nước Mỹ.
Ngô là loài thực vật mang tính tư bản chủ nghĩa nguyên thủy.

KẾT HÔN VỚI CON NGƯỜI
Nhưng trong khi cả người Mỹ di dân và bản địa đều phụ thuộc đáng kể

vào cây ngô thì sự phụ thuộc của cây ngô vào người Mỹ đã trở thành tuyệt
đối. Nếu ngô không được những nhà chinh phục ưa thích, nó đã có nguy cơ
tuyệt chủng, bởi nếu không có con người trồng nó vào mỗi mùa xuân, ngô
có thể biến mất khỏi trái đất chỉ trong vài năm. Cách sắp xếp mới lạ của lõi
và lá ngô, điều khiến cho ngô là một loại ngũ cốc thuận tiện cho chúng ta
và khiến cho sự tồn tại của loài cây này hoàn toàn phụ thuộc vào một loài
động vật sở hữu ngón tay cái ở đối diện các ngón khác thuận tiện cho việc
bóc vỏ, tách hạt và đem trồng.

Hãy thử trồng nguyên một bắp ngô và quan sát điều xảy ra: nếu bất cứ
hạt nào nảy mầm được và sau đó tìm được đường thoát ra khỏi lớp vỏ ngột
ngạt, chúng sẽ chịu cảnh chật chội đến chết trước khi đợt lá thứ hai có cơ
hội hình thành. Khác phần lớn các loài thực vật thuần hóa khác (thế hệ sau
của một vài loài thường sẽ tìm được cách lớn lên mà không cần phải hỗ
trợ), ngô hoàn toàn dựa dẫm vào con người khi nó phát triển cái bắp có lớp
vỏ kỳ lạ. Rất nhiều xã hội loài người đã thờ phụng cây ngô, nhưng lẽ ra
phải theo chiều ngược lại: đối với ngô, con người chúng ta là sinh vật mà
cây ngô phụ thuộc. Cho tới giờ, hành động có vẻ liều lĩnh là dựa vào con
người để tiến hóa đã được bù đắp xứng đáng.

Ta dễ dàng cho rằng ngô là sản phẩm do con người tạo ra, bởi vì loài cây
này rất gắn bó với chúng ta và khác rất nhiều so với bất cứ sinh vật hoang
dã nào khác. Trên thực tế, không có loài ngô dại nào, cả teosinte, loài cỏ dại
được cho là tổ tiên của loài ngô (từ này trong tiếng Nahuatl có nghĩa là “mẹ
của ngô”), lại không có bắp, chỉ phát triển một nhúm hạt trần nhỏ xíu trên
cái cuống cụt như phần lớn các loại cỏ dại khác và thường trông không hề
giống ngô chút nào. Ngày nay, các nhà thực vật học thường cho rằng vài
nghìn năm trước, teosinte đã trải qua một loạt những đột biến biến đổi nó
thành cây ngô; các nhà di truyền học tính toán rằng thay đổi chỉ trên bốn



https://thuviensach.vn

nhiễm sắc thể cũng có thể tạo ra những đặc điểm chính phân biệt teosinte
với ngô. Kết hợp với nhau, những đột biến này tạo thành (theo lời của nhà
thực vật học Hugh Iltis) một “biến đổi giới tính thảm khốc”: cơ quan sinh
sản cái vốn nằm trên ngọn thành một cái bắp có vỏ bọc bên ngoài kỳ quái ở
giữa thân của loài thực vật này. Cơ quan sinh sản đực của nó vẫn giữ
nguyên, nằm ở cờ ngô.

Đối với một loại cỏ, đây là một cách sắp xếp kỳ lạ có nhiều hàm ý quan
trọng: vị trí của bắp ngô ở giữa thân cho phép nó hút được nhiều chất dinh
dưỡng hơn hẳn khi nó ở trên ngọn, vì thế mà việc đột ngột tạo ra hàng trăm
hạt khổng lồ trở nên khả thi về mặt trao đổi chất. Tuy nhiên, do những hạt
đó bây giờ lại bị kẹt trong lớp vỏ thô ráp, loài cây này đã mất khả năng tự
giao phối - đó là lý do tại sao đột biến này lại bị gọi là thảm họa về biến đổi
giới tính của teosinte. Đột biến theo kiểu kỳ lạ và kém thích nghi đến mức
này lẽ ra đã nhanh chóng khiến loài thực vật này đi đến ngõ cụt tiến hóa
nếu một trong những điều kỳ dị đó không tình cờ lọt vào mắt một con
người nào đó ở vùng Trung Mỹ, khi người đó đang tìm kiếm thức ăn và đã
lột vỏ bắp, giải phóng hạt ngô. Một đột biến lẽ ra đã là một thảm họa thực
vật học bất ngờ trong thế giới không có con người đã trở thành lợi ích tiến
hóa không thể đong đếm được. Nếu tìm kiếm thật kỹ, ta vẫn có thể thấy cây
teosinte mọc ở một số vùng cao nguyên Trung Mỹ; nhưng ta có thể tìm
được ngô, hậu duệ đột biến của nó, ở bất cứ nơi đâu có con người.

QUÁ TRÌNH GIAO PHỐI CỦA NGÔ
Ngô tự thụ phấn và thụ phấn nhờ gió, những thuật ngữ thực vật không hề

mô tả được vẻ đẹp và sự diệu kỳ về cách thức giao phối của ngô. Cờ ở trên
ngọn loại cây này là nơi chứa đựng cơ quan sinh dục đực, có hàng trăm bao
phấn treo ở đó mà chỉ trong vài ngày hè sẽ giải phóng vô số phấn hoa màu
vàng ở dạng bột: 14 triệu cho tới 18 triệu hạt phấn một cây, 20.000 hạt phấn
có tiềm năng tạo hạt (“cẩn tắc vô ưu” hay “càng nhiều càng tốt” là nguyên
tắc chung của tự nhiên cho các loại gien đực). Cách khoảng một mét ở phía
dưới là nơi cơ quan sinh dục cái đang chờ đợi, hàng trăm bông hoa bé xíu
được sắp xếp thành từng hàng gọn gàng dọc một cái lõi nhỏ có vỏ bọc
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ngoài nhô lên từ thân, ở chạc của một chiếc lá nằm giữa cờ và mặt đất. Việc
bao phấn đực trông giống bông hoa còn lõi ngô cái trông giống dương vật
không phải là điều kỳ lạ duy nhất trong đời sống giao phối của cây ngô.

Mỗi bông trong số 400 tới 800 bông hoa trên lõi bắp ngô có tiềm năng
phát triển thành một hạt - nhưng chỉ khi một hạt phấn có thể tìm đường tới
được bầu nhụy của nó, một nhiệm vụ khó khăn do khoảng cách phấn phải
di chuyển và lớp vỏ cản trở bọc chặt lấy lõi ngô. Để khắc phục trở ngại
cuối cùng này, mỗi bông hoa thò ra khỏi đầu lớp vỏ một sợi tơ dinh dính (từ
chuyên môn gọi là “vòi nhụy”) để đón lấy hạt phấn của riêng nó. Những sợi
tơ chui ra khỏi vỏ bắp ngô vào đúng ngày cờ ngô trút xuống thứ bột vàng.

Điều xảy ra tiếp theo rất lạ lùng. Sau khi một hạt phấn hoa rơi xuống đậu
vào đầu sợi tơ ẩm ướt, nhân của nó sẽ chia làm hai, tạo ra một cặp sinh đôi
có cùng bộ gien nhưng thực hiện vai trò hoàn toàn khác nhau trong việc tạo
ra hạt ngô. Nhiệm vụ của nửa thứ nhất là tạo một ống nhỏ xíu xuống trung
tâm của sợi tơ. Sau đó bản sao của nó trượt xuống đường ống, qua lớp vỏ,
rồi vào trong bông hoa đang chờ đợi, một chuyến đi qua chặng đường
khoảng 15 đến 20 xen ti mét và mất vài giờ để hoàn thành. Khi tới bông
hoa, nửa thứ hai kết hợp với trứng để tạo thành phôi, tức mầm của hạt ngô
trong tương lai. Sau đó nửa thứ nhất tiếp nối, thâm nhập bông hoa bây giờ
đã được thụ phấn, tại đó nó bắt đầu hình thành nội nhũ - phần chứa nhiều
tinh bột của hạt ngô. Mỗi hạt ngô là sản phẩm của một mối quan hệ tay ba
phức tạp này; những hạt ngô còi cọc, nhỏ xíu chúng ta thường thấy ở cuối
bắp ngô là những bông hoa mà sợi tơ của nó không được hạt phấn nào rơi
xuống. Một ngày sau khi thụ phấn, sợi tơ, lúc này đã không còn cần thiết,
sẽ khô lại, cuối cùng có màu nâu đỏ; khoảng năm mươi ngày sau đó, những
hạt ngô bước sang giai đoạn trưởng thành[16].

Cơ chế giao phối của ngô, và cụ thể là khoảng cách lớn qua không gian
bên ngoài mà phấn phải vượt qua để hoàn thành nhiệm vụ của nó, giải thích
rất nhiều cho sự thành công của mối liên minh giữa ngô với con người.
Việc xen vào giữa phấn và hoa của một cây ngô là việc đơn giản đối với
con người, và từ đó đến chỗ chủ ý lai giống cây ngô này với loại cây khác
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nhằm khuyến khích những đặc điểm cụ thể ở thế hệ sau chỉ là một bước
ngắn. Từ rất lâu trước khi các nhà khoa học biết đến kỹ thuật lai giống, thổ
dân châu Mỹ đã khám phá ra điều đó bằng cách lấy phấn từ cờ của cây ngô
này và rắc lên tơ của một cây khác, họ có thể tạo ra những cây mới kết hợp
được đặc điểm của cả cây bố lẫn cây mẹ. Người da đỏ là những người gây
giống đầu tiên trên thế giới, những người phát triển theo đúng nghĩa đen
hàng nghìn loại cây trồng khác nhau cho mọi nhu cầu sử dụng và môi
trường trong tầm hiểu biết của họ.

Nhìn nhận theo cách khác, ngô là loài cây đầu tiên lôi kéo con người
tham gia một cách mật thiết đến thế vào đời sống giao phối của nó. Đối với
một loài mà sự sinh tồn phụ thuộc vào mức độ đáp ứng được những nhu
cầu liên tục thay đổi của người bảo trợ duy nhất, chiến lược tiến hóa này tỏ
ra vô cùng xuất sắc. Khác những loài thuần hóa khác, nhiều loài trong số đó
có thể chịu được một thời gian không có sự chú ý của con người, ngô có lợi
khi sẵn sàng phục vụ con người - và làm điều đó một cách hết sức nhanh
chóng. Cách thông thường để một loài thuần hóa tìm ra những đặc điểm
được đồng minh con người tưởng thưởng là thông qua quá trình thử và sai
vô cùng chậm chạp của Darwin. Lai giống là phương tiện giao tiếp, hay
vòng hồi tiếp giữa thực vật và con người, nhanh chóng và hiệu quả hơn
nhiều; bằng cách cho phép con người sắp xếp hôn nhân cho chúng, chỉ
trong một thế hệ, ngô có thể khám phá ra chính xác những phẩm chất nào
cần phát triển mạnh.

Với tinh thần sẵn lòng phục vụ như vậy, ngô đã thu hút được sự chú ý
của con người và có được nhiều môi trường sống như ngày nay. Sự sắp xếp
giao phối đặc biệt của loài cây này, vốn rất dễ phục tùng sự can thiệp của
con người, đã cho phép nó thích nghi với những thế giới rất khác nhau của
thổ dân châu Mỹ (và với những thế giới rất khác với thế giới của chúng, từ
Nam Mexico tới New England), của thực dân, những người khai hoang, nô
lệ, và của tất cả những xã hội ăn ngô khác đã đến và đi kể từ khi con người
đầu tiên tình cờ gặp thứ cỏ teosinte ban sơ đó.
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Nhưng trong số tất cả những môi trường của loài người mà ngô đã thích
nghi thành công kể từ thuở đó, sự thích nghi với thế giới của chính chúng ta
- thế giới của chủ nghĩa tư bản tiêu dùng công nghiệp, tức là thế giới của
siêu thị và các chuỗi cửa hàng ăn nhanh - chắc chắn là thể hiện thành tựu
tiến hóa phi thường nhất của loài thực vật này tới ngày hôm nay. Bởi để
phát triển trong chuỗi thức ăn công nghiệp tới mức độ mà ngô đã đạt được,
ngô đã có một vài mánh khóe mới rất khó tin. Nó phải tự thích nghi không
chỉ với con người mà còn với cả máy móc, và ngô làm điều đó nhờ học
cách mọc thật thẳng, có thân cứng và đều tăm tắp như những người lính.
Ngô phải tăng sản lượng theo cấp số mũ, và nó làm điều đó nhờ học cách
mọc chen chúc với những cây ngô khác, với mật độ lên tới 30.000 cây một
mẫu Anh(1). Ngô phải học cách ưa thích nhiên liệu hóa thạch (dưới hình
thức phân bón hóa dầu) và chịu được nhiều loại chất hóa học tổng hợp.
Nhưng thậm chí trước khi ngô làm chủ được những mánh lới đó và tìm
được cho mình một chỗ đứng trong ánh mặt trời sáng rực của chủ nghĩa tư
bản, trước tiên ngô phải biến mình thành thứ chưa từng thấy trong thế giới
thực vật: một hình thức sở hữu trí tuệ.

Sự giao phối tự do của ngô như tôi vừa mô tả trên đây cho phép con
người thực hiện hầu như bất cứ điều gì họ muốn với di truyền học của ngô,
ngoại trừ sở hữu chúng - một vấn đề lớn cho một loài thực vật tư bản tương
lai. Nếu tôi lai giống hai cây ngô để tạo ra một giống ngô có một đặc điểm
đáng mong muốn, tôi có thể bán cho bạn hạt giống đặc biệt của tôi, nhưng
chỉ bán được một lần, bởi cây ngô bạn trồng từ hạt giống đặc biệt của tôi sẽ
tạo ra vô khối hạt giống đặc biệt khác, miễn phí và mãi mãi, khiến tôi hết
đường kinh doanh chỉ sau vài tháng. Rất khó kiểm soát phương tiện sản
xuất khi sản phẩm bạn bán có thể tự tái tạo không ngừng. Đây là một trong
những điểm mà yêu cầu sinh học khó có thể khớp với yêu cầu của kinh
doanh.

Khó, nhưng không phải không thể. Đầu thế kỷ 20, những người gây
giống ngô ở Mỹ đã tìm ra cách kiểm soát chặt chẽ sinh sản của ngô, và bảo
vệ hạt giống khỏi những kẻ sao chép. Những người gây giống phát hiện ra
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rằng khi họ lai giống hai cây ngô lai cùng dòng - từ những tổ tiên đã tự thụ
phấn trong vài thế hệ - cây con được lai giống có một số đặc điểm rất đặc
biệt. Trước tiên, tất cả hạt giống trong thế hệ đầu tiên đó (F-l, theo ngôn
ngữ của các nhà lai giống thực vật) tạo ra những cây giống hệt nhau về gien
- một đặc điểm tạo điều kiện thuận lợi cho cơ giới hóa, ngoài những ưu
điểm khác. Thứ hai, những cây đó thể hiện ưu thế lai, tức là sức mạnh thể
chất của giống lai - năng suất cao hơn của cả bố lẫn mẹ chúng. Nhưng quan
trọng hơn hết, họ phát hiện ra rằng hạt giống được tạo ra từ những hạt đó
không “được như mong đợi” - cây của thế hệ thứ hai (F-2) hầu như không
giống với cây của thế hệ thứ nhất. Đặc biệt, sản lượng của nó giảm đi tới
một phần ba, khiến cho hạt giống này gần như vô dụng.

Ngô lai cung cấp cho người lai giống thứ mà không loài cây nào khác
làm được ở thời đó: một thứ bằng sáng chế ở dạng sinh học. Mỗi mùa xuân,
người nông dân đều phải mua hạt giống; thay vì trông chờ vào việc cây
trồng của mình tự sinh sản, họ phải phụ thuộc vào một công ty. Công ty đó,
lần đầu tiên được đảm bảo về lợi nhuận khi đầu tư vào sản xuất hạt giống,
đổ dồn mọi quan tâm đến cây ngô - nghiên cứu và phát triển, xúc tiến,
quảng cáo - và loài cây này cũng đáp ứng, đem lại lợi nhuận theo cấp số
nhân qua các năm. Với sự ra đời của giống lai F-1, một công nghệ có sức
mạnh biến đổi tự nhiên theo hình ảnh của chủ nghĩa tư bản, Zea mays bước
vào thời đại công nghiệp, và theo thời gian, kéo theo nó cả chuỗi thức ăn
Mỹ.
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CHƯƠNG HAI

TRANG TRẠI

MỘT CHỦ TRANG TRẠI, 129 NGƯỜI ĂN

Lái một chiếc máy kéo International Harvester đời 1975 kêu xình xịch,
kéo cái máy gieo hạt có tám hàng qua một cánh đồng ngô ở Iowa trong
tuần đầu tiên của tháng Năm cũng giống như cố gắng lái thuyền trên biển
sô cô la sẫm màu lượn sóng. Phần nan giải nhất là phải giữ cho nó đi thẳng
và dỏng tai nghe tiếng la hét hướng dẫn của người nông dân ngồi cạnh khi
cả hai đều bịt lỗ tai bằng bông Kleenex để ngăn tiếng gầm của động cơ
điêzen. Khi lái thuyền, ta cố gắng đi theo la bàn để hướng đến hoặc nhắm
tới một cái mốc trên bờ biển; khi trồng ngô, ta cố gắng đi theo đường rãnh
trên mặt đất do lượt đi trước tạo ra bằng một cái đĩa xoay ở một đầu của
thanh gieo hạt gắn phía sau máy kéo. Đi chệch đường thẳng đó sẽ khiến
những hàng ngô của ta xệch xẹo, chồng lấn lên nhau hoặc dạt ra xa. Dù
theo cách nào, ta cũng sẽ bị hàng xóm nhạo báng và sản lượng bị ảnh
hưởng. Chiếc máy kéo tôi đang lái là của George Naylor, ông đã mua nó
hồi giữa những năm 1970, khi ông, một thanh niên 27 tuổi, trở về Greene
County, bang Iowa, để trồng trọt trên khu đất 470 mẫu Anh của gia đình.
Naylor là một người cao lớn với gương mặt tròn và bộ râu hoa râm lởm
chởm. Trên điện thoại, giọng nói khàn khàn và lời tuyên bố không thể bàn
cãi của ông (“Đó là chuyện vớ vấn nhất trên đời! chỉ có tờ The New York
Times mới đủ ngớ ngẩn mà tin rằng Cục Trang trại phát ngôn cho các chủ
trại Mỹ! ) khiến tôi chờ đợi ai đó khó tính hơn đáng kể so với người đàn
ông rụt rè trèo từ buồng lái máy kéo xuống để đón tôi ở giữa cánh đồng lúc
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xế trưa một ngày mây đen xám xịt như sắp mưa. Naylor đội chiếc mũ bóng
chày đặc trưng của nông dân, áo sơ mi vàng da dê, và mặc áo khoác ngoài -
một chiếc áo xanh kẻ sọc mà công nhân đường sắt rất thích, một thứ quần
áo ít đáng sợ nhất của loài người. Ấn tượng đầu tiên của tôi về ông là trông
ông giống như chú gấu Ben[17] hiển lành hơn là một người theo chủ nghĩa
dân túy nóng tính, nhưng rồi tôi khám phá ra rằng Naylor có thể là một
trong hai, chỉ cần nhắc đến “Cargill”[18] hay “Earl Butz”[19] là lập tức có
thể châm ngòi cho sự biến đổi đó.

Vùng này của Iowa có đất đai màu mỡ bậc nhất thế giới, với một lớp đất
mùn phù sa xốp mịn dày khoảng 60 xen ti mét. Lớp bùn lắng ban đầu được
tạo ra do sông băng Wisconsin rút đi từ 10.000 năm trước, và sau đó mỗi
năm trộn thêm khoảng 2,5 đến 5 xen ti mét lớp cỏ thảo nguyên - những loài
cỏ thân xanh lớn, cỏ đuôi cáo, cỏ lá kim và cỏ kê. Vùng đất này vốn là thảo
nguyên với những loài cỏ cao cho mãi tới giữa thế kỷ 19, khi lớp đất mặt
lần đầu được lưỡi cày của những người khai hoang cày xới. Bố của George,
một người thợ mỏ nung nấu hy vọng cải thiện số phận của mình, đã chuyển
gia đình từ Derbyshire bên Anh tới Iowa vào những năm 1880. Cảnh tượng
về loại đất này, lượn lên và uốn xuống dưới lưỡi cày như con sóng đen sau
đuôi tàu, chắc hẳn đã làm ông tin tưởng, và tin như vậy hoàn toàn là có cơ
sở: đất đai ở đây thật tuyệt vời, thứ vàng đen sâu đến hết tầm lưỡi cày chạm
tới, xa hút tầm mắt. Điều ta không thấy được là toàn bộ lượng đất đã mất
đi, do bị gió thổi đi hoặc rửa trôi kể từ khi nơi này được khai phá; lớp đất
bề mặt dày khoảng 60 xen ti mét này ban đầu có lẽ dày tới hơn 120 xen ti
mét.

Câu chuyện về trang trại của Naylor bắt đầu từ năm 1919, khi ông của
ông mua trang trại này, gắn liền với câu chuyện về nền nông nghiệp Mỹ
trong thế kỷ 20, cả thành tựu cũng như thảm họa. Câu chuyện bắt đầu với
một chủ trang trại nuôi gia đình bằng cả tá các loài cây trồng và vật nuôi.
Hồi đó một diện tích kha khá cũng được dành cho cây ngô, nhưng cũng có
cả cây ăn quả và rau, cũng như yến mạch, cỏ khô và cỏ linh lăng để làm
thức ăn cho lợn, gia súc, gà và ngựa - những chú ngựa là máy kéo của thời
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đó. Thời ông của Naylor tới Churdan này, một trong số bốn người Mỹ sống
trong các trang trại; khu đất và sức lao động của ông cung cấp đủ thức ăn
để nuôi sống gia đình và mười hai người Mỹ khác nữa. Chỉ sau đó chưa tới
một thế kỷ, chưa tới 2 triệu người Mỹ vẫn còn trồng trọt, và làm ra đủ số
nông sản để nuôi sống phần còn lại chúng ta. Điều đó nghĩa là cháu nội của
Naylor, không trồng gì ngoài ngô và đỗ tương trên một trang trại Iowa khá
điển hình, đạt được năng suất đáng kinh ngạc đến nỗi trên thực tế ông nuôi
sống được 129 người Mỹ. Nếu tính sản lượng theo đầu người, những nông
dân Mỹ như Naylor là những người làm việc hiệu quả nhất từ xưa tới nay.

Tuy nhiên George Naylor chỉ còn thiếu nước phá sản - đấy là ông còn
khá hơn nhiều người láng giềng (một phần bởi vì ông vẫn lái chiếc máy kéo
từ năm 1975 đó). Vì mặc dù trang trại của ông có thể sản xuất đủ lương
thực cho 129 người, nhưng nó lại không còn khả năng nuôi bốn người sống
ở đó: trang trại Naylor sống sót nhờ tiền lương của Peggy Naylor (cô làm
việc cho một cơ quan công tác xã hội ở Jefferson) và một khoản trợ cấp
hằng năm từ thủ đô Washington. Trang trại nhà Naylor cũng không thể
cung cấp thực phẩm cho gia đình Naylor theo đúng nghĩa đen, như hồi ông
của Naylor. Cây trồng của George về cơ bản là không ăn được - đó là
những loại hàng hóa phải được chế biến hoặc cho gia súc ăn trước khi cho
con người ăn. Nước, nước ở khắp nơi và không có lấy một giọt nước uống:
như phần lớn các nơi khác ở Iowa, hiện phải nhập khẩu 80% thực phẩm,
trang trại của George (ngoài khu vườn, những con gà đẻ trứng và cây ăn
quả) về cơ bản là một nơi khan hiếm thực phẩm.

Một trăm hai mươi chín người phụ thuộc vào sự nuôi dưỡng của George
Naylor đều là người lạ, sống ở đầu bên kia của một chuỗi thức ăn rất dài,
phức tạp và mơ hồ đến nỗi cả người sản xuất và người tiêu dùng đều không
có lý do để biết bất cứ điều gì về nhau. Hãy hỏi một người xem miếng bíp
tết hay sô đa của họ có xuất xứ từ đâu và họ sẽ nói với bạn “siêu thị”. Hỏi
George Naylor xem ông ấy trồng chỗ ngô đó cho ai, ông ấy sẽ nói với bạn
“liên hợp quân đội - công nghiệp”. Cả hai đều có phần đúng.
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Tôi tới trang trại của George Naylor trong vai trò một người dại diện
không được bầu của Nhóm 129 đó, tò mò tìm hiểu xem tôi sẽ tìm thấy ai,
và điều gì ở đầu kia của chuỗi thức ăn giúp tôi tồn tại. Không có cách nào
để biết liệu George Naylor trồng chỗ ngô đó để cho bò ăn rồi trở thành bíp
tết của tôi, hay để làm ngọt đồ uống của con trai tôi, hay hàng tháng cung
cấp những nguyên liệu từ ngô để làm món gà băm viên. Nhưng với định
mệnh chia làm nhiều ngả phức tạp của 25 cân ngô thương phẩm, vô số
những con đường phân nhánh của 90.000 hạt ngô khi chúng được rải khắp
hệ thống đồ ăn trên toàn quốc, cũng có khả năng ít nhất một trong những
hạt ngô đó được trồng ở trang trại nhà Naylor, như nguyên tử nổi tiếng từ
hơi thở hấp hối của Caesar, tìm đường đến với tôi. Và nếu không phải tôi,
thì chắc chắn là bạn. Cánh đồng ngô Iowa này (và tất cả những cánh đồng
ngô khác cũng như nó) là nơi bắt nguồn phần lớn đồ ăn của chúng ta.

GIEO TRỒNG THÀNH PHỐ NGÔ

Ngày tôi xuất hiện được cho là ngày khô ráo duy nhất trong cả tuần, vì
thế George và tôi dành phần lớn ngày hôm đó trong buồng lái máy kéo, cố
gắng làm quen và đồng thời gieo cho xong 160 mẫu ngô cuối cùng; một
hoặc hai tuần sau đó ông sẽ bắt đầu gieo đậu nành. Hai loại cây trồng này
được trồng xen kẽ trên những cánh đồng này từ năm này qua năm khác, ở
nơi được gọi là vùng luân canh Vành đai Ngô kinh điển từ những năm 1970
(vì vào thời gian đó đậu nành đã trở thành trụ cột thứ hai hỗ trợ hệ thống
thức ăn công nghiệp: nó cũng được dùng để cho gia súc ăn và đến nay đã
lọt vào hai phần ba số lượng thực phẩm chế biến). Gần hết buổi chiều hôm
đó, tôi ngồi trên một chiếc nệm gồ ghề mà George làm cho tôi từ những vỏ
bao tải đựng hạt giống nhàu nhĩ, nhưng về sau thì ông để tôi cầm lái.

Đi ngược, đi xuôi, rồi lại ngược, gần một ki lô mét theo mỗi hướng, việc
gieo ngô hầu như chẳng có cảm giác giống như đang trồng trọt, hoặc như
đang lái xe, mà chỉ như đang khâu một chiếc áo vô tận, hoặc viết kín một
trang giấy cùng một câu hết lần này tới lần khác. Sau một lúc thì sự đơn
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điệu, kết hợp với tiếng gầm của động cơ điezen đã xa thời sung sức, có tác
dụng như thuốc ngủ. Mỗi lần chạy ngang hết cánh đồng, tương đối bằng
phẳng, nghĩa là một mẫu ngô nữa được trồng, lại thêm 30.000 hạt được
nhét vào một trong tám hàng đồng thời được ấn vào đất bởi những cặp đĩa
thép không gỉ; một trục lăn theo sau sẽ phủ kín luống đất cày trên lớp hạt.

Hạt giống chúng tôi gieo là giống lai Pioneer Hi-Breds 34H31, được mô
tả trong danh mục là “giống lai có khả năng thích nghi với đất cứng và
mang lại tiềm năng”. Việc không được thổi phồng lên như trong các danh
mục quảng cáo hạt giống thông thường khác có lẽ phản ánh thực tế rằng
34H31 không chứa “gien Yield-Gard” - dòng ngô biến đổi gien do
Monsanto phát triển mà Pioneer hiện đang thúc đẩy: ở cùng trang đó, giống
34B9S biến đổi gien hứa hẹn “mang lại năng suất vượt trội”. Mặc cho
những lời hứa đó, Naylor, không như nhiều láng giềng khác, không trồng
giống GMO (sinh vật biến đổi gien). Ông rất thiếu tin tưởng vào công nghệ
(“Họ đang can thiệp vào ba tỷ năm tiến hóa”) và cho rằng nó không xứng
với cái giá 25 đô la trả thêm cho mỗi bao hạt giống (phí công nghệ). “Tất
nhiên, sản lượng có thể tăng mạnh, nhưng số tiền ta kiếm được do sản xuất
nhiều ngô hơn sẽ lại phải bù cho số tiền ta đã trả nhiều hơn cho hạt giống.
Tôi chẳng thấy có lý do gì mà phải rửa tiền cho Monsanto.” Theo quan
điểm của Naylor, hạt giống GMO chỉ là chương cuối trong một câu chuyện
cũ: những người nông dân hăng hái tăng sản lượng và áp dụng công nghệ
mới nhất, chỉ để phát hiện ra rằng công ty hạt giống mới là người thu lợi
chính từ năng suất của trang trại.

Thậm chí, khi không bổ sung các gien chuyển hóa để có những đặc điểm
như khả năng kháng côn trùng, giống lai F-1 thông thường mà Naylor gieo
là điều tuyệt diệu của công nghệ, có khả năng tạo ra khoảng 5 tấn lương
thực từ mỗi mẫu đất ở Iowa; cánh đồng mà George và tôi trồng ngày hôm
đó sẽ tạo ra khoảng 800 tấn ngô. Không tệ cho một ngày làm việc, chiều đó
tôi đã nghĩ vậy, mặc dù tất nhiên sẽ còn vài ngày làm việc trong khoảng
thời gian từ giờ tới lúc thu hoạch vào tháng Mười.
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Một cách để kể câu chuyện về trang trại này là đi theo một hình vòng
cung hướng lên cao dần trên cánh đồng ngô. Naylor không hề biết ông
mình có thể sản xuất ra bao nhiêu cân ngô trên một mẫu Anh, nhưng số liệu
trung bình hồi năm 1920 là khoảng 5 tạ/mẫu Anh - tương đương với sản
lượng mà thổ dân Mỹ thu được trong lịch sử. Sau đó ngô được trồng thành
từng cụm có khoảng cách rộng theo hình bàn cờ đam để nông dân có thể dễ
dàng chăm sóc giữa các khóm cây ở cả hai hướng. Hạt giống lai xuất hiện
trên thị trường vào cuối những năm 1930, khi cha ông vẫn còn trồng trọt.
“Anh cũng nghe chuyện rồi đấy,” George hét lên át tiếng gầm của máy kéo.
“Cách họ đã thuyết phục ông ấy trồng một hoặc hai mẫu bằng giống lai
mới, và có Chúa biết khi loại ngô cũ ngã rạp xuống, những cây ngô lai lại
đứng thẳng. Tăng gấp đôi sản lượng của bố tôi, cho tới khi ông trồng tới
bảy mươi đến tám mươi mẫu Anh hồi những năm 1950.” George lại tăng
được gấp đôi con số đó, có những năm đạt được tới gần 5 tấn ngô một mẫu
Anh. Chỉ có một loài sinh vật thuần hóa khác từng tăng nhiều lần năng suất
nhờ một tác nhân như vậy là bò sữa Holstein.

“Năng suất cao” là một khái niệm khá trừu tượng, và liệu ở cấp độ của
một cây trồng thì điều đó nghĩa là gì: nhiều bắp hơn trên một thân cây?
Nhiều hạt hơn trên một bắp? Cả hai đều không phải, Naylor giải thích.
Năng suất cao hơn cho cây lai hiện đại xuất phát chủ yếu từ thực tế là
chúng được trồng thật sát nhau, 30.000 cây trên một mẫu Anh thay vì 8.000
cây vào thời bố của Naylor. Nếu trồng giống cũ (không lai) được thụ phấn
tự nhiên dày đặc như vậy sẽ khiến thân cây khẳng khiu vì phải chen lấn
nhau để lấy ánh sáng; rốt cuộc cây bị gió làm đổ rạp. Giống ngô lai đã được
lai giống để có thân mập hơn và hệ thống rễ khỏe hơn, khả năng đứng
thẳng trong đám đông tốt hơn và chịu đựng được việc thu hoạch bằng máy.
Về cơ bản, giống lai hiện đại có thể chịu đựng cuộc sống tương tự như ở
thành phố, mọc lên giữa vô số cây khác mà không đầu hàng áp lực đô thị.

Bạn có thể nghĩ rằng cạnh tranh giữa các cá nhân có thể đe dọa sự yên
bình của một đô thị đông đúc, tuy nhiên những cánh đồng ngô hiện đại tạo
nên một đám đông trật tự nhất. Điều này là vì mỗi cây trong đó, cây lai F-l,



https://thuviensach.vn

giống hoàn toàn về gien với mọi cây khác. Bởi vì không một cây nào thừa
hưởng lợi thế cạnh tranh so với những cây khác, những tài nguyên quý giá
như ánh sáng mặt trời, nước và dinh dưỡng từ đất được chia sẻ công bằng.
Không có cây ngô nào lấy quá phần ánh sáng hoặc phân bón. Xã hội xã hội
chủ nghĩa không tưởng đích thực hóa ra là một cánh đồng ngô lai F-l.

Ta bắt đầu thấy Iowa hơi khác khi tưởng tượng những cánh đồng trải dài
của nó như những thành phố ngô, miền đất này, theo cách riêng của nó, mật
độ đông đúc như thể Manhattan với cùng mục đích: tăng tối đa giá trị của
đất đai. Có thể có chút hè phố ngoài đó, nhưng không có cảnh quan. Mặc
dù theo bất cứ định nghĩa hợp lý nào Iowa vẫn là một tiểu bang nông trại,
nhưng nó vẫn phát triển triệt để hơn nhiều thành phố: chỉ 2% đất của tiểu
bang này vẫn còn như xưa (thảo nguyên cỏ cao), còn từng 1/10 mét vuông
của số đất còn lại đều đã bị con người thay đổi hoàn toàn. Thứ duy nhất còn
thiếu của khung cảnh nhân tạo này là…Con người.

NHỮNG LOÀI BIẾN MẤT

Có thể cho rằng sự bùng nổ dân số của ngô ở những nơi như Iowa là
nguyên nhân đẩy lùi không chỉ những loài thực vật khác mà cả động vật và
cuối cùng là con người. Khi ông của Naylor tới Mỹ, dân số của Hạt Greene
gần đạt đỉnh: 16.467 người. Theo cuộc điều tra dân số gần đây nhất, dân số
của hạt đã giảm xuống còn 10.366 người. Có nhiều lý do cho sự sụt giảm
dân số ở Vành đai Trang trại Mỹ, nhưng chiến thắng của cây ngô đáng phải
chịu phần lớn khiển trách - hay công trạng, tùy thuộc vào quan điểm của
bạn.

Khi ông của George Naylor còn trồng trọt, một trang trại Iowa điển hình
là đại gia đình của các loài thực vật và động vật khác nhau, ngô chỉ là loại
phổ biến thứ tư. Ngựa là số một, bởi vì mỗi trang trại đều cần động vật để
làm việc (chỉ có 225 cái máy kéo trên toàn nước Mỹ vào năm 1920), rồi
mới đến gia súc, gà, và sau đó là ngô. Sau ngô là lợn, táo, cỏ khô, yến
mạch, khoai tây và anh đào; nhiều trang trại ở Iowa cũng trồng lúa mì,
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mận, nho và lê. Sự đa dạng này cho phép trang trại không chỉ có khả năng
tự nuôi sống mình - và khi nói đến điều đó tôi không chỉ nói đến việc nuôi
sống người dân, mà cả đất đai và gia súc - mà còn đương đầu được với sự
sụp đổ của bất kỳ loại cây trồng nào trên thị trường. Các trang trại cũng tạo
ra cảnh quan hoàn toàn khác so với Iowa ngày nay.

“Hàng rào ở khắp nơi,” George nhớ lại, “và hiển nhiên cả cỏ nữa. Ai
cũng có gia súc, vì thế phần lớn trang trại sẽ có màu xanh hầu như quanh
năm. Đất không bao giờ trơ trụi lâu thế này.” Một thời gian dài trong năm,
từ mùa thu hoạch vào tháng Mười tới khi ngô xuất hiện vào giữa tháng
Năm, hạt Greene bây giờ có màu xám xịt, thứ màu xám vĩ đại chỉ hiếu
khách với các loài hoang dã hơn đôi chút so với màu đen kịt của nhựa
đường. Thậm chí vào tháng Năm, màu xanh duy nhất mà ta thấy là những
rãnh cỏ bao quanh nhà, những khe cỏ hẹp chia cách các trang trại, và những
rãnh nước ở bên đường. Hàng rào được nhổ lên khi động vật rời bỏ nơi này,
bắt đầu vào những năm 1950-60, hoặc khi chúng được chuyển vào trong
nhà, như gần đây họ đã làm với lợn Iowa; bây giờ lợn sống trong chuồng
làm bằng nhôm bên trên những hố phân. Cảnh quan của hạt Greene vào
mùa xuân đã trở nên đơn điệu, những cánh đồng được cày xới rộng mênh
mông chỉ được điểm xuyết đôi chút bởi số lượng trang trại ngày càng giảm,
những trảng cây gỗ trắng và đám cỏ xanh ngày càng đơn độc bị bỏ lại giữa
một biển đen kịt. Không có hàng rào gỗ và hàng rào cây để cản bớt tốc độ,
Naylor nói, ngày nay gió ở Iowa thổi dữ dội hơn ngày xưa.

Không chỉ có ngô chịu trách nhiệm về sự biến đổi này của cảnh quan: rốt
cuộc chính máy kéo mới là kẻ đã khiến lũ ngựa mất việc làm, và cùng với
ngựa là những cánh đồng yến mạch và đồng cỏ. Nhưng ngô là loại cây đã
đem tiền về cho người nông dân, vì thế khi sản lượng ngô bắt đầu tăng vọt
lên hồi giữa thế kỷ, người ta bị cám dỗ bởi việc dành ngày càng nhiều đất
đai hơn cho loài cây thần diệu này. Tất nhiên, mỗi chủ trại ở Mỹ đều suy
nghĩ như nhau (chính sách của chính phủ khuyến khích họ làm như vậy),
với kết quả không tránh khỏi là giá ngô giảm xuống. Ta có thể nghĩ rằng
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giá ngô giảm có thể dẫn tới việc họ sẽ trồng ít đi, nhưng kinh tế học và tư
duy nông nghiệp lại khiến cho điều hoàn toàn ngược lại xảy ra.

Bắt đầu vào những năm 1950-60, dòng chảy ồ ạt của ngô rẻ khiến cho
việc vỗ béo gia súc trong chuồng đem lại nhiều lợi nhuận hơn là thả trên
đồng cỏ, và nuôi gà trong những nhà máy khổng lồ thay vì trong sân trang
trại cũng vậy. Những trang trại nuôi gia súc ở Iowa không thể cạnh tranh
với gia súc nuôi trong nhà máy và được cho ăn bằng chính loại ngô họ sản
xuất, vì thế gà và gia súc dần biến mất khỏi trang trại, và cùng với chúng là
bãi cỏ, cánh đồng trồng cỏ và hàng rào. Thế chỗ của chúng, nông dân trồng
thêm loại cây mà họ có thể trồng nhiều hơn bất cứ loại nào khác: ngô. Và
bất cứ lúc nào giá ngô giảm thêm, họ lại trồng thêm một chút, để bù đắp chi
phí và giữ mức hòa vốn. Tới những năm 1980, trang trại gia đình đa dạng
hóa đã trở thành một phần lịch sử của Iowa, và ngô lên ngôi.

(Trồng ngô trên cùng một mảnh đất từ năm này qua năm khác làm giảm
các dịch côn trùng và bệnh dịch có thể dự đoán được, vì thế vào đầu những
năm 1970, các chủ trại ở Iowa bắt đầu luân canh ngô với đậu nành, một loại
cây họ đậu. Tuy nhiên, gần đây giá đậu nành đang giảm và các loại bệnh
của cây đậu nành lại tăng lên nên một số nông dân đang trở lại với sự luân
canh mạo hiểm “ngô và ngô”).

Với sự giúp đỡ của đồng minh con người và thực vật (chính sách nông
nghiệp và đậu nành), ngô đã đẩy động vật và những loại cây lương thực của
động vật khỏi vùng đất này, và dần dần lấn sang đất đai, đồng cỏ và cánh
đồng của những loài đó. Giờ đây nó bắt đầu đẩy cả con người đi. Bởi cánh
đồng được đơn giản hóa triệt để chỉ bao gồm ngô và đậu nành không đòi
hỏi nhiều nhân công như trang trại đa dạng hóa ngày xưa, đặc biệt khi nông
dân có thể dựa vào máy trồng ngô có mười sáu hàng và thuốc diệt cỏ. Một
người có thể tự mình chăm sóc một diện tích rộng hơn nhiều khi trồng trọt
theo kiểu độc canh, và bởi không phải chăm sóc gia súc, nông dân còn có
thể nghỉ cuối tuần, và thậm chí nghĩ đến việc nghỉ đông ở Florida.

“Trồng ngô chỉ đơn giản là lái máy kéo và phun thuốc,” Naylor nói với
tôi; số ngày lái máy kéo và phun thuốc cần thiết để trồng 500 mẫu ngô công
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nghiệp có thể được tính theo tuần. Vì thế các trang trại ngày càng lớn, và
cuối cùng thì con người, do giá ngô ngày càng giảm không còn đủ nuôi
sống họ, phải chuyển đi nơi khác, nhường lại cánh đồng cho loài cỏ khổng
lồ này.

Ngày nay Churdan gần như là một thị trấn bị bỏ hoang, phần lớn những
con phố chính của nó đã ngừng hoạt động. Tiệm cắt tóc, chợ thực phẩm,
rạp chiếu phim địa phương đều đã đóng cửa trong những năm gần đây; có
một tiệm cà phê và một cái chợ nhỏ hàng hóa thưa thớt vẫn còn cố gắng
duy trì, nhưng phần lớn mọi người lái xe khoảng 16 ki lô mét tới Jefferson
để mua hàng tạp hóa hoặc sữa và trứng khi họ đi đổ xăng ở cửa hàng Kun&
Go. Trường trung học cơ sở ở địa phương không còn đủ học sinh để gây
dựng một đội bóng chày hoặc lập một ban nhạc, số lượng học sinh quá ít,
và phải ghép bốn trường trung học ở địa phương mới đưa ra sân được một
đội bóng đá: đội bóng Jefferson-Scranton-Paton-Churdan Rams. Có vẻ như
thứ duy nhất đứng vững ở Churdan là tháp ngũ cốc, nổi bật ở phía bên kia
của thị trấn như một tòa nhà chọc trời bằng xi măng và không có cửa sổ.
Nó còn tồn tại bởi vì, dù có người hay không, ngô vẫn tiếp tục được chuyển
tới đó, mỗi năm một nhiều hơn.

MẶT TRỜI MỌC

Tôi đã đơn giản hóa câu chuyện đi một chút; sự nổi lên nhanh chóng của
ngô không mang tính tự hành như tôi đã khiến chuyện đó nghe có vẻ như
vậy. Như trong nhiều câu chuyện thành công “tự tay làm nên” khác ở Mỹ,
càng tìm hiểu kỹ, bạn càng phát hiện ra rằng chính phủ liên bang bao giờ
cũng giúp một tay - bằng sáng chế, giấy phép độc quyền, giảm thuế cho
người hùng của chúng ta ở một thời điểm quan trọng. Trong trường hợp của
ngô, người anh hùng thực vật mà tôi vừa mô tả như là can trường và tham
vọng thực ra đã được trợ giá theo những cách quan trọng, cả về kinh tế và
sinh học. Đó là lý do hợp lý để những người nông dân tôi gặp ở Iowa
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không hề tôn trọng ngô, những người đó sẽ nói với bạn một cách phẫn nộ
rằng thứ cây đó đã trở thành “kẻ kiếm chác gian lận”.

Mốc chuyển biến vĩ đại trong lịch sử hiện đại của ngô, mà đến lượt nó lại
đánh dấu một mốc chuyển biến quan trọng trong quá trình công nghiệp hóa
đồ ăn của chúng ta, có thể được xác định khá chính xác vào một ngày năm
1947, khi nhà máy vũ khí khổng lồ ở Muscle Shoals, Alabama, chuyển
sang sản xuất phân bón hóa học. Sau chiến tranh, chính phủ nhận ra tình
trạng dư thừa khối lượng khổng lồ amoni nitrat, một nguyên liệu chính để
sản xuất chất nổ. Amoni nitrat tình cờ cũng là nguồn ni tơ tuyệt vời cho cây
trồng. Họ đã suy nghĩ nghiêm túc về việc phun số chất hóa học dư thừa
xuống những cánh rừng ở Mỹ, để thúc đẩy ngành công nghiệp gỗ. Nhưng
những nhà nông học ở Bộ Nông nghiệp đã đưa ra ý kiến hay hơn: rải số
amoni nitrat đó trên cánh đồng để làm phân bón. Nỗ lực của chính phủ
trong việc biến những cỗ máy chiến tranh thành mục đích của thời bình đã
cho ra đời nhanh công nghiệp phân bón hóa học (cùng với ngành công
nghiệp thuốc trừ sâu, với nền tảng là ngành sản xuất khí độc phục vụ chiến
tranh). Như nhà hoạt động xã hội da đỏ Vandana Shiva nói trong những bài
phát biểu của mình “Chúng ta vẫn ăn những thứ còn lại từ thời Thế chiến
thứ hai.”

Ngô lai hóa ra là kẻ được hưởng lợi lớn nhất từ sự chuyển đổi này. Ngô
lai là kẻ tham ăn nhất trong các loài thực vật, ngốn nhiều phân bón hơn bất
cứ loài cây nào khác. Mặc dù những giống ngô lai mới chứa bộ gien có khả
năng sống sót trong những thành phố ngô đông đúc, nhưng nếu những mẫu
đất màu mỡ nhất ở Iowa cung cấp đủ dinh dưỡng cho 30.000 cây ngô háu
ăn thì sẽ lập tức cạn kiệt hết chất dinh dưỡng. Để giữ cho đất đai không bị
“say ngô”, những nông dân cùng thời với cha của Naylor đã phải thận trọng
luân canh ngô với các loài họ đậu (có tác dụng bổ sung ni tơ cho đất),
không bao giờ trồng ngô hơn hai vụ trên cùng một cánh đồng trong vòng
năm năm; họ cũng có thể phục hồi nguồn chất dinh dưỡng bằng cách rải
phân gia súc trên cánh đồng ngô. Trước khi có phân bón tổng hợp, lượng ni
tơ trong đất giới hạn chặt chẽ lượng ngô mà một mẫu đất có thể trồng được.
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Mặc dù ngô lai được giới thiệu vào những năm 1930, nhưng phải tới khi nó
làm quen với phân bón hóa học vào những năm 1950 thì năng suất ngô mới
tăng vọt.

Sự khám phá ra ni tơ tổng hợp đã thay đổi mọi thứ - không chỉ đối với
cây ngô và trang trại, không chỉ đối với hệ thống thực phẩm, mà đối với cả
cách tổ chức cuộc sống trên thế giới. Toàn bộ sự sống phụ thuộc vào ni tơ;
nó là viên gạch để từ đó tự nhiên lắp ghép thành axít amin, protein và axít
nucleic; các thông tin di truyền chỉ dẫn và duy trì sự sống được viết bằng
mực ni tơ (đây là lý do các nhà khoa học nói rằng ni tơ cung cấp về chất
cho sự sống, trong khi các bon cung cấp về lượng). Nhưng lượng cung ni tơ
có thể sử dụng được trên trái đất khá hạn chế. Mặc dù khí quyển trái đất
chứa khoảng 80% ni tơ, tất cả những nguyên tử đó ghép đôi khá chặt chẽ,
không tham gia phản ứng, và do đó vô dụng; nhà hóa học thế kỷ 19 Justus
von Liebig nói rằng ni tơ trong khí quyển “dửng dưng với mọi loại chất
khác”. Để mang lại giá trị sử dụng đối với thực vật và động vật, những
nguyên tử ni tơ co cụm phải được tách ra và sau đó kết hợp với các nguyên
tử hyđrô. Các nhà hóa học gọi quá trình lấy các nguyên tử từ khí quyển và
kết hợp thành các phân tử hữu ích đối với sinh vật sống là “cố định”
nguyên tố đó. Trước khi nhà hóa học người Đức gốc Do Thái Fritz Haber
tìm ra cách tách nguyên tử hyđrô vào năm 1909, toàn bộ ni tơ có thể sử
dụng trên trái đất được cố định bởi vi khuẩn trong đất, trên rễ cây họ đậu
(như đậu Hà Lan, cỏ linh lăng hay cây bồ kết ba gai), hoặc ít phổ biến hơn,
do sấm sét có thể phá vỡ liên kết ni tơ trong không khí, giải phóng cơn mưa
nhẹ màu mỡ.

Nhà địa lý học Vaclav Smil đã viết một cuốn sách thú vị về Fritz Haber,
cuốn Làm màu mỡ cho Trái đất chỉ ra rằng “không có cách nào để mùa
màng và cơ thể người phát triển khi không có ni tơ”. Trước phát minh của
Fritz Haber, số lượng vật sống tuyệt đối mà trái đất có thể cấp dưỡng - quy
mô mùa màng và theo đó là số lượng người - bị hạn chế bởi lượng ni tơ mà
vi khuẩn và sét có thể cố định. Cho tới năm 1900, các nhà khoa học châu
Âu nhận ra rằng trừ phi tìm được cách nào đó để làm tăng lượng ni tơ xuất
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hiện một cách tự nhiên này, sự phát triển của dân số loài người sẽ nhanh
chóng bị ngưng lại một cách đáng buồn. Nhận thức tương tự của các nhà
khoa học Trung Quốc một vài thập kỷ sau đó có lẽ chính là điều đã thúc ép
Trung Quốc mở cửa với phương Tây: sau chuyến thăm năm 1972 của tổng
thống Nixon, đơn đặt hàng quan trọng đầu tiên của chính phủ Trung Quốc
là cho mười ba nhà máy phân bón khổng lồ. Nếu không có những nhà máy
này, Trung Quốc có thể đã chết đói.

Đây là lý do tại sao không phải là cường điệu khi tuyên bố, như Smil đã
làm, rằng quy trình Haber-Bosch (Carl Bosch được ghi nhận công lao vì đã
thương mại hóa ý tưởng của Haber) để cố định ni tơ là phát minh quan
trọng nhất của thế kỷ 20. Ông ước tính rằng hai trong số năm người sống
trên Trái đất ngày nay sẽ không thể sống sót nếu không có phát minh của
Fritz Haber. Theo Smil, chúng ta có thể dễ dàng hình dung một thế giới
không có máy tính hay điện, nhưng không có phân bón tổng hợp, hàng tỷ
người sẽ không bao giờ được sinh ra. Mặc dù, như những số liệu này chỉ ra,
con người có lẽ đã ký một kiểu “thỏa ước với quỷ dữ” với tự nhiên khi
Fritz Haber cho chúng ta khả năng cố định ni tơ.

Fritz Haber? Không, tôi cũng chưa từng nghe đến tên ông ta, cho dù ông
ta đã được trao giải Nobel vào năm 1920 vì “cải thiện các tiêu chuẩn nông
nghiệp và sự thịnh vượng của loài người”. Nhưng lý do khiến tên tuổi của
ông ta không được nhiều người biết tới hầu như không liên quan đến tầm
quan trọng của công trình này mà liên quan đến bước ngoặt không hay
trong tiểu sử, gợi nhớ đến mối quan hệ không minh bạch giữa chiến tranh
hiện đại và nền nông nghiệp công nghiệp hóa. Trong Thế chiến thứ nhất,
Haber đã tham gia vào nỗ lực chiến tranh của nước Đức, và vốn kiến thức
hóa học của ông ta đã nuôi dưỡng hy vọng chiến thắng của người Đức. Sau
khi nước Anh bóp nghẹt nguồn cung nitrat từ các mỏ của Chi Lê, một
nguyên liệu quan trọng trong sản xuất thuốc nổ, công nghệ của Haber cho
phép Đức tiếp tục sản xuất bom từ nitrat tổng hợp. Sau này, khi cuộc chiến
sa lầy trong những chiến hào ở Pháp, Haber đem thiên tài về hóa học của
mình để phát triển khí độc - amoniac, sau đó là clo (sau đó ông ta phát



https://thuviensach.vn

minh ra Zyklon B, loại khí được sử dụng trong các trại tập trung của
Hitler). Vào ngày 22 tháng Tư năm 1915, Smil viết, Haber ở “mặt trận chỉ
đạo cuộc tấn công bằng khí đầu tiên trong lịch sử quân đội”. Cuộc trở về
Berlin “thắng lợi” của ông ta đã bị phá hỏng vài ngày sau khi người vợ,
cũng là một nhà hóa học, ghê tởm trước đóng góp của chồng mình cho
chiến tranh, đã tự tử bằng khẩu súng lục của chồng. Mặc dù sau này Haber
cải đạo sang Cơ đốc giáo, nhưng nguồn gốc Do Thái vẫn buộc ông ta phải
trốn khỏi Đức Quốc xã vào những năm 1930; ông ta chết trong tình trạng
túng quẫn ở một phòng khách sạn tại Basel vào năm 1934. Có lẽ bởi lịch sử
khoa học được viết nên bởi những người chiến thắng, câu chuyện của Fritz
Haber đã bị loại khỏi thế kỷ 20. Thậm chí không có lấy một tấm biển đánh
dấu nơi ông ta có khám phá vĩ đại ở trường đại học Karlsruhe.

Câu chuyện của Haber là hiện thân của nghịch lý trong khoa học: thao
túng tự nhiên là một con dao hai lưỡi, cả điều tốt và xấu đều có thể xuất
phát không chỉ từ cùng một người mà còn từ cùng một kiến thức. Haber
đem đến cho thế giới một nguồn cung chất màu mỡ mới hết sức cần thiết
cho sự sống và một thứ vũ khí mới đáng sợ; như người viết tiểu sử của ông
đã nhận định, “Cùng một môn khoa học và cùng một con người đã làm cả
hai việc”. Tuy nhiên, tính chất song song tách bạch giữa người làm lợi cho
nông nghiệp và người sản xuất vũ khí hóa học còn xa mới chính xác, vì
thậm chí cả việc làm tốt của Haber rõ ràng cũng tỏ ra có hai mặt.

Khi con người có được khả năng cố định ni tơ, nền tảng cho độ phì của
đất đai chuyển từ phụ thuộc hoàn toàn vào năng lượng mặt trời sang phụ
thuộc vào nhiên liệu hóa thạch. Vì quy trình Haber - Bosch hoạt động bằng
cách kết hợp khí ni tơ và hyđrô ở nhiệt độ và áp suất cao, với sự có mặt của
một chất xúc tác. Nhiệt độ và áp suất được cung cấp nhờ lượng điện khổng
lồ, và khí hyđrô được cung cấp bởi dầu, than đá, hoặc phổ biến nhất ngày
nay là khí thiên nhiên - tức là nhiên liệu hóa thạch. Đúng vậy, những nhiên
liệu hóa thạch này đã từng được mặt trời tạo ra nhiều tỷ năm trước, nhưng
không phải là nhiên liệu có thể tái tạo theo cùng cách tạo ra sự màu mỡ của
cây họ đậu được nuôi dưỡng dưới ánh mặt trời (ni tơ đó thực ra được cố
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định bởi một loại vi khuẩn sống trên rễ của cây họ đậu, trao đổi một giọt
đường nhỏ xíu để lấy lượng ni tơ mà cây cần).

Trong thập kỷ 1950, vào đúng cái ngày bố của George Naylor phun đợt
phân bón amoni nitrat đầu tiên, hệ sinh thái của trang trại trải qua một cuộc
cách mạng lặng lẽ. Chu trình dinh dưỡng cục bộ dựa vào mặt trời, theo đó
cây họ đậu cung cấp dinh dưỡng cho ngô, ngô lại làm đồ ăn cho gia súc, rồi
đến lượt nó lại làm thức ăn cho ngô (bằng phân bón), đã bị phá vỡ. Giờ đây
ông có thể trồng ngô hằng năm và muốn trồng bao nhiêu trên một diện tích
đất tùy thích, bởi vì ông không còn cần tới các loài cây họ đậu hay phân
động vật nữa. Ông có thể mua sự màu mỡ đóng trong bao, thứ màu mỡ ban
đầu được sản xuất ra cả tỷ năm trước cách đây nửa vòng trái đất.

Được giải phóng khỏi những hạn chế sinh học cũ, trang trại giờ đây có
thể được quản lý trên nguyên tắc công nghiệp, như một nhà máy biến đổi
đầu vào là nguyên vật liệu thô - phân bón hóa học - thành đầu ra là ngô.
Bởi trang trại không còn phải tạo ra và bảo tồn sự màu mỡ của chính mình
bằng cách duy trì sự đa dạng của các loài, phân bón tổng hợp mở ra con
đường độc canh, cho phép người nông dân mang hiệu quả của quy mô và
hiệu quả của cơ khí đến với tự nhiên. Như đôi khi người ta vẫn nói, nếu
khám phá ra nông nghiệp là cú rơi đầu tiên của con người khỏi trạng thái tự
nhiên, thì khám phá ra phân bón tổng hợp sau này chắc chắn là cú rơi đột
ngột lần thứ hai. Cố định ni tơ cho phép chuỗi thức ăn quay lưng lại với
logic sinh học và đi theo logic công nghiệp. Thay vì chỉ ăn từ mặt trời, giờ
đây con người bắt đầu nhấm nháp cả dầu mỏ.

Ngô thích nghi một cách xuất sắc với chế độ công nghiệp mới, tiêu thụ
khối lượng khổng lồ năng lượng từ nhiên liệu hóa thạch và sản xuất ra khối
lượng năng lượng thực phẩm khổng lồ hơn bao giờ hết. Quá nửa sản lượng
ni tơ tổng hợp ngày nay được sử dụng cho ngô, vì đặc điểm giống lai khiến
ngô sử dụng loại phân bón này tốt hơn những loài thực vật khác. Trồng
ngô, xét trên khía cạnh sinh học vốn từng là một quá trình thu giữ ánh sáng
mặt trời để chuyển thành thức ăn, nay đã trở thành một quy trình chuyển
hóa nhiên liệu hóa thạch thành thức ăn. Sự thay đổi này giải thích màu sắc
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của đất: lý do hạt Greene không còn xanh nữa trong khoảng nửa năm là bởi
người nông dân có thể mua sự màu mỡ tổng hợp, do đó không còn phải phủ
xanh quanh năm nhằm thu giữ lượng ánh sáng mặt trời của cả năm; người
nông dân đã tự liên kết với một nguồn năng lượng mới. Nếu cộng lượng
khí thiên nhiên trong phân bón với nhiên liệu hóa thạch cần thiết để sản
xuất thuốc trừ sâu, để chạy máy kéo, thu hoạch, sấy khô và vận chuyển
ngô, bạn sẽ thấy rằng cứ 25 cân ngô công nghiệp tiêu thụ từ 1 đến 1,3 lít
dầu - hay khoảng 190 lít dầu trên một mẫu ngô (một số ước
tính được đưa
ra thậm chí còn cao hơn). Nói theo cách khác, sẽ cần hơn một calo năng
lượng nhiên liệu hóa thạch để sản xuất ra một calo thức ăn; trước khi phân
bón hóa học ra đời, trang trại nhà Naylor sản xuất ra hơn hai calo năng
lượng thức ăn từ mỗi calo năng lượng đầu tư. Từ quan điểm hiệu quả công
nghiệp, quả là quá tệ khi chúng ta không thể uống luôn dầu mỏ, bởi vì năng
lượng có trong 25 cân ngô (đo bằng calo) ít hơn nhiều năng lượng có trong
2 lít dầu cần có để sản xuất ra số ngô đó. Về mặt sinh thái, đây là một cách
sản xuất thực phẩm đắt tiền đến mức khó tin - nhưng “sinh thái” không còn
là tiêu chuẩn hoạt động nữa. Chừng nào năng lượng nhiên liệu hóa thạch
còn rẻ và sẵn có đến vậy, sản xuất ngô theo cách này sẽ vẫn hiệu quả về
kinh tế. Cách trồng ngô kiểu cũ - sử dụng sự màu mỡ lấy từ mặt trời - về
mặt sinh học có thể tương đương với một bữa trưa miễn phí, chỉ có điều
dịch vụ chậm chạp hơn nhiều và khẩu phần ăn cũng ít hơn nhiều. Trong
nhà máy, thời gian là tiền, và năng suất là điều quan trọng nhất.

Khi so sánh với những hệ thống sinh học, các nhà máy có một vấn đề là
gây ô nhiễm. Dù ngô lai đã thèm muốn một lượng nhiên liệu hóa thạch lớn
đến như vậy, nông dân vẫn cho ngô ăn một lượng lớn hơn đáng kể so với
mức nó có thể tiêu thụ, phung phí phần lớn lượng phân bón họ mua. Có thể
phân bón bị sử dụng sai thời điểm, có thể nó bị mưa rửa trôi khỏi cánh
đồng, có thể nông dân dùng nhiều hơn chỉ để yên tâm. “Họ nói chỉ cần 45
cân trên một mẫu Anh. Tôi cũng không biết nữa. Tôi dùng tới 90 cân. Nhỡ
ra lại không đủ.” Naylor giải thích với tôi, hơi bẽn lẽn. “Đó là một hình
thức bảo hiểm năng suất.”
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Nhưng điều gì xảy ra với 45 cân ni tơ tổng hợp mà cây ngô của Naylor
không sử dụng hết? Một số bay hơi vào không khí, nơi nó axít hóa nước
mưa và góp phần gây nên tình trạng nóng lên của toàn cầu (amoni nitrat
được chuyển hóa thành ôxit ni tơ, một khí nhà kính quan trọng). Một số
thấm xuống mạch nước ngầm. Khi tôi đi rót cho mình một cốc nước trong
bếp nhà Naylors, Peggy nhắc tôi lấy nước từ một cái vòi đặc biệt nối với
một hệ thống lọc thẩm thấu ngược ở tầng hầm. Còn phần ni tơ thừa còn lại,
mưa mùa xuân sẽ cuốn trôi hết khỏi cánh đồng của Naylor, đưa nó tới
những con mương thoát nước mà cuối cùng sẽ chảy vào sông Raccoon. Từ
đó nó chảy vào sông Des Moines, xuống thành phố Des Moines - nơi họ
uống nước từ sông Des Moines. Vào mùa xuân, khi lượng ni tơ bị rửa trôi ở
mức cao nhất, thành phố phát “báo động xanh cho trẻ em”, cảnh báo với
phụ huynh về việc cho trẻ uống nước thẳng từ vòi là không an toàn. Lượng
ni tơ trong nước kết hợp với hemoglobin, làm giảm khả năng vận chuyển
ôxy lên não của máu. Vì thế có lẽ tôi nhầm khi cho rằng chúng ta không
uống thẳng nhiên liệu hóa thạch; đôi khi chúng ta vẫn làm điều đó.

Chưa đến một thế kỷ kể từ phát minh của Fritz Haber, vậy mà phát minh
đó đã thay đổi hệ sinh thái của trái đất. Hơn nửa nguồn cung cấp ni tơ được
sử dụng trên thế giới bây giờ là do con người tạo ra (trừ phi ta được nuôi
bằng thức ăn hữu cơ, trong một cân ni tơ của cơ thể ta, phần lớn được cố
định bởi quy trình Haber-Bosch). “Chúng ta đã xáo tung chu trình ni tơ
toàn cầu, hơn bất kỳ nguyên tố nào khác, thậm chí cả các bon,” Smil viết.
Tác động của việc này có thể khó dự đoán hơn hiệu ứng ấm lên toàn cầu
gây ra bởi việc chúng ta can thiệp vào chu trình các bon, nhưng cũng không
kém quan trọng. Lượng ni tơ tổng hợp khổng lồ không chỉ cung cấp cho
cánh đồng mà cả rừng và đại dương, có lợi cho một số loài (ngô và tảo là
hai đối tượng hưởng lợi lớn nhất), và gây thiệt hại cho vô số những loài
khác. Số phận cuối cùng của lượng nitrat mà George rải trên cánh đồng ngô
ở Iowa là chảy xuôi dòng Mississippi vào vịnh Mexico, nơi sự màu mỡ
chết người đầu độc hệ sinh thái biển. Thủy triều chứa ni tơ kích thích tảo
tăng trưởng không giới hạn, và tảo lại bóp nghẹt các loài cá, tạo ra vùng
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“thiếu ôxy” hoặc vùng chết rộng lớn như tiểu bang New Jersey và vẫn đang
tiếp tục lan rộng. Bằng cách bón phân cho thế giới, chúng ta làm thay đổi
thành phần các loài trên hành tinh và co hẹp sự đa dạng sinh thái của Trái
đất.

ĐẠI DỊCH NGÔ RẺ

Sau hôm George Naylor và tôi gieo ngô xong, trời đổ mưa, vì thế chúng
tôi ngồi quanh bàn ăn hầu như cả ngày, uống cà phê và chuyện trò về
những chuyện thường ngày của người nông dân: giá cả hàng hóa biến động
tệ hại; chính sách nông nghiệp ngớ ngẩn; cố gắng kiếm đủ sống trong một
nền kinh tế trang trại bất ổn. Naylor trở lại trang trại ở thời điểm hóa ra là
những ngày tươi đẹp xưa cũ trong nền nông nghiệp Mỹ: giá ngô ở mức
đỉnh cao, và có vẻ như người ta thực sự có thể kiếm sống tốt nhờ trồng ngô.
Nhưng tới lúc Naylor sẵn sàng đưa sản phẩm thu hoạch của vụ đầu tiên tới
tháp chứa ngũ cốc, giá 25 cân ngô đã giảm từ 3 đô la xuống còn 2 đô la, kết
quả của vụ mùa bội thu. Vì thế ông đã không bán ngô ra thị trường, dự trữ
để hy vọng giá sẽ tăng trở lại. Nhưng giá tiếp tục giảm trong suốt mùa đông
đó và đến mùa xuân năm sau, nếu tính thêm cả lạm phát, giá bị giảm đi khá
nhiều. Những ngày đó, giá của 25 cân ngô thấp hơn khoảng 1 đô la so với
chi phí thực để trồng nó, một mối lợi cho mọi người trừ người nông dân
trồng ngô. Điều mà tôi hy vọng George Naylor có thể giúp tôi hiểu là, nếu
ngày nay có quá nhiều ngô được trồng ở nước Mỹ nhưng thị trường không
chịu trả chi phí sản xuất, vậy còn người nông dân nào đầu óc bình thường
lại trồng thêm mẫu ngô khác nữa?

Câu trả lời rất phức tạp, như sau này tôi sẽ biết, nhưng có liên quan đến
kinh tế học nông nghiệp trái khoáy, dường như thách đố quy luật cung cầu
kinh điển; có đôi chút liên quan đến tâm lý người nông dân; và rất liên quan
đến chính sách trang trại, thực tế đã trải qua một cuộc cách mạng ngay sau
thời điểm George Naylor mua chiếc máy kéo đầu tiên. Các dự án về trang
trại của chính phủ từng được thiết kế để hạn chế sản lượng và trợ giá (và vì
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vậy hỗ trợ được cho nông dân) đã bị can thiệp lặng lẽ để gia tăng sản lượng
và kéo giá xuống. Nói cách khác, thay vì hỗ trợ các nông dân, dưới thời
chính quyền Nixon, chính phủ bắt đầu hỗ trợ ngô bằng cách hy sinh quyền
lợi của họ. Ngô, vốn đã là đối tượng được nhận trợ cấp sinh học dưới hình
thức ni tơ tổng hợp, bây giờ sẽ nhận được cả trợ cấp kinh tế, đảm bảo chiến
thắng tối hậu của nó đối với đất đai và hệ thống thức ăn.

QUAN ĐIỂM CỦA NAYLOR về chính sách trang trại được định hình
bởi câu chuyện mà bố ông thường kể. Chuyện đó diễn ra vào mùa thu năm
1933, giữa đợt suy thoái trang trại. “Đó là khi bố tôi chở ngô tới thị trấn và
phát hiện ra rằng giá ngô từng ở mức 10 xu/25 cân vào ngày hôm trước,
nhưng vào ngày hôm đó, tháp ngô thậm chí còn không mua.” Giá ngô đã
giảm xuống bằng không. “Ông luôn rớm nước mắt mỗi khi nhớ lại việc
những người hàng xóm đã đánh mất trang trại của mình hồi những năm
1920 và 1930,” Naylor nói với tôi. Chính sách trang trại của Mỹ được tạo
ra trong giai đoạn suy thoái không khuyến khích các chủ trại sản xuất nhiều
hơn cho một quốc gia đang đói kém như nhiều người nghĩ, mà lại nhằm
cứu họ khỏi tác động thảm họa của việc trồng quá nhiều lương thực - quá
nhiều so với sức mua của người dân Mỹ.

Từ thời người ta bắt đầu trồng trọt, những năm được mùa vẫn luôn đem
lại thách thức khắc nghiệt không kém gì những năm mất mùa, bởi tình
trạng mùa màng bội thu luôn làm giá cả sụt giảm và làm nông dân phá sản,
mặc dù những nông dân này lại trở nên cần thiết vào những năm mất mùa.
Liên quan đến lương thực, tự nhiên luôn nhạo báng quy luật cung cầu kinh
điển của kinh tế học - dĩ nhiên là tự nhiên dưới hình thức thời tiết tốt hay
xấu, nhưng cũng liên quan đến cả thể chất con người, vì cơ thể chỉ có thể
tiêu dùng một lượng thức ăn nhất định cho dù nguồn cung có nhiều đến thế
nào. Vì thế, từ thời được nhắc đến trong Kinh Cựu ước, các cộng đồng đã
vạch ra nhiều chiến lược để cân bằng những thay đổi chóng mặt mang tính
thảm họa của sản xuất nông nghiệp. Chính sách nông nghiệp theo khuyến
nghị của Kinh Thánh là thành lập kho dự trữ ngũ cốc. Chính sách này
không chỉ đảm bảo khi hạn hán hoặc đại dịch phá hủy mùa màng sẽ vẫn



https://thuviensach.vn

còn có lương thực để ăn, mà còn giữ an toàn cho người nông dân bằng cách
ngăn lương thực không bị bán ra thị trường khi mùa màng bội thu.

Đây gần như cũng là điều mà các chương trình nông nghiệp mới nỗ lực
thực hiện. Với những loại nông phẩm có thể trữ được như ngô, chính phủ
thiết lập một mức giá mục tiêu dựa trên chi phí sản xuất, và mỗi khi giá thị
trường giảm xuống dưới giá mục tiêu đó, người nông dân được phép lựa
chọn. Thay vì bán hạ giá ngô ra một thị trường yếu ớt (vì thế sẽ làm giảm
giá ngô hơn nữa), người nông dân có thể vay vốn từ chính phủ - dùng
lượng nông sản thu hoạch được để thế chấp - và khoản vay đó cho phép
người nông dân dự trữ ngũ cốc cho tới khi giá bán được khôi phục. Tại thời
điểm đó, anh ta mới bán ngô và trả nợ vay; nếu giá ngô vẫn tiếp tục thấp,
anh ta có thể lựa chọn giữ lại số tiền đã vay, và trả nợ bằng ngô cho chính
phủ, và số lương thực đó sẽ được chuyển thành một thứ được gọi, một cách
khá kỳ quặc, là “Kho Bình ổn”. Các chương trình nông nghiệp mới khác,
như những chương trình được Cục Bảo tồn Đất đai tiến hành, tìm cách
ngăn ngừa sản xuất quá mức (và xói mòn đất đai) bằng cách khuyến khích
nông dân bỏ không những khu đất nhạy cảm với môi trường nhất. Hệ thống
này, vẫn còn được thực hiện ít nhiều cho mãi tới gần thời điểm George
Naylor trở lại trang trại vào những năm 1970, đã làm được một việc khá tốt
là giữ giá ngô không sụt giảm mạnh trước sự gia tăng năng suất nhanh
chóng của thế kỷ 20. Lượng ngô dư thừa được giữ lại, không đưa ra thị
trường, bằng cách cung cấp cho nông dân “những khoản vay không mấy
khi phải dùng đến tài sản thế chấp” mà chính phủ cũng chỉ phải bỏ ra tương
đối ít chi phí, bởi vì phần lớn những khoản vay này cuối cùng đều được
hoàn trả đầy đủ. Và khi giá ngô tăng lên, chẳng hạn như do thời tiết xấu,
chính phủ lại bán ngô từ kho dự trữ, giúp trả tiền cho cả các chương trình
nông nghiệp và làm dịu những biến động không tránh khỏi về giá cả.

Tôi nói hệ thống này vẫn còn hoạt động “ít nhiều” cho tới những năm
1970 là bởi vì, bắt đầu từ những năm 1950, một chiến dịch xóa bỏ các
chương trình nông nghiệp mới được bắt đầu, và với mỗi dự luật nông
nghiệp mới được ban hành, lại một thanh chống nữa được tháo dỡ khỏi kết
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cấu chống đỡ. Gần như ngay từ khi bắt đầu, chính sách trợ giá và hạn chế
sản xuất đã đối đầu với một đội ngũ những kẻ thù hùng hậu: những người
ủng hộ nền kinh tế không có sự can thiệp, những người không thấy có lý do
gì mà nông nghiệp được đối xử khác với bất cứ lĩnh vực kinh tế nào khác;
các nhà chế biến lương thực và các nhà xuất khẩu ngũ cốc, những người
được hưởng lợi từ sản xuất dư thừa và giá lương thực thấp; và liên minh
giữa các lãnh đạo chính trị và giới kinh doanh vì nhiều lý do khác nhau cho
rằng nước Mỹ có quá nhiều nông dân, gây bất lợi cho chính nước Mỹ (hay
ít nhất chính họ).

Nông dân Mỹ từ lâu đã gây rắc rối chính trị cho phố Wall và
Washington; theo lời sử gia Walter Karp, “ít nhất kể từ thời Nội chiến,
những công dân bất kham, độc lập, và ủng hộ đảng Cộng hòa nhất trong số
các công dân Mỹ chính là nông dân”. Bắt đầu từ cuộc nổi loạn dân chủ
những năm 1890, các nông dân đã ủng hộ các phong trào lao động, kết hợp
với họ để kiềm chế sức mạnh của các tập đoàn kinh doanh. Năng suất nông
nghiệp tăng cao đã trao cơ hội vàng cho đối thủ truyền thống của nông dân.
Vì bây giờ với số lượng nhỏ nông dân là có thể cung cấp đủ lương thực cho
cả nước Mỹ, đã tới lúc “hợp lý hóa” ngành nông nghiệp bằng cách để cho
thị trường đẩy giá xuống và đẩy các chủ trại khỏi đất đai của họ. Vì thế,
Phố Wall và Washington tìm kiếm những thay đổi trong chính sách nông
nghiệp để thả lỏng “đại dịch ngô rẻ” (theo lời của George Naylor, một
người vẫn ủng hộ khuôn mẫu nông trại dân chủ cổ xưa) trên toàn quốc, gây
ra tác động ở khắp xung quanh chúng ta - trên thực tế, cả ở trong chúng ta.

HIỀN NHÂN CỦA PURDUE

Earl “Rusty” Butz, bộ trưởng Nông nghiệp thứ hai thuộc chính quyền
của Richard Nixon, có lẽ đã hành động nhiều hơn bất cứ cá nhân nào khác
để dàn xếp đại dịch ngô rẻ, theo cách nói của George Naylor. Trong mỗi bài
báo về ông, và có rất nhiều bài báo như vậy, cái tên Earl Butz, một nhà kinh
tế học nông nghiệp ồn ào thường xuyên được nhắc đến ở trường Đại học
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Purdue, luôn gắn với cụm từ “màu mè”. Phong thái bộc trực và khiếu hài
hước chân chất của Butz khiến nhiều người tin rằng ông là bạn của các chủ
trại, nhưng có lẽ cái chân trong hội đồng của công ty Ralston Purina là định
hướng đáng tin cậy hơn cho những đồng cảm của ông. Mặc dù chủ yếu
được nhớ đến ngoài nông nghiệp vì trò đùa phân biệt chủng tộc đã khiến
ông mất chức trong cuộc bầu cử năm 1976, Butz đã cách mạng hóa nền
nông nghiệp Mỹ, giúp dịch chuyển chuỗi thức ăn trên nền móng ngô rẻ.

Butz tiếp quản Bộ Nông nghiệp vào giai đoạn cuối cùng trong lịch sử
Mỹ khi mà giá thực phẩm lên đến mức đủ cao để gây ra sức ép chính trị
thực sự; di sản của ông là đảm bảo để điều đó không bao giờ xảy ra lần
nữa. Vào mùa thu năm 1972, sau khi trải qua một loạt vụ mùa thảm họa,
nước Nga mua 30 triệu tấn ngũ cốc của Mỹ. Butz đã giúp dàn xếp giao dịch
này, với hy vọng thúc đẩy giá lương thực nhằm thuyết phục những nông
dân cứng đầu định bỏ phiếu cho George McGovern chuyển sang bỏ phiếu
cho đảng Cộng hòa. Kế hoạch này vô cùng hiệu quả: sự tăng lên đột ngột
về nhu cầu, trùng khớp với đợt thời tiết xấu ở Vành đai Trang trại, đẩy giá
ngũ cốc lên mức đỉnh điểm trong lịch sử. Chính giá ngô đã thuyết phục
George Naylor rằng ông có thể thành công trên trang trại của chính mình.

Thương vụ bán ngũ cốc cho Nga năm 1972 và thu nhập trong ngành
nông nghiệp tăng vọt mùa thu năm đó đã giúp Nixon thành công trong việc
thu hút phiếu bầu từ khu vực nông nghiệp khi tái ứng cử, nhưng tới năm
sau, mức giá này đã ảnh hưởng ngược trở lại chuỗi thức ăn, thẳng tới tận
siêu thị. Tới năm 1973, tỷ lệ lạm phát thực phẩm đạt đỉnh cao của mọi thời
đại, và các bà nội trợ tổ chức phản đối tại các siêu thị. Nông dân phải làm
thịt gà bởi vì họ không thể đủ tiền mua thức ăn cho chúng, và giá thịt bò
trượt ra ngoài tầm với của khách hàng trung lưu. Một số loại thức ăn trở
nên hiếm hoi: thịt ngựa bắt đầu xuất hiện lác đác ở một vài siêu thị. “Sao lại
có tình trạng khan hiếm thức ăn ở Miền đất Dư thừa?” là một hàng tít lớn
trên tờ U.S News & World Report mùa hè đó. Nixon phải đối mặt với cuộc
nổi dậy của người tiêu dùng, và ông ta phái Earl Butz dập tắt cuộc nổi dậy
đó. Vị hiền nhân của Purdue bắt đầu thiết kế lại cả hệ thống thức ăn của
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Mỹ, hạ giá thực phẩm và tăng mạnh năng suất ở các trang trại Mỹ. Điều từ
lâu là giấc mơ của giới kinh doanh nông nghiệp (nguyên vật liệu thô rẻ
hơn) và giới cầm quyền (ít những người nông dân bất kham hơn) trở thành
chính sách chính thức của chính phủ.

Butz không giữ bí mật chương trình của mình: ông cổ vũ nông dân trồng
trọt trên cánh đồng “từ chân rào tới chân rào” và khuyên họ “trở nên lớn
mạnh hoặc từ bỏ”. Ông tin rằng những trang trại lớn hơn có hiệu quả cao
hơn, vì thế ông hối thúc nông dân hợp nhất (“thích nghi hay là chết” là một
trong những cương lĩnh khác của ông) và không nên tự coi mình là nông
dân mà là “thương gia nông nghiệp”. Bớt ồn ào hơn đôi chút, Butz bắt đầu
xóa bỏ chế độ trợ giá của Chính sách Nông nghiệp Mới, một công việc đã
trở nên dễ dàng hơn nhờ việc giá cả cao ngất ở thời điểm đó. Ông xóa bỏ
Kho Bình ổn và, với đạo luật nông nghiệp năm 1973, bắt đầu thay thế hệ
thống trợ giá Nông nghiệp Mới bằng các khoản cho vay, các khoản mua
ngũ cốc của chính phủ, và đất đai trở nên nhàn rỗi do một hệ thống mới
thanh toán trực tiếp cho nông dân.

Sự thay đổi từ các khoản vay sang thanh toán trực tiếp dường như không
quan trọng - dù thế nào, chính phủ cũng cam kết đảm bảo cho nông dân
nhận được một mức giá mục tiêu cho 25 cân ngô khi giá ngô giảm xuống.
Nhưng trên thực tế, thanh toán trực tiếp cho nông dân khi giá ngô sụt giảm
là biện pháp mang tính cách mạng, mà chắc hẳn những người đề xuất biện
pháp này đã biết. Họ đã xóa bỏ giá sàn ngũ cốc. Thay vì giữ ngô không
giao dịch trên thị trường đang giảm giá, như chương trình cho vay cũ và
kho bình ổn liên bang đã làm, chương trình trợ cấp mới khuyến khích nông
dân bán ngô với bất cứ giá nào, vì chính phủ sẽ bù đắp cho chênh lệch.
Nhưng hóa ra chỉ phải bù đắp một phần chênh lệch, bởi vì gần như mọi đạo
luật nông nghiệp kể từ đó đã giảm giá mục tiêu, như đã được tuyên bố, để
giúp ngũ cốc của Mỹ có khả năng cạnh tranh hơn trên thị trường thế giới
(bắt đầu từ những năm 1980, các công ty thu mua ngũ cốc lớn như Cargill
và Archer Daniels Midland (ADM) tham gia vào sửa đổi đạo luật nông
nghiệp, mà có thể dễ dàng đoán được là sẽ phản ánh lợi ích của họ hơn là
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của người nông dân). Thay vì hỗ trợ các trang trại, chính phủ lại trợ giá cho
mỗi 25 cân ngô mà họ có thể trồng - và khi được thúc đẩy, các trang trại
Mỹ trồng được sản lượng ngô khủng khiếp.

ĐƯỜNG CONG NAYLOR

Có vẻ như không nhiều nông dân Mỹ biết chính xác điều gì đã tấn công
họ, kể cả bây giờ. Cách giải thích hoa mỹ về cạnh tranh và thương mại tự
do thuyết phục được nhiều người tin rằng chính giá ngô rẻ đã bảo vệ họ, và
một vài tổ chức được cho là của các nông dân đã tin vào ưu điểm của ngô
rẻ. Nhưng kể từ thời cực thịnh của giá ngô vào đầu những năm 1970, thu
nhập từ trang trại đã giảm đều đặn cùng với giá ngô, đẩy hàng triệu nông
dân lún sâu hơn vào nợ nần và hàng nghìn người vào tình trạng phá sản mỗi
tuần. Xuất khẩu, tính theo tỷ lệ phần trăm sản lượng ngô của Mỹ, hầu như
không nhúc nhích quanh mức 20%, thậm chí cả khi giá ngô giảm đi.
Trường Đại học Tiểu bang Iowa ước tính rằng sẽ tốn khoảng 2,5 đô la để
trồng 25 cân ngô ở Iowa; vào tháng 10 năm 2005, các tháp ngũ cốc của
Iowa trả mức giá 1,45 đô la, vì thế người nông dân Iowa điển hình bán ngô
với giá rẻ hơn 1 đô la so với chi phí họ phải bỏ ra để trồng. Tuy nhiên, ngô
tiếp tục được sản xuất nhiều hơn mỗi năm.

Tại sao điều đó có thể xảy ra?
George Naylor đã tìm hiểu vấn đề này, và ông đã tìm ra một câu trả lời

thuyết phục. Ông thường được mời phát biểu tại các cuộc họp về thảm họa
trang trại, nơi ông thường trình bày một biểu đồ do chính ông vẽ để giải
thích điều bí ẩn: ông gọi nó là Đường cong Naylor (“Các bạn còn nhớ
đường cong Laffer chứ? Thế đấy, đường cong này trông hơi giống đường
cong đó, chỉ có điều nó là có thật”). Cơ bản, đường cong đó dường như thể
hiện lý do tại sao giá nông sản giảm đi lại buộc nông dân phải tăng sản xuất
bất chấp mọi hoạt động kinh tế hợp lý.

“Những người nông dân phải đối mặt với giá bán thấp đi chỉ có một lựa
chọn nếu họ muốn duy trì được mức sống, chi trả hóa đơn, trả nợ, và lựa
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chọn đó là sản xuất nhiều hơn.” Một gia đình nông dân cần có lượng tiền
mặt nhất định hằng năm để tự nuôi mình, và nếu giá ngô giảm đi, cách duy
nhất để giữ được thu nhập ổn định là bán thêm ngô. Naylor nói rằng nông
dân nỗ lực tuyệt vọng để tăng sản lượng rốt cuộc lại làm đất trồng bị thoái
hóa, cày cấy và trồng trọt trên thứ đất đai cạn kiệt dinh dưỡng càng phải sử
dụng nhiều ni tơ hơn - bất cứ điều gì để bòn mót thêm vài chục cân ngô nữa
từ đất. Tuy nhiên, khi mỗi người nông dân sản xuất ngày càng nhiều ngô
hơn, giá bán lại ngày càng hạ xuống, tạo nên một vòng xoắn éo le nữa của
sản xuất dư thừa. Dù vậy, nông dân trồng ngô vẫn khăng khăng đánh giá
thành công của mình bằng sản lượng ngô trên một mẫu Anh, một cách thức
luôn cho thấy sự cải thiện kể cả khi họ phá sản.

“Thị trường tự do chưa từng hoạt động hiệu quả trong nông nghiệp và sẽ
không bao giờ hiệu quả. Các nguyên lý kinh tế của một trang trại gia đình
rất khác với các nguyên lý kinh tế của một công ty: khi giá bán sản phẩm
giảm đi, công ty có thể cắt giảm nhân công, để các nhà máy tạm ngừng
hoạt động, và sản xuất ít sản phẩm hơn. Cuối cùng thị trường tìm được cân
bằng mới giữa cung và cầu. Nhưng nhu cầu cho thực phẩm lại không co
dãn; người ta không ăn nhiều hơn chỉ vì đồ ăn rẻ hơn. Và cho nông dân
nghỉ việc không giúp giảm cung - anh có thể sa thải tôi, nhưng anh không
thể sa thải đất đai của tôi, vì một người nông dân nào đó khác cần dòng tiền
nhiều hơn hay nghĩ rằng anh ta làm việc hiệu quả hơn tôi sẽ tiếp quản và lại
trồng trọt. Thậm chí nếu tôi phá sản, đất đai này sẽ vẫn tiếp tục sản xuất
ngô.”

Nhưng tại sao lại là ngô mà không phải loại nông sản nào khác? “Ở đây
chúng ta đang ở nấc thang cuối cùng trong chuỗi thức ăn công nghiệp, sử
dụng đất đai để tạo ra năng lượng và protein, phần lớn để cho gia súc ăn.
Ngô là cách hiệu quả nhất để tạo ra năng lượng, đậu là cách hiệu quả nhất
để tạo ra protein.” Khái niệm chuyển đổi sang một loại cây trồng nào đó
khác đi bị Naylor gạt bỏ sỗ sàng. “Tôi sẽ trồng gì ở đây, súp lơ hay rau
diếp? Chúng tôi đã đầu tư lâu dài vào trồng ngô và đậu; tháp ngũ cốc là
người mua duy nhất trong thị trấn, và tháp ngũ cốc chỉ trả tiền để mua ngô



https://thuviensach.vn

và đậu. Thị trường bảo tôi phải trồng ngô và đậu, chấm hết.” Cũng như
chính phủ, vì chính phủ tính toán các khoản trợ giá khác nhau dựa trên sản
lượng ngô.

Vì thế, đại dịch ngô rẻ cứ tiếp diễn, bần cùng hóa những người nông dân
(cả ở đây và ở những quốc gia mà chúng ta xuất khẩu ngô tới), làm thoái
hóa đất đai, ô nhiễm nguồn nước, và chảy máu ngân khố liên bang, hiện
tiêu tốn tới 5 tỷ đô la một năm để trợ giá cho ngô rẻ. Nhưng dù những tấm
séc trợ giá đó được trả cho nông dân (và chiếm gần nửa thu nhập ròng của
các nông dân ngày nay), thực ra ngân khố trợ giá cho người mua của tất cả
số ngô rẻ đó. “Nông nghiệp sẽ luôn do chính phủ tổ chức sắp xếp, vấn đề là
vì lợi ích của ai? Hiện nay là Cargill và Coca-Cola. Chắc chắn không phải
cho người nông dân.”

Đầu giờ chiều hôm đó, sau khi George và tôi nói chuyện về chính sách
nông nghiệp trong khoảng thời gian lâu hơn mức tôi từng hình dung, điện
thoại reo; hàng xóm của George, Billy cần người giúp xử lý cái máy trồng
ngô bướng bỉnh. Trên đường lái xe sang đó, Naylor kể cho tôi nghe một
chút về Billy. “Ông ấy có những đồ chơi hiện đại nhất: máy trồng ngô mười
hai hàng, hạt giống Roundup Ready, máy gặt đập liên hợp John Deere
mới.” George nhướng mày. “Billy đang ngập trong nợ nần.” George tin
rằng ông đã xoay xở sống được từ trang trại nhờ tránh xa các món nợ, chăm
sóc cái máy gặt đập liên hợp và máy kéo cổ lỗ, và tránh cái bẫy mở rộng
sản xuất.

Là một người cao to ở tuổi ngoài 50, với một chiếc mũ lưỡi trai trên mái
tóc húi cua hoa râm, Billy khá vui vẻ, đặc biệt là khi tâm trạng buổi sáng
của ông không được tốt do cáp máy kéo bị đứt. Trong khi ông ấy và George
sửa chữa nó, tôi thăm thú nhà kho chứa đầy các trang thiết bị hiện đại và
hỏi xem ông ấy nghĩ gì về việc trồng ngô lai - ngô được biến đổi gien để có
khả năng trừ sâu bệnh. Billy cho rằng hạt giống đó là loại tuyệt vời nhất.
“Tôi thu được 5,6 tấn trên một mẫu Anh với loại hạt giống đó,” ông tự hào
khoe. “So với trang trại của ông thì thế nào, George?”
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George thừa nhận chỉ thu hoạch được khoảng 5 tấn, nhưng ông ấy quá
lịch sự nên không nói điều ông ấy biết, rằng ông gần như chắc chắn kiếm
được nhiều tiền hơn trên một mẫu Anh khi trồng ít ngô hơn với chi phí bỏ
ra ít hơn. Nhưng ở Iowa, quyền được vỗ ngực thuộc về người có sản lượng
cao nhất, thậm chí nếu điều đó làm anh ta phá sản.

Trong một cái kho phía bên kia đường, tôi nhận thấy cái mũi mạ crôm
lấp lánh của một chiếc xe đầu kéo thò ra và hỏi Billy về nó. Ông ấy giải
thích rằng ông ấy phải nhận lái xe đầu kéo vận chuyển đường dài để có thể
duy trì sự hoạt động của trang trại. “Tôi phải lái cái máy lớn đó để trả tiền
cho đủ thứ đồ chơi trong trang trại,” ông cười khẽ.

George đánh mắt sang tôi, như thể muốn nói, khá thảm hại, phải không?
Cay đắng dường như là từ chính xác hơn, khi nghĩ đến những gì ông ấy
phải làm để duy trì trang trại của mình. Điều đó gợi nhớ cho tôi đến câu nói
của Thoreau: “Con người đã trở thành công cụ của công cụ của họ.” Và tôi
băn khoăn liệu Billy có nghĩ nhiều đến điều đó, những khi ông lái xe giữa
đêm khuya trên đường Liên Tiểu bang 80, về chuyện làm thế nào mà ông
lại bị đẩy vào tình cảnh này, và bây giờ ông thực sự đang phải làm việc cho
ai. Ngân hàng? John Deere? Monsanto? Pioneer? Cargill? 5,6 tấn ngô là
một thành tựu đáng sửng sốt, tuy nhiên nó chẳng hề có lợi cho Billy như
đối với những công ty đó.

Và sau đó tất nhiên là bản thân cây ngô, nếu có khả năng suy nghĩ, chắc
chắn sẽ kinh ngạc trước sự vô lý của toàn bộ những chuyện này - và trước
vận may vĩ đại của nó. Vì ngô đã được miễn trừ những nguyên tắc thông
thường của tự nhiên và kinh tế, cả hai đều có cơ chế mạnh mẽ để kiềm chế
mọi sự phát triển tràn lan, mất kiểm soát như vậy. Trong tự nhiên, dân số
của một loài bùng nổ cho tới khi nó làm cạn kiệt nguồn cung cấp thức ăn;
sau đó nó giảm mạnh. Trên thị trường, việc cung cấp quá mức một loại
hàng hóa sẽ làm giá cả suy giảm cho tới khi lượng hàng dư thừa hoặc được
tiêu dùng hoặc không còn có ý nghĩa khi sản xuất thêm nữa. Trong trường
hợp của ngô, con người đã nỗ lực mạnh mẽ để giải phóng nó khỏi cả hai sự
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kiềm chế đó, dù rằng làm vậy có nghĩa là người ta sẽ phá sản khi trồng nó,
và phải tiêu thụ nó nhanh hết mức có thể.
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CHƯƠNG BA

THÁP NGŨ CỐC

Vào buổi chiều mùa xuân tôi tới thăm tháp ngũ cốc ở Jefferson, Iowa,
nơi George Naylor kéo ngô tới vào tháng Mười hằng năm, bầu trời có màu
xám nhạt, hơi mưa phùn. Tháp ngũ cốc, những công trình cao duy nhất
đáng kể trong nhiều ki lô mét quanh khu vực này ở Iowa, giống những cụm
tháp văn phòng bê tông không cửa sổ, nhưng vào hôm nay, bầu trời màu xi
măng đã lấy đi vẻ tương phản của nó, khiến cho những cột hình trụ vĩ đại
gần như vô hình. Thứ nổi bật khi xe của tôi lao sầm sập qua đường tàu và
chạy ngang tấm biển “Hợp tác xã Nông nghiệp Iowa” màu xanh lá cây và
trắng là một kim tự tháp vàng nhạt có kích thước một cái lều rạp xiếc cạnh
chân tháp ngũ cốc: một đống ngô khổng lồ bị bỏ ngoài mưa.

Năm ngoái là năm bội thu ở vùng Trung Tây này; đống ngô đại diện cho
những gì còn lại của hàng chục tấn ngô đã chảy tràn khỏi các tháp ngũ cốc
tháng Mười năm ngoái. Kể cả cho đến bây giờ, bảy tháng sau, vẫn còn tình
trạng thừa thải ngô, và tôi quan sát cái máy trông như cái thang máy di
động đổ vài tấn ngô qua thành một toa xe lửa. Khi tôi đi vòng quanh đồng
ngô khổng lồ, tôi bắt đầu thấy những hạt vàng khắp nơi, bị lốp xe và ủng
nhấn xuống bùn, nổi lên trên những vũng nước mưa nhỏ, điểm xuyết trên
đường ray thép. Phần lớn số ngũ cốc này dự kiến sẽ dùng cho các trại chăn
nuôi và nhà máy xử lý, vì thế không ai lo lắng về chuyện phải giữ chúng
sạch sẽ. Dù vậy, thật dễ nhận thấy điều gì đó thực sự không ổn trước cảnh
có quá nhiều lương thực nằm phơi trên nền đất ướt.
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Ở Ames chiều hôm sau, tôi gặp một nhà nông học người Mỹ gốc Mexico
Ricardo Salvador, một giáo sư của trường Đại học Tiểu bang Iowa, và ông
nói rằng mình cũng có phản ứng tương tự lần đầu tiên chứng kiến những
hạt ngô vương vãi trên đường phố Iowa vào tháng Mười; nông dân chở ngô
vào thành phố bằng những chiếc xe lớn để trần nối đuôi nhau trên những
con đường cao tốc của hạt, rải một lớp nhẹ những hạt vàng khi họ đi qua.
“Nói thực, tôi cảm thấy kinh hoàng, ở Mexico, kể cả ngày nay, không ai để
ngô nằm trên mặt đất; điều đó gần như bị coi là báng bổ.” Ông ấy gửi cho
tôi một đoạn văn của một nhà văn thế kỷ 16, Friar Sahagun, người đã ghi
lại lòng tôn kính của người Aztec đối với ngô:

Nếu họ nhìn thấy những hạt ngô khô rải trên mặt đất, họ nhanh
chóng nhặt lên, và cầu nguyện "Nguồn nuôi dưỡng của ta đang
chịu đau đớn, nó nằm trên đất khóc than. Nếu ta không nhặt lên,
nó sẽ kết tội chúng ta trước Chúa trời. Nó sẽ nói 'ôi Chúa của
chúng con, kẻ nô lệ này không nhặt con lên khi con nằm rơi trên
mặt đất. Hãy trừng phạt anh ta!' Hoặc có lẽ chúng ta sẽ chết đói."

Phản ứng của nhà nông học, cũng như tôi, có lẽ do sự nhầm lẫn giữa ngô
thực phẩm và ngô hàng hóa, hóa ra là hai loại khác biệt rất khó nhận ra
nhưng lại rất đáng kể. Loại mà George Naylor trồng, và loại ngô trong cái
đống khổng lồ bên cạnh tháp ngũ cốc là “ngô đồng loại 2”, một loại hàng
hóa được công nhận trên khắp thế giới và được trồng ở khắp nơi (và không
nơi nào đặc biệt cả), có thể thay thế, được mua bán, đầu cơ, và chấp nhận
như một loại tư bản trên khắp thế giới. Và mặc dù ngô đồng loại 2 chắc
chắn trông cũng giống như loại ngô mà bạn sẽ ăn, và có tổ tiên trực tiếp là
một loại ngô mà người Aztec của Friar Sahagun thờ phụng như nguồn
sống, thì nó vẫn không hẳn là thức ăn mà là một nguồn nguyên liệu thô cho
công nghiệp - và là một khái niệm trừu tượng. Những hạt ngô này rắn và
khó có thể ăn được, nhưng khi ta ngâm chúng trong nước trong vài giờ, ta
sẽ thấy chúng có vị không giống ngô mà hơi giống bột sắn có vị ngô.

Thực ra có nhiều giống ngô khác nhau trong đống ngô đó: giống Pioneer
Hi-Bred 34H31 của George Nalor trộn với giống biến đổi gien 33P67 của
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ông hàng xóm Billy; ngô trồng với atrazine[20] trộn với ngô trồng với
metolachlor[21]. Ngô loại 2 là mẫu số chung nhỏ nhất; tất cả mọi điều cái
tên đó nói lên là độ ẩm của loại ngô này không nhiều hơn 14%, và chưa tới
5% số hạt bị côn trùng xâm hại. Ngoài ra, đây là loại ngô không có các đặc
điểm chất lượng; chỉ có sản lượng là điều duy nhất được quan tâm. Loại
ngô đó không phải là thứ để cảm thấy tôn kính hoặc thậm chí có tình cảm,
và không ai ở Iowa cảm thấy điều đó, ngoại trừ nhà nông học với cảm xúc
nuối tiếc ấy.

Ngô thương phẩm, cũng là một khái niệm trừu tượng trong kinh tế như là
một thực tế sinh học, được phát minh ở Chicago vào những năm 1850[22].
Trước đó, ngô được mua và bán trong bao tải. Thường thì trên các bao tải
có tên của trang trại sản xuất ra loại ngô đó. Bạn có thể lần theo một bao tải
ngô từ một trang trại ở Iowa tới nhà máy xay ở Manhattan nơi nó được
nghiền thành bột thô, hoặc tới trại bò sữa ở Brooklyn nơi ngô được đem
cho bò ăn. Điều này tạo ra sự khác biệt. Trong phần lớn lịch sử, nông dân
phải nghĩ về người mua sản phẩm của họ, phải lo lắng về việc đảm bảo để
ngô của họ tìm được đường tới đúng chỗ vào đúng thời điểm thích hợp,
trước khi bị hỏng hoặc bị cướp hoặc giá sụt giảm. Nông dân cũng phải lo
lắng về chất lượng ngô của mình, vì khách hàng không trả tiền trước khi
kiểm tra thứ ở trong bao tải. Ở Mỹ trước những năm 1850, nông dân tích
trữ những bao tải ngô cho tới khi một người mua nhận hàng, và do vậy chịu
rủi ro cho mọi vấn đề từ trang trại tới bàn ăn hay máng ăn. Bất chấp hậu
quả thế nào, cái bao tải đó liên kết một người mua ngô ở bất cứ đâu trên
nước Mỹ với một nông dân cụ thể trồng trọt trên một mảnh đất cụ thể.

Với sự xuất hiện của đường sắt và phát minh ra tháp ngũ cốc (về cơ bản
là một nhà kho thẳng đứng khổng lồ lắp băng chuyền để đưa ngũ cốc vào
và có vòi để ngũ cốc chảy ra ngoài), những cái bao tải đột nhiên trở thành
một rắc rối. Giờ đây, sẽ hợp lý hơn khi làm đầy các khoang xe lửa và tháp
ngũ cốc bằng băng chuyển, đối xử với ngô không phải như những bao ngô
riêng biệt mà ai đó phải kéo tới, mà trên thực tế như một dòng chảy vô tận
có thể được bơm bằng máy. Trộn lẫn tất cả trong một dòng sông vàng vĩ
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đại. Dòng sông ngô có thể chảy từ trang trại tới thị trường Chicago và từ đó
tới tay người mua ở bất cứ đâu trên thế giới. Nhưng trước khi người mua
chấp nhận loại ngô mới không có và không thể lần lại xuất xứ cụ thể, họ sẽ
phải có được đảm bảo nhất định về chất lượng.

Đột phá xảy ra vào năm 1856, khi Ủy ban Thương mại Chicago xây
dựng hệ thống giám định chất lượng. Giờ đây bất kỳ thứ ngô loại 2 nào
cũng được đảm bảo tốt như nhau. Vì thế không còn lý do gì để bất cứ ai
phải quan tâm về việc loại ngô đó có xuất xứ từ đâu hay ai đã trồng nó,
miễn là nó đạt tiêu chuẩn của ủy ban. Vì chuẩn mực này ở mức khá tối
thiểu (quy định các mức chấp nhận được liên quan đến thiệt hại do côn
trùng, dính bẩn, các vấn đề bên ngoài khác, và độ ẩm), người trồng và gây
giống bây giờ có thể rảnh tay dồn sức tạo ra những mùa vụ cho năng suất
lớn hơn nữa. Trước khi có hệ thống tiêu chuẩn hàng hóa, người nông dân tự
hào về một loạt các phẩm chất của sản phẩm thu hoạch: bắp lớn, hạt mẩy
và xếp thẳng hàng, nhiều màu khác nhau; thậm chí cả chiều cao của cây
ngô cũng trở thành điều để có thể tự hào. Giờ đây, không đặc điểm nào
trong số những đặc điểm đó còn quan trọng; “số tấn ngô trên một mẫu” trở
thành niềm kiêu hãnh duy nhất mà ta còn nghe thấy. Không ai có thể thấy
trước điều đó tại thời điểm ấy, nhưng quyết định của ủy ban Thương mại
Chicago đã đổi hướng quá trình tiến hóa của Zea mays. Từ thời điểm đó trở
đi, hướng đi của hậu duệ loài cây này được dẫn dắt bởi một phẩm chất duy
nhất: sản lượng. Nghĩa là chỉ bởi riêng số lượng.

Việc phát minh ra ngũ cốc thương phẩm cắt rời bất cứ mối liên kết nào
giữa nhà sản xuất lương thực và người tiêu dùng cuối cùng. Một loại hàng
hóa giống như một bộ lọc, tước bỏ các phẩm chất và lịch sử khỏi sản phẩm
thu hoạch ở một trang trại và của một nông dân cụ thể nào đó. Khi George
Naylor chở ngô tới tháp ngũ cốc ở Jefferson, mà vào chính vụ thu hoạch sẽ
hoạt động 24 giờ/ngày, bảy ngày một tuần, ngô của ông được cân và phân
loại, tài khoản của ông được định giá theo giá ngô niêm yết của ngày hôm
đó, và nỗi lo lắng của Naylor về vụ mùa của mình - tức là trách nhiệm của
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ông đối với chúng, trên thực tế là toàn bộ mối quan hệ của ông đối với
chúng - chấm dứt trong vòng một năm nữa.

Trong vòng vài giờ, số ngô của Naylor gia nhập dòng chảy ngô từ trang
trại của những người hàng xóm; sau đó, những nhánh từ hạt Jefferson đó lại
hòa vào dòng sông ngô thương phẩm hầu như chảy từ Iowa về hướng Đông
và Nam, vào cái dạ dày khổng lồ của hệ thống thực phẩm Mỹ (ngày nay,
phần lớn lại chảy xa hơn về phía Nam, vào Mexico). Quan sát một đống
ngô chảy tràn qua thành một toa tàu được sơn lô gô màu xanh và vàng của
Cargill, cái toa sẽ nối vào một đoàn tàu dài gần 2 ki lô mét và chở 11,2
nghìn tấn ngô, tôi bắt đầu hiểu ý George Naylor khi nói mình trồng ngô cho
ai: “liên hợp quân sự - công nghiệp”.

Khối kim tự tháp ngô khổng lồ trước mặt tôi ở Jefferson tất nhiên chỉ là
một phần nhỏ xíu của một núi ngô khổng lồ hơn nhiều rải rác ở hàng nghìn
tháp ngũ cốc trên khắp Vành đai Ngô của Mỹ vào mỗi mùa thu. Ngọn núi
đó là sản phẩm của tính hiệu quả đáng kinh ngạc trong việc trồng ngô của
nông dân Mỹ, những người - với công nghệ, máy móc, chất hóa học, gien
lai và kỹ năng - có thể thu được năm tấn ngô từ một mẫu đất Iowa. Bạn có
thể chứng kiến tận mắt tất cả những điều này khi có mặt ở đó vào mùa thu
hoạch. Điều khó thấy hơn nhiều là toàn bộ lượng ngô này cũng là hệ quả từ
chính sách của chính phủ, góp phần đắp núi ngô đó cao hơn và làm giá 25
cân ngô co lại.

Hợp tác xã Nông nghiệp Iowa không viết tấm séc duy nhất mà George
Naylor sẽ nhận cho số ngô thu hoạch được mùa thu này. Ông nhận tấm séc
thứ hai từ Bộ Nông nghiệp Mỹ (USDA) - khoảng hai mươi tám xu cho 25
cân ngô cho dù giá ngô trên thị trường ở mức bao nhiêu, và cao hơn đáng
kể nếu giá ngô giảm xuống dưới một ngưỡng nhất định. Giả sử giá 25 cân
ngô giảm xuống 1,45 đô la, như điều đã xảy ra vào tháng Mười năm 2005.
Vì mức giá mục tiêu chính thức (gọi là “mức cho vay”) ở hạt Greene được
giữ ở mức 1,87 đô la, khi đó chính phủ sẽ chuyển cho nông dân thêm 0,42
đô la “thanh toán cho phần thiếu hụt”, với tổng số 0,70 đô la cho 25 cân
ngô họ trồng được. Tính tổng, những khoản thanh toán này của chính phủ
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liên bang chiếm gần nửa thu nhập của một nông dân trồng ngô ở Iowa và
chiếm khoảng một phần tư trong số 19 tỷ đô la tiền thuế để thanh toán cho
họ mỗi năm.

Đây là một hệ thống được thiết kế để giữ sản lượng ở mức cao và giá ở
mức thấp. Trên thực tế, nó được thiết kế để đẩy giá xuống mức thấp hơn
nữa, bởi việc chi trả cho nông dân phần thiếu hụt (so với hệ thống trước đó
là cung cấp các khoản vay để trợ giá) khuyến khích họ sản xuất nhiều ngô
hết mức có thể, và sau đó tống hết ra thị trường cho dù mức giá là thế nào -
một thực tế rõ ràng sẽ đẩy giá xuống mức thấp hơn nữa. Và khi giá giảm đi,
cách duy nhất để một nông dân như George Naylor có thể giữ cho thu nhập
không bị giảm đi là sản xuất nhiều ngô hơn nữa. Vì thế ngọn núi đó cứ cao
dần lên, từ 102 triệu tấn ngô năm 1970 đến 254 triệu tấn ngô ngày nay.
Dịch chuyển ngọn núi ngô rẻ đó - tìm được người và động vật để tiêu thụ
nó, xe để đốt cháy nó, sản phẩm mới để hấp thụ nó, và các quốc gia để
nhập khẩu nó - đã trở thành nhiệm vụ quan trọng của hệ thống thức ăn công
nghiệp, bởi vì nguồn cung ngô đã vượt quá xa nhu cầu.

Một cách nhìn nhận khác đối với đống ngô thương phẩm lên tới 254 triệu
tấn này - cách nhìn nhận của một nhà tự nhiên học - là nông nghiệp công
nghiệp hóa đã đưa một nguồn sinh khối khổng lồ vào môi trường, tạo ra
một thứ gây mất cân bằng - như một kiểu máy hút bụi nghịch đảo. Theo
sinh thái học, mỗi khi có dư thừa chất hữu cơ ở bất cứ đâu trong tự nhiên,
các sinh vật lớn nhỏ chắc chắn sẽ hướng tới để tiêu thụ nó, đôi khi tạo ra cả
chuỗi thức ăn hoàn toàn mới trong quá trình đó. Trong trường hợp này, các
sinh vật dự tiệc trên năng lượng sinh khối dư thừa vừa mang tính ẩn dụ vừa
thực tế: gồm những tập đoàn kinh doanh nông nghiệp, thị trường nước
ngoài, và cả những ngành mới (như sản xuất ethanol), rồi có cả các nhà
khoa học thực phẩm, gia súc, người ăn, cũng như đội ngũ các vi sinh vật
(như khuẩn E. Coli Ol57:H7).

Những gì liên quan đến việc hấp thu toàn bộ năng lượng sinh khối dư
thừa này đã lý giải cho vài hiện tượng dường như không có liên quan, từ sự
nổi lên của các trại gia súc quy mô lớn và công nghiệp hóa thực phẩm của
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chúng ta, tình trạng béo phì ngày càng tăng và sự phổ biến của ngộ độc
thực phẩm ở Mỹ, tới thực tế là ở quốc gia thuần hóa Zea mays đầu tiên,
những người campesino[23] có tổ tiên là những nhà thuần hóa đó, đang mất
dần các trang trại của mình do ngô nhập khẩu đã trở nên quá rẻ tràn vào từ
phương Bắc. Đó là bản chất đầy nghịch lý, không kiên định của thứ ngô
trong núi ngô đó, mà việc tống khứ nó có thể góp phần gây ra cả bệnh béo
phì lẫn nạn đói.

KẾ HOẠCH CỦA TÔI khi tới Iowa là làm thế nào đó lần theo ngô do
George Naylor trồng qua con đường vòng vèo của nó tới bàn ăn và vào cơ
thể chúng ta. Lẽ ra tôi phải biết rằng việc lần theo bất cứ một lượng ngô
thương phẩm nào cũng là điều hoàn toàn không thể thực hiện được, tương
tự như lần theo một thùng nước sau khi nó đã được đổ xuống một dòng
sông, chuyện đó còn trở nên khó khăn hơn khi dòng sông ngô thương phẩm
vàng ươm của Mỹ, dù hiện nay đã trở nên rất rộng, chỉ chảy qua một số rất
ít các công ty. Mặc dù các công ty không tiết lộ, nhưng theo ước tính thì
Cargill cùng với ADM có lẽ mua tới gần một phần ba số ngô được trồng ở
Mỹ.

Giờ đây hai công ty này định hướng cho mỗi bước đi của con đường
ngô: họ cung cấp thuốc trừ sâu và phân bón cho nông dân; họ vận hành
phần lớn các tháp ngũ cốc của Mỹ (hợp tác xã thuộc sở hữu chung mà
Naylor tham gia là một ngoại lệ); môi giới và vận chuyển phần lớn hàng
xuất khẩu; thực hiện việc xay nước và xay khô; cho gia súc ăn và sau đó
giết mổ những gia súc được ngô nuôi béo; chưng cất ethanol; sản xuất xi rô
ngô có lượng đường fructose cao và vô số những miếng bánh nhỏ khác xuất
phát từ ngô đồng loại 2. Ổ, đúng thế - và họ giúp viết ra nhiều quy định chi
phối toàn bộ trò chơi này, vì Cargill và ADM có ảnh hưởng đáng kể đối với
các chính sách nông nghiệp Mỹ. Hơn cả những người nông dân nhận được
séc (và bị trách móc về chính trị vì đã đổi những tờ séc đó thành tiền mặt),
những công ty này là mới là đối tượng hưởng lợi thực sự của chính sách trợ
giá “nông nghiệp” khiến cho dòng sông ngô rẻ tiếp tục tuôn chảy. Cargill là
tập đoàn tư nhân lớn nhất trên thế giới.
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Cargill và ADM cùng nhau xây dựng cái cửa cực kỳ hẹp mà dòng sông
ngô vĩ đại chảy qua mỗi năm. Cái cổng đó cũng hầu như vô hình. Cả hai
công ty đều không bán sản phẩm trực tiếp cho người tiêu dùng, vì thế họ
hầu như không có lợi ích gì trong việc hợp tác với các nhà báo - và hầu như
không bao giờ làm vậy. Cả hai công ty đều từ chối cho tôi lần theo dòng
sông ngô khi nó chảy qua tháp ngô của họ, các ống dẫn, bể chứa, tàu
chuyên chở, nhà vỗ béo gia súc, nhà máy xay và phòng thí nghiệm trên con
đường phức tạp và ngày càng mơ hồ đến với cơ thể chúng ta. Lý do để cấm
đoán tiếp xúc với đoạn này của chuỗi thức ăn được họ giải thích là vì vấn
đề “an ninh lương thực”.

Kể cả như vậy, vẫn có thể lần theo 25 cân ngô của George Naylor, miễn
là ta sẵn sàng coi nó là loại hàng hóa như nó vốn thế - nghĩa là không coi
nó như một thực thể vật chất cụ thể ta có thể cầm nắm trong tay mà là một
khối lượng chung có thể thay thế, không khác với bất cứ lượng ngô nào
khác trong số ngô đồng loại 2 được đưa lên con tàu Cargill đó hay bất cứ
con tàu nào khác. Vì ngô của Naylor được trộn lẫn với tất cả những ngô
khác được trồng trong năm nay, đích đến của những hạt ngô của ông sẽ
phản ánh, hầu như chính xác, đích đến cuối cùng của toàn bộ sản phẩm thu
hoạch được từ vụ mùa - xuất khẩu, gia súc, xi rô ngô có lượng đường
fructose cao, v.v.

Vậy 90.000 hạt ngô đó kết thúc ở đâu? Sau khi chúng đã được xay và
phân tách, chế biến và xuất khẩu và đi qua ruột bò, gà, lợn, chúng sẽ làm
thành những loại bữa ăn nào? Và - mạo hiểm sử dụng một từ nghe có thể
cực đoan khi gắn với một thứ lành mạnh và tiêu biểu cho nước Mỹ như là
ngô - 90.000 hạt ngô đó có thể tàn phá những gì?

NƠI PHẦN LỚN những hạt ngô đó sẽ tới - khoảng 3/5 số hạt - là các trại
nuôi gia súc tập trung của Mỹ, một nơi không thể tồn tại nếu không có ngô.
Ở đây, hàng trăm triệu gia súc nuôi lấy thịt trước kia từng sống trong các
trang trại gia đình và trại chăn nuôi gia súc được tập trung lại trong một kho
lương thực lớn, nơi chúng tiêu thụ đống ngô dư thừa ngày càng chất cao đó
hết mức mà chúng có thể tiêu hóa để tạo ra thịt. Đưa bò sữa vào danh sách
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này đòi hỏi những nỗ lực đặc biệt khác thường, bởi vì bò sữa về bản chất
không phải là loài ăn ngô. Nhưng tự nhiên ghét cay ghét đắng sự dư thừa,
và ngô phải được tiêu thụ.

Con bò Mỹ ăn ngô xuất hiện.
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CHƯƠNG BỐN

TRẠI VỖ BÉO GIA SÚC
Sản xuất Thịt

(54.000 HẠT NGÔ)

THỦ PHỦ GIA SÚC

Quang cảnh mà ngô đã tạo ra ở vùng Trung Tây nước Mỹ là không thể
nhầm lẫn: nó hình thành nên một bãi cỏ Mỹ lớn thứ hai, phất phơ trong
mùa hè như một tấm thảm xanh dày một cách phi lý trên khắp những mảnh
đất mênh mông bên dòng Mississippi. Cây ngô chiếm khoảng 324.000 ki lô
mét vuông của lục địa Mỹ, một vùng gấp đôi kích thước tiểu bang New
York; thậm chí từ ngoài trái đất ta cũng không thể không nhận thấy. Tuy
nhiên, sẽ cần quan sát kỹ hơn để thấy một số những cảnh quan khác mà ngô
thương phẩm đã tạo ra ở những nơi không mấy nổi bật như Garden City,
Kansas. Nơi đây, trên những cao nguyên phía Tây Kansas, là nơi những trại
vỗ béo gia súc đầu tiên được xây dựng, vào đầu những năm 1950.

Khi ta đang lái xe dọc một trong những con đường thẳng băng của hạt
Finney thì thảo nguyên nâu xám trơ trụi của tháng Giêng đột nhiên chuyển
sang màu đen và có dạng hình học, một mạng lưới các ô hình chữ nhật tạo
nên bởi các hàng rào thép trải dài hết tầm mắt - mà ở Kansas sẽ nghĩa là vô
cùng xa. Tôi nói “đột nhiên” nhưng trên thực tế mùi hương dâng lên nhanh
chóng - một thứ hương chắc chắn gợi nghĩ tới mùi nhà vệ sinh nam của bến
xe buýt hơn là mùi bò sữa ở nông trại - là dấu hiệu báo trước của các trại
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nuôi gia súc từ gần 2 ki lô mét trước đó. Và rồi nó đột nhiên ở khắp nơi:
Poky Feeders, với 37.000 đầu gia súc. Một khu vực bao gồm các bãi quây
gia súc kéo dài tới tận chân trời, mỗi bãi quây nuôi chừng 100 gia súc đứng
đờ đẫn hoặc nằm trong lớp bùn màu xám, mà cuối cùng ta sẽ nhận ra đó
hoàn toàn không phải là bùn. Bãi chăn nuôi gia súc dàn hàng thành một
mạng lưới những dãy phố không có vỉa hè bao quanh những vũng chất thải
khổng lồ trên đường tới trái tim có nhịp đập ầm vang của trại chăn nuôi:
một nhà máy xay thức ăn, nơi phát ra thứ tiếng bình bịch nhịp nhàng, nổi
bật, rền vang, và lấp lánh ánh bạc trong sáng sớm, như một thánh đường
công nghiệp nằm giữa thủ phủ của đô thị gia súc lấy thịt đông đúc. Hoạt
động mười hai tiếng một ngày và bảy ngày một tuần, nhà máy xay đang
bận rộn chuyển đổi dòng sông ngô của Mỹ thành thức ăn gia súc.

Tôi tới Poky hồi đầu tháng Giêng mà chưa rõ phải tới thăm cư dân cụ thể
nào, mặc dù khi lái chiếc xe thuê chầm chậm qua làn sóng nhấp nhô màu
đen của trại chăn nuôi bò, tôi bắt đầu băn khoăn không biết liệu đây có phải
là sự thật. Tôi đang tìm chú bò tơ màu đen có ba vệt lang trắng trên mặt mà
tôi gặp mùa thu năm trước tại một trang trại ở Vale, South Dakota, cách đây
800 ki lô mét về phía Bắc. Trên thực tế, chú bò tôi hy vọng tìm thấy từng
thuộc về tôi: tôi đã mua hồi nó còn là chú bê tám tháng tuổi từ trang trại
Blair với giá 398 đô la. Tôi trả cho Poky Feeders 1,6 đô la một ngày cho
nơi ở, thức ăn (toàn bộ số ngô nó có thể ăn) và thuốc men cho nó.

Mối quan tâm của tôi tới chú bò này không hoàn toàn là vì tài chính, hay
thậm chí vị giác. Không, mối quan tâm chủ yếu của tôi đối với con vật này
là vấn đề nuôi nấng. Tôi muốn biết chuỗi thức ăn công nghiệp sẽ biến đổi
những kỉ lô gam ngô thành bíp tết như thế nào. Làm thế nào có thể đưa một
sinh vật khó tin như vậy - bởi vì bò sữa về bản chất là một loài động vật ăn
cỏ - tham gia hỗ trợ giải quyết số ngô dư thừa của nước Mỹ? Tới nay, phần
lớn nhất của ngô thương phẩm Mỹ (khoảng 60%, hoặc khoảng 1400 tấn
ngô) được sử dụng để cho gia súc ăn, và phần lớn trong số đó được sử dụng
để nuôi 100 triệu con bò lấy thịt của Mỹ - bò sữa, bò đực và bò đực non mà
trong quá khứ dành phần lớn thời gian gặm cỏ trên thảo nguyên.
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Gia súc lấy thịt của Mỹ đã trải qua một cuộc cách mạng về cách sống kể
từ hồi Thế chiến thứ hai. Trong quãng thời gian đó, phần lớn dân số Mỹ
cùng rời bỏ thành phố tới sống ở những vùng ngoại ô, nhưng loài gia súc
nuôi lấy thịt của chúng ta lại di chuyển theo hướng ngươi lại, rời bỏ những
trang trại nằm rải rác ở những như Iowa tới sống ở những thành phố gia súc
mới đông đúc. Những nơi này khác với các trang trại và nông trại đến mức
phải có một từ mới để biểu thị chủng: hoạt động Chăn nuôi Gia súc Tập
trung (CAFO). Cảnh quan sống mới của con người và động vật đều là sản
phẩm từ chính sách của chính phủ. Những vùng ngoại ô sau chiến tranh sẽ
không bao giờ được xây dựng nếu không có hệ thống đường cao tốc liên
tiểu bang, cũng như Đạo luật G.I.[24] và những khoản vay cầm cố được liên
bang trợ giá. Tình trạng đô thị hóa dân số gia súc của Mỹ sẽ không bao giờ
diễn ra nếu không có sự ra đời của ngô rẻ, được chính quyền liên bang trợ
giá.

Bản thân ngô cũng được hưởng lợi kép từ việc đô thị hóa gia súc. Khi
động vật rời trang trại, lại có thêm diện tích của trang trại để dành cho ngô,
và ngô đã nhanh chóng chiếm các bãi chăn thả ngựa, đồng cỏ, và thậm chí
cả sân nuôi gà vịt đi từng là lãnh địa của vật nuôi. Động vật rời đi bởi vì
những người nông dân đơn giản không thể cạnh tranh với CAFO. Họ phải
bỏ ra chi phí nhiều hơn để trồng ngô làm thức ăn gia súc so với chi phí
CAFO phải bỏ ra để mua ngô, với lý do đơn giản là ngô thương phẩm được
bán đều đặn với giá rẻ hơn chi phí bỏ ra để trồng. Ngô lại được hưởng lợi
một lần nữa khi các trại chăn nuôi tập trung mở rộng, hấp thụ ngày càng
nhiều lượng ngô dư thừa. Ngô tìm đường đến với thực đơn của những loài
vật nuôi chưa từng ăn nhiều ngô (như gia súc) hoặc thậm chí chưa từng ăn
ngô bao giờ, như loài cá hồi bây giờ được nuôi bằng ngũ cốc. Tất cả số
năng lượng sinh khối dư thừa đó phải được chuyển đến đâu đó.

Logic kinh tế của việc tập hợp rất nhiều vật nuôi ở cùng một chỗ để cho
chúng ăn ngô rẻ ở các trại chăn nuôi tập trung thật khó mà tranh cãi được;
cách làm này đã khiến thịt, từng chỉ có mặt vào những dịp đặc biệt trong
các gia đình Mỹ, trở nên rất rẻ và dồi dào đến nỗi nhiều người trong chúng
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ta ăn thịt tới ba lần một ngày, luy nhiên, logic sinh học đằng sau số thịt rẻ
này lại không hấp dẫn lắm. Chỉ trong lịch sử ngắn ngủi của mình, CAFO đã
tạo ra quá nhiều những vấn đề về môi trường và sức khỏe: nước và không
khí ô nhiễm, chất thải độc hại, những dịch bệnh gây chết người mới.

Nuôi gia súc ở những trang trại hỗn hợp theo kiểu cũ như của gia đình
Naylor từng có ý nghĩa đơn giản về sinh học: ta có thể cho gia súc ăn
những phế phẩm từ mùa màng, và dùng phế thải từ gia súc để bón cho cây
trồng. Trên thực tế, khi vật nuôi sống trong trang trại, ý niệm về chất thải
đã ngừng tồn tại; thay vào đó, ta có cái gọi là chu kỳ sinh thái khép kín -
mà khi hồi tưởng lại ta có thể gọi đây là một giải pháp. Một trong những
việc nổi bật nhất mà các trại chăn nuôi gia súc tập trung làm (theo lời của
Wendell Berry) là lấy đi giải pháp tao nhã này và chia tách thành hai vấn đề
mới: một là tình trạng màu mỡ ở trang trại (phải được giải quyết bằng phân
bón hóa học) và hai là giải pháp ngăn chặn ô nhiễm của các trại chăn nuôi
tập trung (hầu như chưa được giải quyết).

Sự phi lý về sinh học này, vốn là đặc trưng của mọi CAFO, còn trở nên
tồi tệ hơn ở bãi chăn nuôi bởi sự phi lý thứ hai. Ở đây, loài vật nuôi đã trải
qua quá trình chọn lọc tự nhiên để sống bằng cỏ nay lại bị con người làm
cho phải thích nghi lần nữa - và điều đó gây hại đáng kể đối với sức khỏe
của chúng, đối với sức khỏe của đất đai, và cuối cùng là đối với sức khỏe
của kẻ ăn chúng - để sống bằng ngô, không vì lý do nào khác ngoài việc nó
cung cấp calo rẻ nhất và bởi vì cái đống vĩ đại đó phải được tiêu thụ. Đây là
lý do tại sao tôi quyết định lần theo dấu vết của ngô công nghiệp qua một
chú bò đực non thay vì một con gà hay một con lợn, vốn là những loài có
thể sống tốt bằng ngũ cốc: cuộc sống ngắn ngủi, không hạnh phúc của chú
bò đực nuôi bằng ngô trong trại chăn nuôi gia súc thể hiện chiến thắng cuối
cùng của tư duy công nghiệp đối với logic của tiến hóa.

ĐỒNG CỎ: VALE, SOUTH DAKOTA
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Trang trại nhà Blair trải dài trên một diện tích 5.500 mẫu Anh vùng thảo
nguyên cỏ ngắn chỉ cách Sturgis, South Dakota vài ki lô mét, và ngay dưới
chân đồi Bear Butte. Con đường mòn Bismarck- Deadwood cắt ngang qua
trang trại chạy thẳng tới phía Bắc của ngọn đồi, nhô cao đáng kể so với
vùng đồng bằng, trông như một cái dấu chấm than mũm mĩm cao mười
tầng. Ta vẫn có thể nhận ra con đường mòn trên mặt đất do những chiếc xe
ngựa tuyến và xe chở gia súc hằn lên từ thế kỷ trước. Bản thân mặt đất vào
tháng Mười một, khi tôi tới đó, hình thành một tấm da bằng cỏ có gam
vàng đỏ đung đưa trong gió và điểm xuyết bằng những chấm đen đi đi lại
lại: bò sữa và bê Angus đang gặm cỏ.

Edi và Rich Blair quản lý một doanh nghiệp “bò sữa - bê”, giai đoạn đầu
tiên trong sản xuất hăm bơ gơ và là giai đoạn ít bị thay đổi nhất bởi quá
trình công nghiệp hóa thịt gần đây. Trong khi ngành công nghiệp thịt lợn và
thịt gà đã hợp nhất chu kỳ sống của những loài vật đó dưới một mái nhà, bò
lấy thịt vẫn được sinh ra trên hàng trăm nghìn trang trại thuộc sở hữu độc
lập nằm rải rác chủ yếu khắp miền Tây. Mặc dù hiện giờ chỉ có bốn công ty
thịt hộp khổng lồ (công ty con của Tyson là IBP, công ty con của Cargill là
Excel, Swift&Company và National) giết mổ và bán 4/5 số bò thịt ở Mỹ, sự
tập trung đó tượng trưng cho đầu hẹp của cái phễu mà đầu rộng của nó là
Thảo Nguyên Lớn. Những công ty này đã kết luận rằng phải tốn quá nhiều
đất đai (và do đó cả vốn) để sản xuất ra một con bê ở mức sẵn sàng đưa vào
trại chăn nuôi tập trung - tối thiểu mười mẫu Anh cho một đầu bê - đến nỗi
họ sẽ có lợi hơn khi trao việc điều hành các trang trại chăn nuôi gia súc (và
rủi ro) cho chủ trại.

Chú bò đực non số 534 trải qua sáu tháng đầu tiên ở những đồng cỏ tươi
tốt này cùng với mẹ mình, con bò số 9534. Con số này biểu thị rằng nó là
con bò thứ ba mươi tư sinh ra vào năm 1995; vì không còn con đực nào thế
hệ sau của nó ở lại đủ lâu để gặp nhau, nên tất cả con non đều được đặt tên
là 534. Bố của nó thuộc giống Angus mang tên Gar Precision 1680, một
con bò đực được phân biệt bởi kích thước và khả năng di truyền cho thế hệ
sau đặc điểm thịt thân có lượng thịt và mỡ đều nhau. Bò đực Gar Precision
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chỉ tiếp xúc với bò cái 9534 thông qua một ống tinh dịch trị giá 15 đô la
được đặt hàng qua thư.

Sinh ra vào ngày 13 tháng 3 năm 2001, trong chuồng gia súc bên kia
đường, 534 và mẹ của nó được đưa ra đồng cỏ ngay khi chú bê nặng 36 ki
lô gam có thể đứng lên và bắt đầu bú sữa. Trong vòng một vài tuần, ngoài
sữa mẹ chú bê bắt đầu tập ăn bằng cách nhấm nháp một hỗn hợp các loại
cỏ, chủ yếu là cỏ tự nhiên: cỏ lúa mì miền Tây, cỏ xanh nhỏ, cỏ trâu, cỏ
kim lục.

Ngoài chấn thương vào một ngày thứ Bảy của tháng Tư năm đó khi nó bị
gắn nhãn và thiến, ta có thể hình dung 534 nhìn lại sáu tháng đó như những
ngày tháng tốt đẹp xưa cũ. Có lẽ thật ngốc nghếch khi cho rằng chúng ta
hiểu trải nghiệm của một con bò, tuy nhiên ta có thể nói rằng một con bê
đang gặm cỏ trên đồng cỏ ít nhất cũng làm điều phù hợp nhất theo tiến hóa.
Dẫu vậy, thật lạ lùng khi mà sau tháng Mười, gặm cỏ sẽ là một việc chú bò
con của tôi sẽ không bao giờ có cơ hội lặp lại.

MỐI QUAN HỆ ĐỒNG TIẾN HÓA giữa bò và cỏ là một trong những
điều kỳ diệu của tự nhiên chưa được đánh giá đúng mức; đó cũng tình cờ là
chìa khóa để hiểu được gần như mọi điều về thịt tự nhiên. Đối với cỏ, là
loài phải tiến hóa để chịu được việc các loài nhai lại gặm nó, bò sữa duy trì
và mở rộng môi trường sống của chúng bằng cách ngăn chặn cây gỗ và cây
bụi chiếm chỗ và lấn mất ánh sáng; gia súc cũng giúp rắc hạt cỏ, trồng cỏ
thông qua móng của chúng, và sau đó lại nuôi dưỡng cỏ bằng phân. Để đổi
lấy những dịch vụ này, cỏ cung cấp cho các loài nhai lại một nguồn cung
cấp thức ăn dồi dào và độc nhất. Vì bò sữa (cũng như cừu, bò bizon và các
loài nhai lại khác) đã tiến hóa khả năng đặc biệt để chuyển đổi cỏ - mà
những sinh vật chỉ có một dạ dày như chúng ta không thể tiêu hóa được -
thành protein chất lượng cao. Chúng có thể làm điều này bởi chúng sở hữu
cơ quan tiêu hóa tiến hóa cao nhất trong tự nhiên: dạ cỏ. Bằng kích cỡ của
một quả bóng tập yoga, về thực chất cơ quan này là một bể lên men 76 lít,
là nơi cư trú của một quần thể vi khuẩn sống bằng cỏ. Sống cuộc sống vô
hình ở đầu kia của chuỗi thức ăn, vốn kết thúc ở chiếc hăm bơ gơ, những
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loài vi khuẩn này, giống như các loài cỏ, đồng tiến hóa với bò, loài mà
chúng cho ăn.

Đây thực sự là một hệ thống tuyệt vời cho tất cả các bên liên quan: cho
cỏ, cho vi khuẩn, cho gia súc, và cho chúng ta, những người ăn thịt gia súc.
Trong khi đúng là việc gặm cỏ quá mức có thể là mối nguy hại về sinh thái
đối với đồng cỏ, trong những năm gần đây, các chủ trại nuôi gia súc đã áp
dụng mô hình chăn thả luân phiên, giống hơn với hình mẫu của bò rừng
bizon, một loài nhai lại đã ăn cỏ trên chính những đồng cỏ này hàng nghìn
năm trước khi bị bò sữa thay thế. Trên thực tế, hiện nay ngày càng nhiều
các nhà sinh thái học tin rằng đất đồng cỏ sẽ khỏe mạnh hơn khi có gia súc
trên đó, miễn là chúng được dịch chuyển đều đặn. Ngày nay, tổn hại môi
trường nghiêm trọng nhất gắn với ngành chăn nuôi gia súc diễn ra ở trại
chăn nuôi gia súc tập trung.

Trên thực tế, nuôi gia súc lấy thịt bằng cỏ có ý nghĩa sinh thái tuyệt vời:
đó là một chuỗi thức ăn bền vững lấy năng lượng từ mặt trời và tạo ra thức
ăn bằng cách chuyển hóa ánh sáng mặt trời thành protein. Các loại cây
trồng thành hàng cũng có thể hoàn thành nhiệm vụ này, nhưng không phải
quanh đây: ở những nơi như khu vực phía Tây của bang South Dakota, đất
đai quá khô cằn, ít chất dinh dưỡng, và quá nhiều đồi núi nên không trồng
trọt gì được nếu không sử dụng thật nhiều nước tưới, hóa chất và gây xói
mòn đất. “Gia súc của tôi có thể ăn thứ cỏ chất lượng thấp và chuyển đổi nó
thành một sản phẩm đáng ao ước,” Rich Blair chỉ ra. “Nếu ta không có gia
súc nhai lại, tất cả những thứ này” - ông chỉ vùng cao nguyên từ trang trại
của ông trải dài theo mọi hướng - “sẽ là sa mạc Mỹ vĩ đại.”

Vậy tại sao chú bò số 534 không được nếm dù một lá cỏ thảo nguyên kể
từ tháng Mười? Tốc độ, nói ngắn gọn, hay bằng thuật ngữ được ưa thích
hơn trong ngành này, “hiệu quả”. Bò được nuôi bằng cỏ đơn giản phải mất
nhiều thời gian hơn để đạt được đủ cân nặng để giết mổ so với bò nuôi
bằng thực đơn bổ béo hơn, và trong nửa thế kỷ nay, ngành này đã dành
nhiều công sức để nghiên cứu cách rút ngắn vòng đời của loài gia súc lấy
thịt này. “Ở thời ông tôi, bò được bốn hoặc năm năm tuổi thì mới đến tuổi
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giết mổ,” Rich giải thích. “Vào những năm 1950, khi bố tôi quản lý trại
chăn nuôi, thời gian đó là khoảng hai đến ba năm. Bây giờ chúng ta đã đạt
mức mười bốn tới mười sáu tháng.” Đúng là đồ ăn nhanh. Điều khiến một
chú bò tơ đạt từ 36 ki lô gam tới 5 tạ trong mười bốn tháng là khối lượng
khổng lồ các loại thức ăn bao gồm ngô, các chất bổ sung protein và chất
béo, và cả kho các loại thuốc mới.

Cai sữa đánh dấu giây phút định mệnh khi logic tự nhiên và có tính cách
mạng đại diện bởi loài nhai lại đụng phải thứ logic công nghiệp sẽ đẩy
nhanh tốc độ của loài gia súc này trên chặng đường còn lại của chuyến đi
tới hộp thịt bò bán đại trà. Logic công nghiệp này rất hợp lý và thậm chí
không thể cưỡng lại - rốt cuộc thì nó đã thành công với việc biến thịt bò
thành thức ăn hằng ngày cho hàng triệu người mà đối với họ thịt bò từng là
một loại hàng hóa xa xỉ. Tuy nhiên, càng lần theo nó thật xa, ta sẽ càng băn
khoăn liệu logic hợp lý đó có phải cũng hoàn toàn điên rồ.

VÀO THÁNG MƯỜI, hai tuần trước khi tôi làm quen với nó, con bò tơ
số 534 bị tách khỏi mẹ. Cai sữa có lẽ là thời gian khó chịu nhất trong thời
gian ở trang trại đối với gia súc và cả người chăn nuôi; bò cái bị tách khỏi
bê con sẽ ủ rũ và rống suốt nhiều ngày, còn lũ bê, do bị căng thẳng bởi sự
thay đổi hoàn cảnh và chế độ ăn nên rất dễ bị ốm. Bê phải cai sữa vì một
vài lý do: để bò mẹ được tự do và tiếp tục sinh sản (bò cái 9534 được thụ
tinh lần nữa vào tháng Sáu), và để những chú bê, bây giờ đã nặng khoảng
2,3 tới 2,7 tạ, sẵn sàng cho cuộc sống ở trại chăn nuôi tập trung.

Những chú bê được quây lại và dồn vào một bãi quây “chuẩn bị”, nơi họ
dành một vài tháng trước khi đưa lũ bê lên xe tải tới Poky Feeders. Hãy cứ
xem bãi quây như là trường dự bị cho cuộc sống ở trại chăn nuôi tập trung:
những gia súc này lần đầu tiên trong đời bị nuôi nhốt trong chuồng, “đầy
đau khổ” - được dạy ăn từ một cái máng - và dần dần quen với việc ăn một
thứ mới và không tự nhiên đối với chúng. Đây là nơi chiếc dạ cỏ lần đầu
phải làm quen với ngô.

Chính trong bãi quây chuẩn bị là nơi tôi làm quen lần đầu với 534. Trước
khi tới Vale, tôi đã nói với mọi người nhà Blair rằng tôi muốn đi theo một
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trong những chú bò tơ của họ qua suốt vòng đời của chúng; Ed Blair, người
anh cả, gợi ý nửa đùa nửa thật rằng tôi nên làm đến nơi đến chốn và mua cả
con bò, nếu tôi thực sự muốn hiểu rõ những thách thức của chăn nuôi trong
trại gia súc. Tôi lập tức thấy ý tưởng này thật hứa hẹn.

Ed và Rich cho tôi biết cách chọn bò: một chú bò lưng thẳng, rộng và vai
đầy đặn - về cơ bản là một thân hình cường tráng để một khối lượng thịt
lớn có thể bám vào đó. Tôi cũng tìm một gương mặt có thể nhớ được trong
biển bò Angus đen này, một gương mặt mà tôi có thể nhận ra trong đám
đông ở trại chăn nuôi tập trung. Gần như ngay khi tôi bắt đầu quan sát
khoảng chín mươi chú bò trong bãi, 534 đi lang thang tới chỗ rào chắn và
ngước mắt nhìn tôi. Chú ta có tầm vóc to khỏe và mặt có đốm - chú ta có ba
vết lang trắng rất dễ nhận thấy. Đây đúng là cậu bé của tôi.

CÔNG NGHIỆP: THÀNH PHỐ GARDEN, KANSAS

Đi từ trang trại tới trại chăn nuôi tập trung, như 534 và tôi cùng làm
(trong những chiếc xe khác nhau) vào tuần đầu tiên của tháng Giêng, có
cảm giác rất giống như đi từ nông trại ra thành phố lớn. Tuy nhiên, một trại
chăn nuôi tập trung rất giống một thành phố tiền hiện đại: lúc nhúc, bẩn
thỉu, hôi hám, cống rãnh lộ thiên, đường đi không có vỉa hè, và không khí
ngột ngạt có thể nhìn rõ cả những hạt bụi.

Quá trình đô thị hóa của gia súc trên thế giới là một diễn biến lịch sử khá
mới, cũng dễ hiểu khi những đô thị bò như Poky Feeders gợi nhớ đến
những thành phố của con người cách đây nhiều thế kỷ, trước khi có hệ
thống nhà vệ sinh hiện đại. Chẳng hạn như London hồi thế kỷ 14, sản phẩm
từ tiêu hóa của đô thị bị phô bày lộ thiên, thực phẩm đi vào, dòng chất thải
đi ra. Việc nhồi nhét những con mới đến từ khắp nơi vào từng khu chật hẹp,
cùng với việc thiếu vệ sinh, vẫn luôn là nguồn gốc của bệnh tật. Lý do duy
nhất những thành phố gia súc đương đại không tràn ngập bệnh dịch như
những thành phố tương tự của con người thời Trung cổ là điều dị thường
duy nhất của lịch sử: kháng sinh hiện đại.
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Tôi dành phần lớn ngày hôm đó ở Poky Feeders, đi dọc các con phố,
quan sát đám gia súc, tìm kiếm con bò của tôi, và tham quan các địa danh
địa phương như tháp nhà máy xay thức ăn gia súc. Ở bất kỳ thành phổ nào
cũng đều dễ dàng để mất dấu vết của tự nhiên - của giao kèo giữa các loài
khác nhau với đất đai vốn là thứ mà mọi loài đều phụ thuộc. Ở trang trại,
mối quan hệ sinh thái cơ bản không thể rõ ràng hơn: đó là một chuỗi thức
ăn địa phương được xây dựng dựa trên cỏ và những loài nhai lại có khả
năng tiêu hóa cỏ, và lấy năng lượng từ mặt ười. Còn ở đây thì sao?

Cái bóng đổ dài của nhà máy xay đã cho thấy rằng trại chăn nuôi gia súc
tập trung là một thành phố được xây dựng trên núi ngô dư thừa của nước
Mỹ - hay đúng hơn, ngô cộng với nhiều loại dược phẩm mà động vật nhai
lại phải sử dụng nếu nó buộc phải ăn ngô. Tuy nhiên, bắt đầu từ trang trại
của George Naylor, tôi hiểu rằng số ngô là cơ sở cho hoạt động của nơi này
lại có liên quan đến một loạt những mối quan hệ sinh thái hoàn toàn khác
dựa trên một nguồn năng lượng rất khác - nhiên liệu hóa thạch cần thiết để
trồng toàn bộ số ngô đó. Vì thế nếu CAFO hiện đại là một thành phố được
xây dựng trên ngô thương phẩm thì nó là một thành phố nổi trên một biển
dầu mỏ vô hình. Tại sao tình trạng kỳ lạ này lại dường như trở nên hợp lý
là một câu hỏi mà tôi đã dành cả ngày ở Poky để cố gắng trả lời.

CŨNG LÀ LỄ TỰ NHIÊN khi tôi khởi đầu chuyến đi từ nhà máy xay
thức ăn gia súc, cái trung tâm rền vang của trại chăn nuôi gia súc tập trung,
nơi ba bữa ăn mỗi ngày cho 37.000 vật nuôi được lập trình trên máy tính và
pha trộn. Hơn 400 tấn thức ăn chạy qua nhà máy xay mỗi ngày. Cứ mỗi giờ
lại có một chiếc xe moóc ghé nơi chất hàng để chuyển tới 50 tấn ngô. Lái
xe mở một cái van ở bụng xe tải và một dòng hạt vàng óng - một dòng suối
nhỏ của dòng sông ngô vĩ đại chảy ra ngoài vùng Trung Tây - bắt đầu đổ
xuống máng trượt để chạy vào trong ruột nhà máy xay. Vòng ra phía bên
kia của tòa nhà, những chiếc xe tải có thùng lớn lùi sát vào những cái bể
dạng tháp và bơm vào đó hàng nghìn lít chất bổ sung protein và chất béo
hóa lỏng. Trong một nhà kho gắn liền với nhà máy xay, những hũ chứa
vitamin lỏng và estrogen tổng hợp nằm cạnh những giá chất đầy các bao
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kháng sinh 23 ki lô gam - Rumensin và Tylosin. Cùng với cỏ linh lăng khô
và thức ăn ủ xi lô (để cung cấp chất xơ), tất cả những nguyên liệu này sẽ
được pha trộn tự động và sau đó chảy vào một hàng xe ben mà ba lần mỗi
ngày lại tỏa ra từ đây để đổ đầy máng thức ăn dài gần 14 ki lô mét của
Poky.

Tiếng ồn đều đều của nhà máy xay là âm thanh của hai trục lăn bằng thép
khổng lồ nghiền ngược chiều nhau mười hai tiếng mỗi ngày, nghiền những
hạt ngô đã hấp chín thành thứ bánh ngô ấm nóng và thơm phức (nghiền ngô
khiến gia súc dễ tiêu hóa hơn). Đây là thứ nguyên liệu thức ăn duy nhất tôi
lấy mẫu, và nó không tệ; không giòn như món bánh ngô của Kellog, nhưng
có vị ngô rõ ràng hơn. Tôi chuyển sang những nguyên liệu khác: chất béo
hóa lỏng (mà trên thực đơn của hôm nay là mỡ bò, được chở đến từ một trại
giết mổ gia súc gần đó), và chất bổ sung protein, một chất sền sệt màu nâu
dính nhớp nháp bao gồm mật đường và u rê. Urê là một dạng ni tơ tổng hợp
sản xuất từ khí tự nhiên, tương tự với loại phân bón được rải trên cánh đồng
của George Naylor.

Trước khi được áp dụng chế độ ăn cô đặc này, những gia súc mới đến
trại chăn nuôi tập trung được thết đãi vài ngày cỏ dài tươi (chúng không
được ăn trong chuyến đi dài và có thể sút mất tới 45 cân, vì thế dạ cỏ của
chúng cần được khởi động lại một cách thận trọng). Trong vài tuần tiếp
theo, chúng sẽ dần dần tiến tới một khẩu phần ăn hằng ngày bao gồm 15 ki
lô gam thức ăn, ba phần tư số đó là ngô - khoảng 11 ki lô gam ngô một
ngày.

Điều khiến ngô có mặt trong thực đơn tại trại chăn nuôi này hay hầu như
mọi trại chăn nuôi khác ở Mỹ tất nhiên là giá cả, nhưng cũng do chính sách
trong nhiều thập kỷ qua của USDA nữa. Chính sách này tìm cách giải
phóng núi ngô dư thừa bằng cách chuyển nhiều hết mức có thể cái núi ngô
đó qua bộ máy tiêu hóa của gia súc lấy thịt, là loài có thể chuyển hóa nó
thành protein.

Chúng ta bắt đầu nghĩ đến việc “nuôi bằng ngô” như một việc làm tốt
đẹp xưa cũ, và đúng là có thể như vậy khi ta nói đến những đứa trẻ ở vùng
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Trung Tây, nhưng việc đem một lượng ngô khổng lồ cho bò ăn trong phần
lớn cuộc đời của chúng lại là một việc vừa không xưa cũ vừa không tốt
đẹp. Lợi ích chính của việc này là những con bò được cho ăn ngô, một
nguồn chứa đầy năng lượng sản sinh ra calo, sẽ béo lên nhanh chóng; thịt
của chúng cũng pha lẫn mỡ và nạc, mềm và có vị mà người tiêu dùng Mỹ
ưa thích. Tuy nhiên, thịt của loại bò được nuôi bằng ngô này rõ ràng không
có lợi cho sức khỏe của chúng ta, vì nó chứa nhiều chất béo bão hòa và ít
axít béo omega-3 hơn so với thịt của loại gia súc ăn cỏ. Ngày càng nhiều
nghiên cứu gợi ý rằng nhiều vấn đề về sức khỏe gắn với việc ăn thịt bò thực
ra là liên quan tới bò được nuôi bằng ngô (những người săn bắt - hái lượm
thời hiện đại sống bằng thịt động vật hoang dã có tỷ lệ bệnh tim mạch thấp
hơn chúng ta). Cũng tương tự như việc các loài động vật nhai lại kém thích
nghi với việc ăn ngô, đến lượt con người cũng kém thích nghi với loài nhai
lại ăn ngô.

Tuy nhiên, hệ thống xếp hạng của USDA đã được sắp đặt để khen ngợi
sự cân bằng mỡ và thịt (một thuật ngữ hấp dẫn hơn so với tên gọi “chất béo
trong cơ” vốn phản ánh đúng thực chất của nó) và do đó nên đem ngô cho
bò ăn. Thực sự, ngô đã đi sâu vào toàn bộ hệ thống sản xuất thịt bò ở Mỹ
đến nỗi mỗi khi tôi đặt ra bất kỳ câu hỏi nào về điều này với các chủ trang
trại chăn nuôi, các nhà vận hành trại chăn nuôi tập trung hay các nhà khoa
học chăn nuôi, mọi người nhìn tôi như thể tôi vừa từ hành tinh khác tới
(hoặc có lẽ từ Argentina, nơi những miếng bíp tết tuyệt vời chỉ được sản
xuất từ cỏ).

Logic kinh tế của cây ngô là không thể bác bỏ, và ở một trại chăn nuôi
gia súc tập trung, không có loại logic nào khác. Calo là calo, và ngô là
nguồn calo rẻ nhất và tiện lợi nhất trên thị trường. Tất nhiên, cũng vẫn cùng
logic công nghiệp đó - protein là protein - khiến cho việc đem một số bộ
phận của bò cho bò ăn dường như là một điều hợp lý, cho tới khi các nhà
khoa học phát hiện ra rằng việc làm này làm lan truyền bệnh viêm não thể
xốp ở bò (BSE), thường được biết đến với cái tên bệnh bò điên. Thịt bò và
xương bò xay là cách thuận tiện nhất và rẻ nhất để đáp ứng nhu cầu protein
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cho bò (không cần phải bận tâm rằng những vật nuôi này là động vật ăn cỏ
theo tiến hóa) và do vậy nó xuất hiện trên thực đơn hằng ngày của Poky và
phần lớn các trại chăn nuôi gia súc tập trung khác cho tới khi Cơ quan
Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) cấm làm như vậy vào năm 1997.

Giờ đây chúng ta hiểu rằng trong khi ở cấp độ phân tử, protein có thể
thực sự là protein, thì ở cấp độ sinh thái hoặc loài, điều này không hẳn đã
đúng. Giống như các bộ lạc ăn thịt người đã phát hiện ra, ăn thịt đồng loại
đem đến nguy cơ lây bệnh đặc thù. Kuru, một loại bệnh rất giống với BSE,
lây lan giữa những người thuộc bộ lạc sống trên đảo New Guinea mà theo
nghi lễ phải ăn não của những họ hàng đã mất. Một số nhà sinh học tiến
hóa tin rằng tiến hóa đã chọn cách chống lại việc ăn thịt đồng loại để tránh
những căn bệnh truyền nhiễm đó; việc động vật không ưa phân của chính
chúng, cũng như xác của đồng loại, thể hiện một chiến lược tương tự.
Thông qua chọn lọc tự nhiên, các loài động vật đã xây dựng một loạt các
nguyên tắc vệ sinh, hoạt động rất giống một tập tục cấm kỵ. Một trong
những điều gây rắc rối nhất liên quan đến các trại chăn nuôi tập trung là
mức độ coi thường các nguyên tắc tiến hóa, buộc các loài động vật phải
vượt qua những ác cảm thâm căn cố đế. Ta đã buộc chúng phải đánh đổi
bản năng lấy thuốc kháng sinh.

Mặc dù thứ logic công nghiệp khiến việc cho bò ăn bò dường như là ý
tưởng hay đã bị ngờ vực do bệnh bò điên, tôi ngạc nhiên khi phát hiện ra
thực tiễn này vẫn không bị loại bỏ. Lệnh cấm của FDA đối với việc cho các
loài nhai lại ăn protein của các loài nhai lại đưa ra ngoại lệ đối với các sản
phẩm từ máu và chất béo; con bò tơ của tôi có lẽ vẫn ăn mỡ bò được tái chế
từ chính lò mổ mà nó sẽ phải tới vào tháng Sáu (“chất béo là chất béo,”
người quản lý trại chăn nuôi nhún vai, khi tôi nhướng mày). Mặc dù Poly
không làm điều đó, dường như quy định vẫn cho phép các trại chăn nuôi
tập trung cho động vật nhai lại ăn protein từ các loài động vật không nhai
lại. Bột lông vũ thủy phân và chất phế thải từ quá trình nuôi gà (nghĩa là vật
liệu lót ổ, phân và thức ăn thừa) được chấp nhận làm thức ăn cho bò cũng
như gà, cá và lợn. Một số chuyên gia y tế công cộng lo lắng rằng vì thịt bò
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và xương bò mà bò từng ăn bây giờ được đem cho gà, lợn và cá ăn, các
phân tử protein lây nhiễm có thể tìm đường trở lại với bò khi chúng được
cho ăn loại protein của những động vật đã từng ăn chúng.

Trước khi có bệnh bò điên, rất ít người trong ngành chăn nuôi gia súc,
chưa nói gì đến công chúng, hiểu được chuỗi thức ăn bán nguyệt mới và lạ
lùng mà nền nông nghiệp công nghiệp hóa đã tạo ra cho loài bò - và đến
lượt chúng lại tạo ra cho loài người ăn bò. Khi tôi nói với Rich Blair về sự
sửng sốt khi tôi phát hiện ra rằng bò ăn bò, ông ấy nói, “Nói thật với anh,
đó cũng là điều khiến tôi sửng sốt.”

SO VỚI TẤT CẢ NHỮNG THỨ KHÁC mà ngày nay ta cho bò ăn, ngô
dường như là một loại thức ăn rất lành. Tuy vậy, nó vẫn vi phạm logic sinh
học hoặc tiến hóa liên quan đến tiêu hóa của loài bò. Trong ngày tôi ở
Poky, tôi dành vài giờ nói chuyện với bác sĩ Mel Metzin, bác sĩ thú y làm
việc tại đó, để tìm hiểu được nhiều hơn mức bất cứ người ăn thịt bò nào
nên biết về cuộc sống trong dạ dày - ruột non của loài bò hiện đại. Bác sĩ
Mel, như mọi người ở Poky vẫn gọi ông, quản lý một nhóm tám chàng
chăn bò, mà việc chủ yếu trong ngày là lái xe dọc những con đường bẩn
thỉu của trại chăn nuôi, phát hiện những con vật ốm và đưa chúng vào ba
“bệnh viện” của Poky để chữa. Phần lớn các vấn đề sức khỏe gây khốn khổ
cho gia súc trong trại chăn nuôi tập trung có thể có nguyên nhân trực tiếp
hoặc gián tiếp với chế độ ăn của chúng. “Chúng được sinh ra để ăn cỏ,” bác
sĩ Metzin giải thích, “và chúng ta bắt chúng ăn ngũ cốc.”

“Không phải chúng không thể thích nghi,” ông nói tiếp, “và bây giờ
chúng ta đã gây giống được loại bò có thể sống tốt trong trại chăn nuôi tập
trung.” Một cách để nhìn nhận công việc gây giống đang diễn ra ở những
trang trại như của Blair là bò cái hiện nay được lựa chọn để có khả năng ăn
một lượng lớn ngô và chuyển đổi hiệu quả thành protein mà không bị ốm
quá mức (rốt cuộc, những đặc điểm này chính là loại gien được tự hào ở
cha của chú bò 534, tức bò đực Gar Precision 1680). Nói cách khác, loài
này đang tiến hóa để giúp hấp thụ số năng lượng sinh khối dư thừa từ cánh
đồng ngô của Mỹ. Nhưng con bò cái này vẫn chưa tiến hóa tới mức đó,
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cũng như rất nhiều con bò trong trại chăn nuôi tập trung - theo như một vài
nhà khoa học mà tôi đã trao đổi thì hầu như tất cả bọn chúng đơn giản là
đều bị ốm, chỉ là ở mức độ này hay mức độ khác thôi.

Phù nề có lẽ là vấn đề nghiêm trọng nhất có thể xảy ra đối với con vật
nhai lại ăn ngô. Quá trình lên men trong dạ cỏ tạo ra lượng khí rất lớn,
thường sẽ được đẩy ra bằng cách ợ ra trong khi nhai lại. Nhưng khi chế độ
ăn bao gồm quá nhiều tinh bột và quá ít chất xơ, hành động nhai lại bị
ngừng trệ, và một lớp chất lỏng trơn trượt hình thành trong dạ cỏ giữ chỗ
khí này lại. Dạ cỏ phình ra như một quả bóng cho tới khi nó ép vào phổi
của con vật. Nếu không can thiệp ngay để làm giảm áp suất (thường bằng
cách đưa vòi xuống thực quản của con vật), nó sẽ bị ngạt thở.

Chế độ ăn ngô tập trung cũng có thể khiến bò bị chứng nhiễm axít.
Không như dạ dày có nhiều axít của chúng ta, độ pH bình thường của dạ cỏ
là trung tính. Ngô khiến cho dạ dày bò dư axít, gây ra một kiểu ợ nóng ở bò
mà trong một số trường hợp có thể giết chết con vật, nhưng thường thì làm
bò bị ốm. Những con bị nhiễm axít bỏ ăn, thở hổn hển, tiết rất nhiều nước
bọt, gõ móng xuống nền và chà xát bụng, và ăn đất. Tình trạng này có thể
dẫn tới bệnh tiêu chảy, lở loét, phù, sưng dạ cỏ, bệnh gan, và làm cả hệ
thống miễn dịch yếu đi khiến cho con vật dễ nhiễm một loạt các bệnh trong
trại chăn nuôi tập trung - viêm phổi, bệnh trùng cầu, có độc tố trong ruột,
bại liệt. Giống như con người hiện đại, gia súc hiện đại cũng dễ bị mắc một
loạt các bệnh khá mới của nền văn minh - giả sử chúng ta sẵn lòng coi trại
chăn nuôi gia súc tập trung là một thành phần của nền văn minh.

Bò hiếm khi sống được bằng chế độ ăn trong trại chăn nuôi quá 150
ngày, cũng là ngưỡng thời gian mà hệ thống tiêu hóa của chúng có thể chịu
đựng. “Tôi không biết ta có thể cho chúng ăn khẩu phần này trong bao lâu
thì sẽ thấy có vấn đề,” bác sĩ Metzin nói; còn một bác sĩ thú y khác cho tôi
biết rằng chế độ ăn rốt cuộc có thể “dập tắt sự sống” và giết chết chúng.
Theo thời gian, axít ăn mòn thành dạ cỏ, cho phép vi khuẩn đi vào máu của
con vật. Những vi khuẩn này sẽ cư trú trong gan, nơi chúng hình thành
những khu vực áp xe và làm hỏng chức năng gan. Tại nơi giết mổ, từ 15
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đến 30% số bò trong trại chăn nuôi được phát hiện có gan bị áp xe; bác sĩ
Mel nói với tôi rằng ở một số bãi thì con số này lên tới 70%.

Thứ giúp cho vật nuôi ở trại chăn nuôi tập trung khỏe mạnh - hoặc đủ
khỏe - là kháng sinh. Rumensin trung hòa axít trong dạ cỏ, giúp ngăn chặn
sưng phù và chứng nhiễm axít, và Tylosin, một loại erythromycin, làm
giảm mức độ nhiễm trùng trong gan. Phần lớn các loại kháng sinh được bán
ở Mỹ ngày nay đều có mặt trong thức ăn gia súc, một thực tế, hiện đã được
thừa nhận rộng rãi (ngoại trừ trong nông nghiệp), đang dẫn tới sự phát triển
của những loại siêu vi trùng kháng kháng sinh mới. Trong tranh luận về
việc sử dụng kháng sinh trong nông nghiệp, người ta hay phân biệt giữa
ứng dụng lâm sàng và phi lâm sàng. Những người ủng hộ sức khỏe cộng
đồng không phản đối việc chữa cho những con vật ốm bằng kháng sinh; họ
chỉ không muốn thấy loại thuốc này mất đi hiệu quả do việc các trại chăn
nuôi tập trung cho cả những con vật khỏe mạnh ăn kháng sinh để thúc đẩy
tăng trưởng. Nhưng việc sử dụng kháng sinh cho gia súc trong trại chăn
nuôi đã bác lại sự phân biệt này. Ở đây, loại dược phẩm này đơn giản chỉ
được sử dụng để chữa cho những con vật ốm, tuy nhiên có lẽ con vật đã
không bị ốm nếu không có cho độ ăn ngũ cốc mà ta cung cấp cho chúng.

Tôi hỏi bác sĩ Mel về chuyện có thể xảy ra nếu những loại thuốc như
Rumensin và Tylosin bị cấm không cho gia súc ăn, như một số chuyên gia
y tế công cộng ủng hộ. “Chúng ta sẽ có tỷ lệ tử vong cao [hiện tỷ lệ này ở
mức 3%, mức trung bình của ngành] và bò sẽ có năng suất thấp hơn. Ta sẽ
không thể cho chúng ăn nhiều như vậy.” Cả hệ thống sẽ phải thay đổi - và
chậm lại.

“Chết tiệt, nếu anh cho chúng ăn nhiều cỏ và cho chúng nhiều không
gian, tôi đã thất nghiệp.”

ẤN TƯỢNG ĐẦU TIÊN CỦA TÔI về bãi quây số 63, nơi chú bò tơ của
tôi đang sống 5 tháng cuối cùng, không phải là một mảnh đất nhỏ tồi tệ,
nếu xem xét mọi khía cạnh. Bãi quây đủ xa nhà máy xay nên khá yên tĩnh
và nhìn ra một mặt nước mà tôi tưởng là một cái ao hoặc hồ chứa cho tới
khi tôi nhận ra lớp váng màu nâu. Theo cách bố trí của các CAFO, vũng
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nước đó được gọi là bể chứa phân. Tôi hỏi người quản lý trại chăn nuôi tại
sao họ không tưới phân lỏng cho những trang trại xung quanh. Nông dân
lại không muốn, ông ấy giải thích. Mức ni tơ và phốt pho cao quá, nên sẽ
làm cây cối chết mất. Ông ấy còn không nói về việc chất thải của trại chăn
nuôi tập trung cũng chứa kim loại nặng và dư lượng hoóc môn, những chất
hóa học rất bền mà rốt cuộc sẽ chảy ra những dòng sông, nơi các nhà khoa
học phát hiện thấy cá và các loài lưỡng cư có những đặc điểm bất thường
về giới. Những CAFO như Poky biến đổi một thứ vốn là nguồn phân bón
màu mỡ quý giá - phân bò - thành chất thải độc hại.

Bãi quây nơi chú bò 534 sống đặc biệt rộng rãi, kích thước bằng khoảng
một sân chơi khúc côn cầu, có máng ăn bằng xi măng chạy dọc đường, và
một giếng nước uống phía sau. Tôi trèo qua rào chắn và gia nhập vào đàn
chín mươi chú bò tơ, khiến chúng đồng thời ì ạch lùi vài bước, rồi dừng lại
nhìn xem tôi sẽ làm gì.

Tôi vẫn mặc chiếc áo len màu cà rốt mà tôi đã mặc tới trang trại ở South
Dakota, với hy vọng chú bò nhận ra tôi nhờ dấu hiệu mờ nhạt ấy. Lúc đầu
tôi không tìm được nó; tất cả những gương mặt đang nhìn tôi hoặc đen
hoàn toàn hoặc có những vệt trắng không quen thuộc. Rồi sau đó tôi phát
hiện ra nó - ba yết loang trắng - ở mãi phía sau. Khi tôi rón rén bước về
phía nó, cái khối da bò màu đen di chuyển lặng lẽ giữa chúng tôi tách ra,
chú bò 534 và tôi cùng đứng đó, im lặng nhìn nhau. Một thoáng nhận ra?
Không, không hề. Tôi tự nhắc mình đừng lấy đó làm buồn; 534 và bạn bè
của nó trong bãi quây rốt cuộc đã được phối giống để có loại thịt pha trộn
với mỡ, chứ không phải để có khả năng hình thành sự gắn bó.

Tôi thấy mắt của 534 có vẻ đỏ. Bác sĩ Metzin đã cho tôi biết rằng một số
con bò bị kích ứng do bụi từ trại vỗ béo. Vấn đề này đặc biệt nghiêm trọng
vào những tháng hè, khi những con vật giậm chân làm những đám bụi bốc
lên mù mịt và công nhân phải phun nước vào các bãi quây để hạn chế bụi.
Tôi phải tự nhắc mình rằng thứ bụi này không bình thường, cũng như bụi ở
các bãi chăn nuôi không bao giờ là bụi bình thường; không, đây là bụi
phân. Nhưng ngoài chất lượng không khí, cuộc sống trong trại chăn nuôi
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tập trung phù hợp với 534 thế nào? Tôi không có đủ hiểu biết về cuộc sống
tình cảm của một chú bò tơ để khẳng định một cách tự tin rằng 534 đang
đau khổ, buồn chán, hay dửng dưng, nhưng chắc chắn tôi không khẳng định
rằng chú ta có vẻ vui vẻ.

Tuy nhiên, rõ ràng là chú ta được cho ăn uống rất tốt. Chú bò tơ của tôi
đã lớn đáng kể từ lần cuối chúng tôi gặp nhau, và trông nó thế này: vai rộng
hơn và tròn xoe như một cái thùng nhìn từ giữa. Bây giờ trông nó giống
một con bò tơ hơn là một con bê, mặc dù còn tới hai tháng nữa mới tới sinh
nhật đầu tiên của nó. Bác sĩ Metzin khen ngợi về kích cỡ và hình thể của
nó. “Anh có một khối thịt thật đẹp mắt” (Ôi chao).

Nếu nhìn ngắm chú bò thật kỹ, tôi có thể hình dung ra những đường màu
trắng trong sơ đồ xẻ thịt, ẩn giấu dưới lớp da đen của nó: mông dưới, bụng,
sườn, thân mềm, ức. Một cách để nhìn nhận 534 - cách của trại chăn nuôi,
cách công nghiệp - như là cỗ máy ấn tượng nhất để chuyển hóa ngô loại 2
thành những lát thịt bò. Mỗi ngày kể từ hôm nay cho tới ngày nó bị giết mổ
sau sáu tháng nữa, 534 sẽ chuyển hóa 15 ki lô gam thức ăn thành 2 ki lô
gam lợi nhuận - cơ bắp, chất béo và xương mới. Ít nhất đây là cách 534
xuất hiện trong chương trình máy tính mà tôi đã xem ở nhà máy xay: tỷ lệ
thức ăn trên phần thịt thu được giúp quyết định hiệu quả của nó. (So với
những loài vật nuôi lấy thịt khác, bò đặc biệt không hiệu quả: tỷ lệ thức ăn
so với lượng thịt ở gà, giống vật nuôi hiệu quả nhất theo cách đo lường này,
là 1 ki lô gam ngô trên nửa ki lô gam thịt, đó là lý do khiến thịt gà rẻ hơn
thịt bò). Trên thực tế, Poky Feeders là một nhà máy, chuyển hóa - nhanh hết
mức có thể đối với loài bò - nguyên liệu thô rẻ tiền thành những thành
phẩm ít rẻ hơn, qua cơ chế trao đổi chất của bò.

Tuy nhiên, các cách nói ẩn dụ về nhà máy và máy móc cũng khó hiểu
như những gì sinh vật đứng trước mặt tôi tiết lộ. Tất nhiên, nó có một cách
nhận diện tương đối khác biệt nữa - ý tôi là, một con vật được kết nối với
những động vật, thực vật và vi khuẩn khác, cũng như với Trái đất và Mặt
trời. Nó là một mắt xích trong chuỗi thức ăn, một sợi trong mạng lưới các
mối quan hệ sinh thái rộng rãi. Khi được nhìn nhận từ khía cạnh này, mọi
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chuyện diễn ra trong bãi quây gia súc này có vẻ khá khác biệt, và không
quá tách biệt với thế giới của chúng ta như miếng đất khảm đầy phân tại
nơi đây, một nơi vô danh ở Kansas, toát ra.

Thứ nhất, sức khỏe của những con vật này gắn bó chặt chẽ với chính sức
khỏe của chúng ta bởi mạng lưới những mối quan hệ đó. Chế độ ăn ngô
giàu chất dinh dưỡng trái với tự nhiên ngầm hủy hoại sức khỏe của chú bò
lại vỗ béo nó theo cách ngầm hủy hoại sức khỏe của những người sẽ ăn thịt
bò. Những loại kháng sinh mà những con vật này hấp thụ cùng với ngô ở
chính giây phút này đang lựa chọn, trong ruột chúng và ở bất cứ nơi nào
khác trong môi trường nơi nó sẽ bị thải ra, những dòng vi khuẩn kháng
thuốc mới mà ngày nào đó chúng ta sẽ nhiễm phải và chống lại những loại
dược phẩm mà ta đang dùng để chữa chứng nhiễm trùng đó. Chúng ta sống
trong cùng hệ sinh thái vi trùng với loài động vật chúng ta ăn, và dù điều gì
xảy ra trong hệ sinh thái đó cũng sẽ xảy ra với chúng ta.

Rồi tới đồng phân dày mà tôi đang đứng lên, và là nơi 534 ngủ. Chúng ta
không biết nhiều về số hoóc môn có trong đó - điểm đến cuối cùng khi
chúng sẽ bị thải ra, hoặc chúng sẽ gây nên hậu quả gì khi tới đó - nhưng ta
biết đôi chút về vi khuẩn, loài có thể tìm đường từ phân trên mặt đất tới da
bò và từ đó tới chiếc hăm bơ gơ của ta. Tốc độ giết mổ và xử lý những con
vật này - 400 con/giờ tại nhà máy nơi 534 sẽ tới - đồng nghĩa với việc
chẳng chóng thì chầy một số phân nhất định dính trên những bộ da này sẽ
tìm đường đến với thứ thịt chúng ta ăn. Một trong những loài vi khuẩn chắc
chắn tồn tại trong loại phân mà tôi đang giẫm lên có khả năng gây tử vong
đối với con người. Esscherichia coli Ol57:H7 là một chủng khá mới của
loại vi khuẩn thông dụng trong ruột (chưa ai từng thấy nó trước năm 1980)
và đang phát triển mạnh trong cơ thể gia súc nuôi tại trại chăn nuôi tập
trung, 40% số gia súc có loại vi khuẩn này trong ruột. Chỉ cần nuốt vào
bụng mười vi khuẩn này là có thể gây ra nhiễm trùng chết người; chúng tạo
ra một loại độc tố có thể phá hủy quả thận con người.

Phần lớn các vi khuẩn cư trú trong ruột bò và tìm được đường tới thức ăn
của chúng ta sẽ bị lượng axít mạnh trong dạ dày của chúng ta giết chết bởi
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vì chúng tiến hóa để sống trong môi trường pH trung tính của dạ cỏ. Nhưng
dạ cỏ của một con bò tơ ăn ngô tại trại chăn nuôi cũng có tính axít tương tự
như dạ dày của chúng ta, và trong môi trường mới do con người tạo ra này,
những dòng E. Coli mới có khả năng kháng axít, trong đó có O157:H7 (lại
là một sinh vật khác do thiên nhiên tuyển mộ để hấp thụ năng lượng sinh
khối dư thừa xuất phát từ Vành đai Trang trại) có thể phát triển. Hiểm họa
đến từ loại vi trùng này là chúng có thể thoát khỏi bể axít trong dạ dày của
chúng ta, và sau đó sẽ giết chết chúng ta. Bằng cách cho bò ăn ngô khiến dạ
cỏ bị axít hóa, chúng ta đã phá vỡ một trong những rào cản quan trọng nhất
trong chuỗi thức ăn nhằm ngán chặn nhiễm trùng. Như vậy, lại thêm một
giải pháp nữa trở thành trở ngại.

Mới đây, chúng ta phát hiện ra rằng quá trình axít hóa này có thể đảo
ngược, và làm như vậy có thể giảm đáng kể mối đe dọa từ vi khuẩn E. Coli
O157:H7. Jim Russell, một nhà vi trùng học của USDA giảng dạy tại
Cornell, đã phát hiện ra rằng nếu đổi chế độ ăn của bò từ ngô sang cỏ hoặc
cỏ khô một vài ngày trước khi giết mổ sẽ giảm tới 80% lượng vi khuẩn E.
Coli O157:H7 trong ruột của con vật này. Nhưng một giải pháp như vậy
(cỏ?!) bị ngành chăn nuôi gia súc và (do đó) cả USDA coi là cực kỳ không
thực tế. Giải pháp ưa thích của họ để giải quyết vấn đề nhiễm khuẩn là
chiếu xạ - về thực chất là cố gắng khử trùng số phân bị dính vào thịt.

Quá nhiều vấn đề có nguồn gốc từ ngô, loại thức ăn gia súc rẻ mạt nhưng
hóa ra lại không rẻ chút nào. Trong khi tôi đứng ở bãi quây số 63, một
chiếc xe ben dừng lại bên máng thức ăn và trút vào đó một dòng thức ăn
vàng óng. Khối da bò đen dịch chuyển về phía máng để ăn trưa. Số tiền 1,6
đô la một ngày mà tôi trả cho ba bữa ăn ở đây đúng là một món hời khi tính
toán theo cách đơn giản nhất. Nó không tính đến, chẳng hạn như chi phí đối
với sức khỏe của công chúng liên quan đến việc kháng thuốc kháng sinh
hay ngộ độc thực phẩm do E. Coli Ol57:H7. Nó không tính đến chi phí mà
những người trả thuế phải trả cho số tiền trợ giá cho nông nghiệp nhằm giữ
loại nguyên vật liệu thô của Poky ở mức rẻ như vậy. Và chắc chắn nó
không tính đến nhiều loại chi phí môi trường do ngô rẻ gây ra.
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Tôi đứng bên cạnh 534 khi nó cúi xuống dòng ngũ cốc mới. Thật buồn
cười, tôi nghĩ, khi hai chúng tôi đứng lún tận khuỷu chân vào phân ở nơi
khỉ ho cò gáy này, nhìn ra một ao phân ở một nơi xa xôi hẻo lánh ở Kansas.
Khỉ ho cò gáy, có lẽ vậy, tuy nhiên tôi nhận ra rằng nó không hề tách biệt
bởi những nơi khác kết nối với nơi này nhờ dòng sông ngô thương phẩm.
Lần theo ngô từ máng thức ăn này trở lại những cánh đồng nơi nó được
trồng và tôi thấy mình đang đứng giữa 324.000 ki lô mét vuông ngô độc
canh, dưới làn mưa thuốc trừ sâu và phân bón đều đều trút xuống. Tiếp tục,
tôi có thể lần theo dòng ni tơ chảy từ số phân bón đó xuôi dòng Mississippi
vào vịnh Mexico, bổ sung độc dược của nó vào một khu vực hơn 20 ki lô
mét vuông thiếu ôxy đến mức không có loài nào ngoài tảo có thể sống được
trong đó. Và rồi tiếp tục đi xa hơn nữa, theo dòng phân bón (cùng với nhiên
liệu điêzen và thuốc trừ sâu hóa dầu) cần thiết để trồng ngô tới tận những
mỏ dầu ở Vùng Vịnh.

Tôi không có khả năng tưởng tượng đủ sinh động để chỉ nhìn con bò của
tôi mà thấy cả một thùng dầu, nhưng dầu mỏ là một trong những nguyên
liệu quan trọng nhất trong sản xuất thịt hiện đại, và Vùng Vịnh chắc chắn là
một mắt xích trong chuỗi thức ăn chạy qua trại chăn nuôi gia súc tập trung
này (hay bất cứ trại nào). Chú bò 534 bắt đầu phần đời của mình trong một
chuỗi thức ăn lấy toàn bộ năng lượng từ mặt trời, nuôi dưỡng những cây cỏ
đã giúp nuôi dưỡng nó và mẹ nó. Khi 534 chuyển từ trang trại tới trại chăn
nuôi tập trung, từ cỏ sang ngô, nó gia nhập chuỗi thức ăn công nghiệp do
nhiên liệu hóa thạch cung cấp năng lượng - và do đó được quân đội Mỹ bảo
vệ, một chi phí nữa của thức ăn rẻ chưa bao giờ được tính đến (một phần
năm lượng dầu mỏ được sử dụng ở Mỹ là dành cho sản xuất và vận chuyển
thực phẩm). Sau khi tôi từ Kansas trở về, tôi hỏi một nhà kinh tế học
chuyên về nông nghiệp và năng lượng rằng liệu có tính được chính xác
lượng dầu mỏ cần tiêu thụ để nuôi con bò của tôi tới trọng lượng giết mổ
không. Giả định rằng chú bò 534 tiêu thụ 11 ki lô gam ngô một ngày và đạt
đến trọng lượng 5 tạ, thì trong cả cuộc đời mình nó sẽ phải tiêu thụ một
khối lượng tương đương với 132 lít dầu mỏ - gần bằng một thùng dầu.
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Vậy đây là điều ngô thương phẩm có thể làm đối với một con bò: công
nghiệp hóa điều kỳ diệu của tự nhiên, nghĩa là một động vật nhai lại, biến
sinh vật lấy năng lượng từ cỏ trên thảo nguyên và ánh sáng mặt trời thành
thứ ta ít cần nhất: một cỗ máy nhiên liệu hóa thạch nữa. Tuy nhiên, cỗ máy
này có khả năng chịu đựng.

Đứng đó trong bãi quây, cạnh chú bò của tôi, tôi không thể hình dung có
bao giờ mình lại muốn ăn thịt của một trong những cỗ máy sản xuất protein
này. Đói là cảm giác tôi không thể cảm thấy. Tuy nhiên, tôi biết chắc rằng
sau một thời gian đủ dài, và sau khi mùi hôi hám của nơi này không còn
vương vất trong mũi tôi, tôi sẽ lại ăn thịt bò của các trại chăn nuôi tập
trung. Ăn thịt công nghiệp đòi hỏi một hành động gần như anh hùng là
khuất mắt trông coi hoặc, từ bây giờ sẽ là, quên lãng. Nhưng tôi rời Poky
với quyết tâm sẽ lần theo loại thịt này tới một bàn ăn ở đâu đó, để tận mắt
thấy chuỗi thức ăn này ít nhất là xa tới đấy. Tôi tò mò muốn biết bây giờ
thịt bò từ trại chăn nuôi gia súc sẽ có vị thế nào, liệu tôi có thể nếm thấy vị
ngô hoặc thậm chí dấu hiệu lờ mờ nào đó của dầu mỏ, bởi vì mùi vị cũng bị
ảnh hưởng bởi những gì ta nghĩ trong đầu y như bởi những phân tử nhảy
múa trên lưỡi. “Ta là những gì ta ăn” là một chân lý hiển nhiên khó tranh
cái, tuy nhiên chân lý đó vẫn chưa đầy đủ, như chuyến thăm tới trại chăn
nuôi tập trung cho thấy, vì ta cũng là những thứ mà thức ăn của ta đã ăn.
Vậy nên chúng ta là, hay đã trở thành, không chỉ thịt mà cả ngô loại 2 và
dầu mỏ.
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CHƯƠNG NĂM

NHÀ MÁY CHẾ BIẾN
Sản xuất Thực phẩm Phức hợp

(18.000 HẠT)

CHIA TÁCH HẠT NGÔ: NHÀ MÁY XAY

Một trong những điều thực sự kỳ quặc về 254 triệu tấn ngô được gieo
trồng mỗi năm là chúng ta ăn một lượng ngô cực kỳ ít. Tất nhiên, ta xay
một phần số ngô đó để làm bột ngô, nhưng phần lớn số ngô chúng ta ăn khi
vẫn còn nguyên là ngô - hoặc ở trên bắp, bánh ngô chiên, hoặc nướng thành
bánh xốp hay bánh ngô - là loại ngô khác với ngô loại 2: thường là ngô
ngọt hoặc ngô trắng. Những loại này chỉ chiếm một phần nhỏ xíu trong
toàn bộ số ngô được trồng - chưa tới 25 ki lô gam/người/năm - có lẽ đây
chính là lý do chúng ta không tự cho mình là những người ăn nhiều ngô.
Tuy vậy, mỗi người chúng ta lại phải chịu trách nhiệm tiêu thụ một tấn ngô
mỗi năm.

Trong một tấn ngô tính theo đầu người đó, phần lớn số còn lại thực sự đi
vào cơ thể của chúng ta, nhưng chỉ sau khi chúng đã qua rất nhiều khâu xử
lý, tách thành những hợp chất đơn giản hoặc bởi động vật như chú bò số
534 hoặc nhà máy chế biến, và sau đó được lắp ghép lại thành thịt bò, gà
hay lợn, hoặc thành đồ uống có ga, ngũ cốc ăn sáng, hay đồ ăn vặt. Những
gì không đi qua ruột của một loại gia súc lấy thịt để trở thành đồ ăn thì sẽ đi
qua một trong hai mươi làm “nhà máy xay bột ướt” của Mỹ trên con đường
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trở thành một trong vô số những sản phẩm mà khoa học thực phẩm đã tìm
ra cách chiết xuất từ một hạt ngô (những nhà máy xay này được gọi là xay
ướt để phân biệt với nhà máy xay truyền thống nơi ngô chỉ được xay thành
bột khô để làm những loại thức ăn như bánh ngô).

Khoảng một phần năm lượng ngô trong dòng sông ngô tuôn chảy từ
những tháp ngô tại Hợp tác xã Nông nghiệp Iowa sẽ tới một nhà máy xay
ướt, thường là bằng tàu hỏa. Ở đó nó chia tách thành rất nhiều nhánh nhỏ,
chỉ để sau này lại hội tụ trên một chiếc đĩa hay một chiếc cốc. Bởi nhà máy
xay ướt đã biến 25 ki lô gam ngô thành những khối lắp ghép để từ đó các
công ty như General Mills, McDonald's và Coca-Cola lắp ráp các loại
thành thực phẩm chế biến của chúng ta.

Khâu sơ chế đầu tiên toàn bộ số ngô đó bắt đầu bằng việc chia tách chính
hạt ngô: lớp da màu vàng của nó sẽ được chế biến thành nhiều loại vitamin
và chất bổ sung dinh dưỡng; cái mầm bé xíu (phần màu sẫm gần với bắp
nhất, giữ phôi của cây ngô tiềm năng trong tương lai) sẽ được nghiền ra để
lấy dầu; và phần to nhất, nội nhũ, sẽ bị tước đoạt vì có chứa lượng hyđrat
các bon phức hợp dồi dào.

Túi tinh bột quá khổ này là đóng góp quan trọng nhất của ngô vào chuỗi
thức ăn công nghiệp: lượng lớn các chuỗi dài phân tử hyđrat các bon mà
các nhà hóa học đã tìm ra cách phân tách và sau đó sắp xếp lại thành hàng
trăm các hợp chất hữu cơ khác nhau - axít, đường, tinh bột và chất cồn. Bất
cứ ai từng xem xét kỹ thành phần ghi trên nhãn của một gói đồ ăn chế biến
sẽ thấy tên của nhiều hợp chất trong số này rất quen thuộc, chẳng hạn như:
axít citric và axít lactic; glucose, fructose, maltodextrin; ethanol (dùng cho
cả đồ uống có cồn cũng như xe hơi), sorbitol, mannitol[25] và xanthan gum;
tinh bột biến tính và không biến tính; cũng như dextrin và cyclodextrin và
MSG.

Để quan sát được dòng sông ngô chảy ra từ trang trại của George Naylor
được chia nhánh, rồi lại tiếp tục phân tách, và cuối cùng chia nhỏ thành một
phân tử fructose dùng để làm ngọt một lon sô đa không dễ dàng như lần
theo nó tới một trại chăn nuôi tập trung rồi tới một lát thịt. Lý do thứ nhất,
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hai công ty thực hiện xay ướt phần lớn lượng ngô của Mỹ (Cargill và
ADM) từ chối không để tôi quan sát họ làm điều đó. Lý do thứ hai, quá
trình đó hầu như không nhìn thấy được, bởi vì nó diễn ra trong một loạt
những bể chứa, đường ống, bể lên men và hệ thống lọc được đóng kín. Kể
cả như vậy, tôi vẫn muốn lần theo thùng ngô của tôi tới nhà máy của ADM
ở Decatur, Illinois (thủ đô không chính thức của ngành chế biên ngô ở Mỹ),
hoặc tới nhà máy xay của Cargill ở thành phố Iowa (có vẻ là đích đến của
con tàu chất đầy ngô mà tôi thấy tại tháp ngũ cốc ở Jefferson), nhưng trên
thực tế, chuỗi thức ăn công nghiệp chìm vào bí mật khi nó đi qua những
nhà máy này trên con đường tới đĩa ăn của chúng ta.

Khi lần theo hạt ngô qua nhà máy xay, tôi tiếp cận được gần nhất với nó
tại Trung tâm Nghiên cứu ứng dụng Cây trồng thuộc trường Đại học Tiểu
bang Iowa, Ames, cách tháp ngũ cốc của hợp tác xã nông nghiệp ở
Jefferson hơn 70 ki lô mét. Sau lần tới trang trại của George Naylor, tôi
dành vài ngày ở trường Ames, nơi có lẽ nên gọi là Đại học Ngô. Ngô là
nhân vật chính trong phần lớn các tác phẩm điêu khắc và tranh tường trong
trường, và phần lớn hoạt động của trường là dành cho nghiên cứu các vấn
đề về di truyền học, cách trồng, lịch sử và các cách sử dụng loài cây này,
mặc dù đậu nành, loại cây trồng phổ biến thứ hai ở Iowa, cũng được quan
tâm đáng kể ở đây. Trung tâm Nghiên cứu ứng dụng Cây trồng chịu trách
nhiệm tìm ra các cách ứng dụng mới để giải quyết tình trạng dư thừa của
ngô và đậu nành của Mỹ, và để phục vụ mục đích này, họ vận hành một nhà
máy xay ướt thu nhỏ, một chiếc máy Rube Goldberg bao gồm các ống,
đường ống, van, lỗ thông, bàn sấy, máy ly tâm, máy lọc và bể chứa bằng
thép không gỉ mà Larry Johnson, giám đốc trung tâm, rất sẵn lòng cho tôi
xem.

Theo lời mô tả của Johnson, quy trình xay ướt thực chất là một phiên bản
công nghiệp của quá trình tiêu hóa: một loại thức ăn được phân tách thông
qua một loạt các bước như: sử dụng sức ép vật lý, axít và enzime. Trật tự
của các bước này trong hệ tiêu hóa công nghiệp có khác biệt - chẳng hạn
như axít lại xuất hiện trước bước nhai cơ học - nhưng kết quả thì tương tự:
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một loại thức ăn phức tạp được tách thành những phân tử đơn giản, phần
lớn là đường.

“Trước tiên, chúng tôi tách hạt ngô thành các bộ phận sinh học của nó -
phôi, nội nhũ, chất xơ - rồi sau đó thành các thành phần hóa học,” Johnson
giải thích khi chúng tôi bắt đầu chuyến tham quan nhà máy. Khi một phần
ngô được chở tới nhà máy, nó được ngâm ba mươi sáu tiếng trong bể nước
chứa một lượng nhỏ lưu huỳnh điôxit. Bể axít làm hạt ngô nở ra và giải
phóng tinh bột khỏi lớp protein bao quanh nó.

Sau đó, hạt ngô đã ngâm nở được đưa vào xay bằng máy. “Tới lúc này,
phôi của hạt ngô dẻo như cao su và sẽ bật ra,” Johnson giải thích. “Chúng
tôi đưa chất sền sệt đó vào thiết bị quay ly tâm” - về cơ bản là một máy
quay ly tâm dùng cho chất lỏng - “để làm phôi nổi lên. Sau khi sấy khô
chúng, chúng tôi sẽ ép để lấy dầu ngô.” Dầu ngô có thể được sử dụng làm
dầu nấu ăn hoặc trộn xa lát, hoặc được hyđrô hóa để dùng trong bơ thực vật
và các thức ăn chế biến khác: các nguyên tử hyđrô bị gắn vào trong các
phân tử chất béo để khiến chúng đông lại ở nhiệt độ phòng (mặc dù ban đầu
được tạo ra với mục đích thay thế cho chất béo động vật, nhưng hiện nay
các nhà nghiên cứu y học nghĩ rằng những chất béo chuyển hóa này thực ra
còn gây hại cho động mạch của chúng ta hơn cả bơ).

Sau khi phôi đã được tách ra, hạt ngô được nghiền nát và trở thành một
chất hồ đặc sệt màu trắng chứa protein và tinh bột, gọi là “tinh bột nghiền”.
Để chiết xuất được càng nhiều protein càng tốt, tinh bột nghiền phải trải
qua một loạt quá trình xay, lọc, và quay ly tâm càng lúc càng tinh vi.
Protein sau khi chiết xuất, được gọi là gluten, sử dụng trong thức ăn gia
súc. Ở mỗi bước đều phải bổ sung nước - mất khoảng 19 lít nước để chế
biến 27 ki lô gam ngô - và một lượng năng tượng khổng lồ. Xay ướt là
phương pháp sản xuất thức ăn tiêu tốn rất nhiều năng lượng; để chế biến ra
mỗi calo thức ăn, cần đốt cháy mười calo nhiên liệu hóa thạch.

Đến thời điểm này, quá trình chế biến đã tạo ra một chất bột sền sệt màu
trắng được đổ ra một cái bàn thép không gỉ và được sấy thành thứ bột mịn
trắng muốt - bột ngô. Bột ngô là sản phẩm duy nhất của nhà máy xay ướt
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khi ngành công nghiệp này bắt đầu hình thành vào những năm 1840. Ban
đầu, doanh nghiệp giặt là là khách hàng lớn nhất của họ, nhưng các đầu bếp
và những nhà chế biến thực phẩm nhanh chóng thêm bột ngô vào nhiều
công thức món ăn nhất có thể: ngô hấp dẫn bởi tính hiện đại, sự tinh khiết
và màu trắng tinh khôi. Tới năm 1866, các nhà máy tinh chế ngô đã biết
cách sử dụng axít để phân tách bột ngô thành glucose, và chất tạo ngọt
nhanh chóng trở thành sản phẩm quan trọng nhất của ngành này cho tới tận
ngày nay. Xi rô ngô (phần lớn là glucose hay dextrose - hai thuật ngữ này
có thể được dùng thay thế nhau) trở thành sản phẩm nội địa giá rẻ đầu tiên
thay thế đường mía.

Tôi nhớ hồi còn học tiểu học, trong một thí nghiệm khoa học chúng tôi
được hướng dẫn nhai - nhai và nhai - một lát bánh quy giòn cho tới khi thứ
tinh bột sền sệt đột nhiên trở nên ngọt nơi đầu lưỡi. Giáo viên giải thích
rằng enzime trong nước bọt của chúng ta đã phá vỡ phân tử tinh bột dài
thành những phân tử glucose ngắn hơn. Quá trình hầu như tương tự như
vậy - được gọi là “thủy phân bằng enzime” - đã cách mạng hóa ngành tinh
chế ngô trong những năm 1940. Khi enzime thay thế axít, các nhà máy tinh
chế có thể dùng ngô để sản xuất ra những chất tạo ngọt có vị ngọt hơn
nhiều. Tuy nhiên, chưa có sản phẩm nào đạt được độ ngọt như đường (hay
nói chính xác hơn là sucrose, tức là đường mía). Mãi tới cuối những năm
1960 cái ngưỡng đó mới được vượt qua khi nhà khoa học Nhật Bản “phá
vỡ rào cản về độ ngọt” theo cách gọi trong tài liệu lịch sử chính thức về
chất tạo ngọt từ ngô có chứa hàm lượng fructose cao của Hiệp hội Tinh chế
Ngô. Họ phát hiện ra một loại enzime được gọi là đồng phân glucose có
khả năng chuyển hóa glucose thành phân tử đường ngọt hơn nhiều gọi là
fructose. Đến những năm 1970, quá trình tinh chế ngô thành fructose đã
hoàn thiện, và xi rô ngô có hàm lượng fructose cao - là hỗn hợp của 55%
fructose và 45% glucose có vị ngọt chính xác như đường mía sucrose - đã
được đưa ra thị trường. Ngày nay, đây là loại thực phẩm có giá trị nhất
được tinh chế từ ngô, chiếm tới 13,5 triệu tấn mỗi năm. (Hai mươi lăm cân
ngô tạo ra 14 ki lô gam đường fructose).
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Nhưng nếu đường ống có ghi “HFCS”[26] dẫn tới cái vòi to nhất ở đầu xa
nhất của mớ đường ống và van lằng nhằng của hệ thống tinh chế ngô, chắc
chắn đó không phải là cái vòi duy nhất bạn sẽ tìm thấy ở đó. Có cả tá
những “dòng suối đầu ra” khác, ở nhiều điểm khác nhau dọc đường đi qua
nhà máy xay, một phần nhất định của dòng tinh bột trắng sền sệt đó được
chuyển hướng cho mục đích khác, hay theo thuật ngữ của nhà tinh chế, một
“miếng bánh” khác. Bản thân tinh bột có thể được biến đổi thành các phân
tử hình cầu, tinh thể, hoặc phân nhánh nhiều, mỗi loại phù hợp với mục
đích sử dụng khác nhau: keo dính, lớp phủ ngoài, lớp tráng và chất dẻo
trong công nghiệp; chất ổn định, chất làm đặc, gel và “chất kiểm soát độ
kết dính” trong thực phẩm.

Phần còn lại trong thứ bột sền sệt đó được “đường hóa” - tức là được xử
lý bằng enzime để biến đổi thành xi rô dextrose. Một phần của loại xi rô
này được rút ra để sử dụng làm xi rô ngô; những phần khác được sử dụng
để biến đổi thành các loại đường như maltodextrin và maltose. Phần lớn
nhất của dòng xi rô ngô được dẫn qua đường ống vào một bể nơi nó được
xử lý bằng enzime đồng phân glucose và sau đó được dẫn qua hệ thống lọc
trao đổi ion, cuối cùng thu được fructose. Bây giờ, phần còn lại của dòng
dextrose được dẫn bằng đường ống vào bể lên men, nơi men hay axít amin
sẽ ăn lượng đường và trong vài giờ sẽ tạo ra một mẻ cồn. Chính mẻ cồn này
lại cũng được chia nhỏ thành nhiều loại cồn khác nhau, mà chủ yếu là
ethanol, và do vậy bình xăng của chúng ta là đích đến cuối cùng của một
phần mười lượng ngô thu hoạch. Cồn được lên men cũng có thể được tinh
chế thành một tá các loại axít hữu cơ và axít amin khác nhau để sử dụng
trong chế biến thực phẩm hoặc sản xuất chất dẻo.

Như vậy gần như là đã hết: không còn lại chút ngô nào, và cũng không
còn nhiều bất kỳ thứ gì khác, ngoại trừ một chút nước bẩn (dù thậm chí một
phần của số “nước ngâm” này cũng được sử dụng để sản xuất thức ăn gia
súc). Sự khác biệt cơ bản giữa quá trình tiêu hóa ngô trong công nghiệp và
quá trình tiêu hóa ngô của gia súc là ở chỗ trong công nghiệp, hầu như
không còn chất thải ở cuối quá trình.
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Hãy lùi lại một chút và nhìn ngắm con thú to lớn bằng thép không gỉ
chứa những đường ống lằng nhằng phức tạp này: đây là sinh vật có khả
năng thích nghi tột bậc đã tiến hóa để giúp tiêu thụ lượng năng lượng sinh
khối dư thừa khổng lồ từ các trang trại Mỹ, tiêu hóa hiệu quả hàng nghìn
tấn ngô được tàu hỏa chở tới chỗ nó mỗi ngày. Hãy đi một vòng ra đằng sau
con vật này và bạn sẽ thấy hàng trăm cái vòi, lớn và nhỏ, đổ đầy két chứa
của những chuyến xe lửa khác những chất HFCS, ethanol, xi rô, tinh bột,
và phụ gia thực phẩm các loại. Bây giờ vấn đề là Ai hoặc Cái gì (ngoài xe
hơi của chúng ta) sẽ tiêu thụ hay tiêu hóa toàn bộ số năng lượng sinh khối
mới được chia tách này - đường và tinh bột, cồn và axít, chất nhũ hóa, chất
ổn định và chất kiểm soát độ kết dính? Đây là nơi chúng ta bước vào. Phải
có một đối tượng ăn nhất định - đối tượng ăn công nghiệp - thì mới tiêu thụ
được những thành phần phân tách từ ngô này, và chúng ta chính là, hoặc đã
tiến hóa thành, sinh vật có khả năng thích nghi tột bậc đó: đối tượng ăn
thực phẩm chế biến.

KẾT HỢP NGƯỢC TRỞ LẠI: THỰC PHẨM CHẾ
BIẾN

Giấc mơ giải phóng thực phẩm khỏi tự nhiên cũng lâu đời như việc ăn
uống. Con người bắt đầu chế biến thức ăn để thiên nhiên không đòi lại
được: rốt cuộc thì sự thối rữa là gì nếu không phải tự nhiên, vận hành thông
qua những vi sinh vật được ủy nhiệm, chế biến lại bữa ăn mà khó khăn lắm
chúng ta mới kiếm được? Vì thế chúng ta đã học cách ướp muối, sấy khô,
xông khói và ngâm giấm trong thời kỳ đầu của chế biến thực phẩm; rồi
đóng hộp, ướp đông lạnh và đóng gói chân không trong thời kỳ thứ hai.
Những công nghệ này là những phước lành cho chúng ta, giải phóng con
người khỏi chu kỳ dư thừa và thiếu thốn của tự nhiên, cũng như khỏi sự
chuyên chế của thời gian hay địa điểm: giờ đây một người ở bang New
England có thể ăn ngô ngọt, hay thứ gì đó gợi nhớ đến ngô ngọt, vào tháng
Giêng, và nếm quả dứa lần đầu trong đời. Như Massimo Montanari, một
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chuyên gia về lịch sử thực phẩm người Ý đã chỉ ra, những thực phẩm tươi
sống của địa phương và theo mùa mà chúng ta tự hào ngày nay thì trong
phần lớn lịch sử loài người lại là “một hình thái nô lệ”, bởi nó khiến ta hoàn
toàn phụ thuộc vào sự thay đổi thất thường của tự nhiên tại địa phương.

Tuy nhiên, thậm chí sau khi con người đã học được những nguyên lý cơ
bản của lĩnh vực chế biến thực phẩm thì giấc mơ giải phóng thực phẩm
khỏi thiên nhiên vẫn tiếp tục phát triển - trên thực tế, nó còn mở rộng cả về
tham vọng lẫn quyết tâm. Trong thời kỳ thứ ba của ngành chế biến thực
phẩm, bắt đầu từ khi kết thúc Thế chiến thứ hai, việc bảo quản hoa quả
khỏi tự nhiên bị coi là quá khiêm tốn: mục tiêu bây giờ là cải tạo tự nhiên.
Uy thế của công nghệ và sự tiện lợi của thế kỷ 20 đã kết hợp với những
phương pháp tiên tiến trong tiếp thị để gạt bơ động vật sang một bên và
chiếm không gian trên giá cho bơ thực vật, thay thế nước ép quả tươi thuần
túy bằng đồ uống có chứa một phần nước ép quả[27] và sau đó là đồ uống
hoàn toàn không còn nước ép quả như Tang, thay pho mát bằng Cheez whiz
và kem tươi đánh bông bằng Cool Whip[28].

Ngô, một loài vốn được hưởng lợi rất ít từ hai thời kỳ đầu của lĩnh vực
chế biến thực phẩm (đã thích nghi tốt với đóng hộp và đông lạnh), thực sự
phát triển rực rỡ trong thời kỳ thứ ba. Ta sẽ không bao giờ biết điều đó nếu
không đọc nhãn thành phần sản phẩm (một thể loại văn chương tới thời kỳ
thứ ba mới được biết đến), nhưng ngô là phần tử chính của cả bốn loại thực
phẩm chế biến này. Cùng với đậu nành, đối tác luân canh của ngô trên cánh
đồng, ngô đã giúp ngành công nghiệp thực phẩm nhiều hơn bất cứ loài nào
khác nhằm thực hiện ước mơ giải phóng thức ăn khỏi những hạn chế của tự
nhiên và thuyết phục loài người ăn tạp ăn riêng mình loài thực vật này
nhiều hơn mức bất cứ ai có thể hình dung.

Trên thực tế, rất khó có thể tìm ra loại thực phẩm chế biến nào gần đây
không được làm từ ngô hoặc đậu nành. Trong công thức điển hình, ngô
cung cấp các bon hyđrat (đường và tinh bột) và đậu nành cung cấp protein;
chất béo có thể được lấy từ cả hai loại thực vật này (hãy nhớ điều George
Naylor nói về sản phẩm thực sự của trang trại: không phải ngô hay đậu
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nành mà là “năng lượng và protein”). Nhãn thành phần của một loại thực
phẩm càng dài thì những phần tử phân tách từ ngô và đậu nành mà ta có thể
tìm thấy trong đó càng lớn. Chúng cung cấp những viên gạch thiết yếu, và
từ hai loài thực vật này (cộng với một số ít chất phụ gia tổng hợp khác),
một nhà khoa học thực phẩm có thể tạo ra hầu như bất cứ loại thực phẩm
chế biến nào họ có thể tưởng tượng ra.

MỘT VÀI NĂM TRƯỚC, tức là cái thời mà cụm từ “an ninh lương
thực” có ý nghĩa rất khác với ý nghĩa của nó ngày nay, tôi đã có cơ hội tới
thăm một vài nơi thực hiện công việc kể trên. Học viện Bell, một trường
đại học đầy cây xanh ở ngoại ô Minneapolis, là viện nghiên cứu và phát
triển cho General Mills, công ty thực phẩm lớn thứ sáu trên thế giới. Ở đây,
900 nhà khoa học thực phẩm làm việc để thiết kế ra tương lai cho thực
phẩm - mùi vị, kết cấu và đóng gói.

Phần lớn công việc của họ đều được bảo mật cao, nhưng không ở đâu
đặc biệt bảo mật bằng lĩnh vực ngũ cốc. Ở sâu trong trung tâm viện Bell, tít
tận trong lòng của phòng thí nghiệm, ta tới một tòa nhà ngoắt ngoéo có
những căn phòng không cửa sổ được gọi khá trang trọng là Viện Công nghệ
Ngũ cốc. Tôi đã được phép đi qua một phòng hội thảo được bảo mật cao có
trang bị một cái bàn hình móng ngựa và có một cặp tai nghe ở mỗi chỗ
ngồi. Đây là chốn bất khả xâm phạm của viện, phòng theo dõi tình hình
ngũ cốc, nơi các nhà quản trị của General Mill tới họp để nghe trình bày về
các sản phẩm mới.

Vẻ bí mật bao quanh của loại sản phẩm kế vị Cocoa Pebbles[29] khiến tôi
thấy buồn cười, và tôi nói ra điều đó. Nhưng như một nhà quản trị giải
thích với tôi, “Công thức không được coi là sở hữu trí tuệ; ta không thể nộp
đơn yêu cầu cấp bằng sáng chế cho một loại ngũ cốc mới. Ta chỉ có thể hy
vọng giành được thị trường trong vài tháng để xác lập thương hiệu trước
khi đối thủ cạnh tranh đánh bật sản phẩm của ta. Vì thế chúng tôi hết sức
thận trọng để không lộ bài.” Cũng với lý do đó, viện tự vận hành xưởng
máy riêng, nơi họ thiết kế và sản xuất máy móc để tạo hình ngũ cốc ăn
sáng, khiến đối thủ cạnh tranh gặp khó khăn hơn nhiều trong việc đánh bật,
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chẳng hạn như, một miếng kẹo dẻo có hình giống ngôi sao băng. Để đảm
bảo bí mật, các nhà khoa học lương thực không nói với tôi về những dự án
hiện tại, mà chỉ nói về những thất bại trong quá khứ, như loại ngũ cốc mang
tính đột phá có hình quả ky và quả bóng bowling nhỏ xíu. “Trong khi khảo
sát các nhóm khách hàng mục tiêu, bọn trẻ rất thích loại ngũ cốc này,” nhà
phát minh nói với tôi, vẻ hối tiếc, “nhưng các bà mẹ không thích ý tưởng
bọn trẻ chơi bowling với bữa sáng trên bàn ăn.” Đó là lý do tại sao loại ngũ
cốc hình con ky bowling không bao giờ xuất hiện trong siêu thị.

Về nhiều mặt, ngũ cốc ăn sáng là loại thực phẩm chế biến đầu tiên:
lượng ngô thương phẩm trị giá bốn xu (hoặc một loại ngũ cốc khác cũng rẻ
tương đương như vậy) được biến đổi thành lượng thực phẩm chế biến trị
giá bốn đô la. Chẳng khác nào thuật giả kim! Ấy vậy mà điều này được
thực hiện khá dễ hiểu: bằng cách lấy một vài dòng sản phẩm đầu ra của một
nhà máy xay nước (bột ngô khô, tinh bột ngô, chất tạo ngọt từ ngô, cũng
như một vài phần tử hóa học nhỏ hơn) và sau đó lắp ghép thành một hình
thái mới hấp dẫn. Sản phẩm mới được tăng thêm giá trị bằng cách bổ sung
màu sắc và hương vị, sau đó dán nhãn hiệu và đóng gói. Ồ đúng thế,
vitamin và khoáng chất được bổ sung để khiến cho sản phẩm có cái vẻ lấp
lánh có lợi cho sức khỏe và để thay thế những chất dinh dưỡng bị mất đi
trong quá trình chế biến thực phẩm nguyên vẹn. Với sức mạnh của thuật
giả kim này, nhóm ngũ cốc tạo ra nhiều lợi nhuận cho General Mills hơn
bất cứ bộ phận nào khác. Vì nguyên vật liệu thô trong ngành chế biến thực
phẩm rất phong phú và rẻ (ADM và Cargill sẽ vui mừng bán cho bất cứ ai
đề nghị mua), nên nhất thiết phải bảo vệ mọi điều đặc biệt làm gia tăng giá
trị cho những nguyên vật liệu này.

Tôi cho rằng General Mills chính là nơi tôi lần đầu được nghe cụm từ
“hệ thống thực phẩm”. Kể từ đó, tôi thấy thuật ngữ này dường như đã thế
chỗ cái thuật ngữ cổ xưa và đơn giản “thực phẩm” trên các trang của tạp
chí Food Technology, kinh thánh ra hằng tháng của ngành công nghiệp chế
biến thực phẩm. Hệ thống thực phẩm nghe có vẻ bóng bảy và công nghệ
cao hơn thực phẩm, tôi đoán vậy; nó cũng thoát khỏi một số ý nghĩa tiêu
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cực gắn liền với “thực phẩm chế biến” trong những năm 1960. Có lẽ nó
cũng là một thuật ngữ hay ho như bất cứ thuật ngữ nào khác khi bạn mô tả,
như tờ tạp chí đó vẫn làm hằng ngày, những loại nguyên liệu thực phẩm
mới được tạo ra từ “protein thực vật thô”, hay ngũ cốc ăn sáng bổ dưỡng
được bổ sung chiết xuất trà xanh, hạt nho, và chất chống ô xy hóa đến nỗi
nó thậm chí không được gọi là ngũ cốc mà là “hệ thống tim mạch khỏe
mạnh.”

Vai trò chính xác của ngô trong những hệ thống thực phẩm đó ít liên
quan đến dinh dưỡng hay hương vị mà chủ yếu là kinh tế. Với giấc mơ giải
phóng thức ăn khỏi tự nhiên, khởi đầu là giấc mơ của người ăn (để thức ăn
không chóng hỏng), bây giờ chủ yếu là giấc mơ của người cho ăn - các
công ty bán thực phẩm cho chúng ta. Không ai phản đối pho mát tổng hợp,
hay loại ngũ cốc có hình như con ki bowling; thực phẩm chế biến đã trở
thành ngành kinh doanh chủ yếu bị thúc đẩy bởi nguồn cung - ngành kinh
doanh đã tìm ra những cách thông minh để đóng gói và đưa ra thị trường
tràn ngập các loại hàng hóa từ cánh đồng và các nhà máy xay nước. Ngày
nay, những ưu điểm tuyệt vời của chế biến thực phẩm lại tác động ngược
tới chính những nhà chế biến thực phẩm. Đối với họ, tự nhiên trước hết là
một vấn đề rắc rối - rắc rối đối với lợi nhuận hơn là khiến thực phẩm ôi thiu
(mặc dù đó luôn là mối lo khi thị trường mang tính toàn cầu).

Như mọi chuỗi thức ăn khác, chuỗi thức ăn công nghiệp bắt rễ ở hai đầu
khác nhau trong hệ thống tự nhiên: cánh đồng của các chủ trại ở một đầu,
và cơ thể con người ở đầu kia. Theo quan điểm của nhà tư bản, cả hai hệ
thống này đều kém lý tưởng.

Trang trại, do dễ bị tổn thương trước sự thất thường của thời tiết và sâu
bệnh nên có xu hướng dễ gặp khủng hoảng sản xuất thừa hoặc thiếu, cả hai
đều có hại cho kinh doanh. Giá nguyên vật liệu thô tăng lên làm giảm lợi
nhuận, rõ ràng là như vậy. Tuy nhiên, mối lợi tiềm tàng từ việc giá nguyên
vật liệu thô sụt giảm - nhờ vậy ta bán được số lượng sản phẩm lớn hơn với
giá thấp hơn - lại thực hiện được trong trường hợp của thực phẩm do bản
chất đặc biệt của người tiêu dùng là chỉ ăn được một lượng thức ăn nhất
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định, cho dù nó có rẻ đến thế nào (các nhà quản trị trong ngành công
nghiệp thực phẩm từng gọi đây là vấn đề “dạ dày cố định”; còn các nhà
kinh tế học thì gọi là “cầu không co dãn”). Tự nhiên đã nguyền rủa các
công ty hoạt động ở giữa chuỗi thức ăn bằng quy luật tỷ lệ lợi nhuận giảm
dần.

Sự tăng trưởng của ngành công nghiệp thực phẩm Mỹ sẽ luôn bị cản trở
bởi thực tế sinh học khó chịu này: dù chúng ta có cố gắng bao nhiêu thì mỗi
người chúng ta cũng chỉ có thể ăn khoảng 7 tạ thức ăn mỗi năm. Không
như nhiều sản phẩm khác - chẳng hạn như đĩa CD hay giày - có một giới
hạn tự nhiên đối với lượng thức ăn mỗi người có thể tiêu thụ mà không bị
nổ tung. Điều này đồng nghĩa với việc ngành công nghiệp thực phẩm chỉ có
tỷ lệ tăng trưởng tự nhiên ở mức khoảng 1% một năm - 1% cũng là tỷ lệ
tăng tự nhiên của dân số Mỹ. Vấn đề là ngành này sẽ không chấp nhận tỷ lệ
tăng trưởng như vậy.

Điều này khiến cho những công ty như General Mills và McDonald's chỉ
có hai lựa chọn nếu họ hy vọng đạt được tốc độ tăng trưởng nhanh hơn dân
số: tìm ra cách để khiến mọi người tiêu nhiều tiền hơn cho chính khối
lượng ba phần tư tấn thực phẩm đó, hoặc dụ dỗ họ thực sự ăn nhiều hơn
mức đó. Tất nhiên hai chiến lược này không loại trừ nhau, và ngành công
nghiệp thực phẩm đồng thời tích cực theo đuổi cả hai. Thực sự thì đây là tin
tốt cho vị anh hùng trong câu chuyện của chúng ta, vì tình cờ việc biến ngô
rẻ thành những hệ thống thực phẩm phức tạp là phương pháp tuyệt vời để
đạt được cả hai mục tiêu.

SẢN XUẤT THỰC PHẨM chế biến từ một loại hàng hóa như ngô
không cách ly hoàn toàn chúng ta với sự thay đổi thất thường của tự nhiên,
nhưng gần như đã làm được điều đó. Hệ thống thực phẩm của chúng ta
càng phức tạp thì chúng ta càng có thể thực hành “nguyên tắc thay thế” mà
không thay đổi vị hoặc hình thức của sản phẩm. Vì thế nếu giá của chất béo
hyđrô hóa hay lexithin có nguồn gốc từ ngô một ngày nào đó tăng mạnh, ta
đơn giản có thể chuyển sang chất béo hay lexithin có nguồn gốc từ đậu
nành, và người tiêu dùng sẽ không bao giờ biết đến sự khác biệt (đây là lý
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do trên nhiều nhãn thành phần để những thông tin như “Chứa một hoặc một
số thành phần sau: dầu ngô, dầu đậu nành, hoặc dầu hướng dương”). Như
một chuyên gia tư vấn về quản lý từng khuyên khách hàng làm trong ngành
công nghiệp thực phẩm rằng, “Bản dạng của một loại sản phẩm càng cách
xa nguyên liệu thô của nó bao nhiêu - nghĩa là bao gồm càng nhiều bước
chế biến bao nhiêu - thì nhà chế biến càng khó bị tổn thương bởi sự thay
đổi của tự nhiên”.

Trên thực tế, có nhiều lý do hợp lý để phức tạp hóa sản phẩm của ta -
hoặc như cách nói ngành công nghiệp này ưa thích, để “gia tăng giá trị”
cho sản phẩm. Chế biến thực phẩm có thể làm tăng thêm thời hạn sử dụng
sản phẩm nhiều tháng, thậm chí nhiều năm, cho phép ta đưa bán ra toàn
cầu. Phức tạp hóa sản phẩm cũng cho phép ta thu được nhiều tiền hơn cho
sản phẩm từ một người tiêu dùng. Trong 1 đô la dành cho một loại thực
phẩm tươi như trứng, 0,4 đô la trở lại với người nông dân. Nhưng George
Naylor sẽ chỉ nhận được 0,04 đô la của mỗi đô la được tiêu cho chất làm
ngọt từ ngô; ADM, Coca-Cola và General Mills nắm giữ phần lớn số tiền
còn lại (mọi người nông dân tôi từng gặp cuối cùng đều kể câu chuyện về
nhà quản lý trong ngành công nghiệp thực phẩm đã tuyên bố, “Luôn có
cách kiếm tiền từ thực phẩm, trừ phi ta cố gắng trồng nó.”) Khi các nhà
khoa học thực phẩm của Tyson phát minh ra miếng gà tẩm bột rán vào năm
1983, một loại hàng hóa khối lượng lớn giá rẻ - thịt gà - đột nhiên trở thành
một loại sản phẩm có giá trị gia tăng cao, và phần lớn số tiền người Mỹ
dành cho thịt gà chuyển từ túi của người nông dân sang túi của người chế
biến.

Như Tyson hiểu, ta muốn bán thứ gì đó nhiều hơn một loại hàng hóa,
một thứ gì đó gần hơn với dịch vụ: mới mẻ, tiện dụng, đẳng cấp, được bổ
sung dinh dưỡng, thậm chí gần đây còn được xem là thuốc uống. Vấn đề là,
một sản phẩm có giá trị gia tăng được làm ra từ một loại hàng hóa giá rẻ có
thể tự minh trở thành một loại hàng hóa, khi nguyên liệu thô trở nên hết sức
rẻ và dồi dào. Bài học đó xuyên suốt lịch sử một công ty như General
Mills, vốn khởi đầu từ một nhà máy xay chuyên bán bột lúa mì chưa rây,
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tức hạt lúa mì xay, từ năm 1926. Khi sản phẩm đó trở thành một loại hàng
hóa rẻ, công ty đi trước đối thủ cạnh tranh bằng cách xử lý loại ngũ cốc này
thêm một chút, tạo ra loại bột mì tẩy trắng và sau đó là loại “bổ sung dinh
dưỡng”. Đó là lúc họ gia tăng thêm chất lượng, không chỉ bán bột mì mà cả
ý tưởng về sự tinh khiết và sức khỏe. Tuy nhiên, theo thời gian thì cả bột mì
tẩy trắng được bổ sung dinh dưỡng cũng trở thành một loại hàng hóa, vì thế
General Mills lại bước tiếp một bước xa rời tự nhiên - xa rời trang trại và
các loại thực vật liên quan - khi phát minh ra bột trộn sẵn để làm bánh và
ngũ cốc ăn sáng được làm ngọt. Giờ đây họ bán sự tiện lợi, có một khía
cạnh là ngũ cốc và chất tạo ngọt từ ngô, và ngày nay họ bắt đầu bán thực
phẩm làm từ ngũ cốc mà nghe giống hệt dược phẩm. Và mọi chuyện cứ
tiếp diễn như vậy, dòng nông sản thương phẩm ngày càng rẻ ồ ạt thúc đẩy
các công ty thực phẩm tìm ra những cách mới và ngày càng tinh vi hơn
hòng gia tăng giá trị và vì vậy lôi kéo chúng ta mua nhiều hơn.

Khi ở Minneapolis, tôi nói chuyện với phó chủ tịch của công ty General
Mills, lúc đó đang cho ra mắt một dòng sản phẩm đồ ăn sẵn hữu cơ đóng
gói, một sản phẩm mà cái tên thoạt nghe có vẻ giống như một phép nghịch
hợp. Nhãn thành phần dài dằng dặc, vô số chất phụ gia, còn các thành phần
phân tách từ ngô rất mơ hồ: maltodextrin, tinh bột ngô, xanthan gum.
Dường như thậm chí cả thực phẩm hữu cơ cũng chịu thua logic kinh tế của
sự chế biến. Ông phó chủ tịch kiên nhẫn giải thích rằng bán thực phẩm
chưa qua chế biến hoặc chỉ chế biến sơ qua luôn là trò chơi của kẻ ngốc,
bởi vì giá của nông sản thuơng phẩm có xu hướng giảm đi theo thời gian,
dù hữu cơ hay phi hữu cơ. Trang trại càng sản xuất ra nhiều thực phẩm thì
lợi nhuận càng giảm đi, hoặc càng phải chế biến nhiều hơn. Theo ông, một
vấn đề nữa của việc bán thực phẩm chưa qua chế biến là khó phân biệt
được thương hiệu ngô, gà hay táo của mỗi công ty. Do vậy, việc biến ngô
thành một loại thực phẩm có thương hiệu, biến gà thành một loại đồ ăn sẵn,
và táo thành một thành phần của hệ thống dược thực phẩm sẽ giúp người
tiêu dùng dễ nhận ra hơn rất nhiều.
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Nội dung cuối cùng này chính xác là điều một công ty được mô tả sơ
lược trong một ấn bản mới đây của tạp chí Food Technology đã làm.
TreeTop đã chế biến được sản phẩm “miếng táo khô được làm ngọt tự
nhiên tẩm chất chiết xuất từ rượu vang đỏ”. Chỉ mười tám gam táo này đã
chứa lượng chất chống ung thư “Aavonoid phenol tương đương với năm ly
rượu vang và lượng chất xơ ăn kiêng tương đương với một quả táo nguyên
vẹn”. Các bạn có còn nhớ giấc mơ những năm 1960 về cả một bữa ăn chỉ
gói trong một viên thuốc, như trong bộ phim hoạt hình khoa học viễn tưởng
The Jetsons? Rõ ràng ta đã chuyển từ bữa ăn gói trong viên thuốc thành
viên thuốc trong bữa ăn, nghĩa là cũng không khác nhau lắm. Dù nói theo
cách nào thì thông điệp vẫn là: chúng ta cần các nhà khoa học thực phẩm
cho chúng ta ăn. Tất nhiên, chính những loại ngũ cốc ăn sáng được bổ sung
dưỡng chất là nhân vật dẫn đường, bằng cách cung cấp lượng vitamin và
chất khoáng nhiều hơn bất cứ loại ngũ cốc thuần túy nào có thể hy vọng
đem lại. Những sản phẩm này ngụ ý rằng tự nhiên không thể nào bì kịp
khoa học thực phẩm.

Tin tức về đột phá của TreeTop xuất hiện trong câu chuyện về xu hướng
trên Food Technology gần đây có tựa đề, “Đưa thêm nhiều trái cây và rau
củ vào thực phẩm”. Tôi tưởng trái cây và rau củ vốn đã là thực phẩm rồi, và
vì thế không cần phải đưa vào thực phẩm nữa, nhưng chắc điều đó chỉ cho
thấy tôi vẫn mắc kẹt trong quá khứ của thực phẩm. Rõ ràng chúng ta đang
chuyển sang thời kỳ thứ tư của lĩnh vực chế biến thực phẩm, trong đó thức
ăn chế biến sẽ tốt hơn vô cùng (tức là chứa nhiều hơn bất cứ chất gì được
khoa học quyết định là tốt) so với những loại thực phẩm toàn vẹn vốn là
nguồn gốc của chúng. Công nghiệp thực phẩm đã nhìn vào tự nhiên và thấy
điều mình muốn - và đã bắt tay vào cải tạo nó.

Trở lại thập niên 1970, một nhà sản xuất phụ gia thực phẩm ở New York
có tên là International Flavor & Fragrances, đã dùng báo cáo thường niên
để bảo vệ mình trước mối đe dọa ngày càng tăng của “thực phẩm tự nhiên”
và giải thích lý do tại sao ăn đồ ăn tổng hợp lại có lợi hơn. Công ty đã chỉ
ra một cách khá đáng sợ rằng những chất trong tự nhiên là “các chất hỗn
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tạp được thực vật và động vật tạo ra hoàn toàn không phải để làm thức ăn
mà là để phục vụ cho sự sinh tồn và sinh sản của chúng”. “Con người đang
liều lĩnh khi tiêu thụ” những chất không đáng tin cậy này.

Giờ đây, nhờ những phát kiến của ngành công nghiệp thực phẩm hiện
đại, chúng ta có quyền lựa chọn. Chúng ta có thể ăn những thứ được con
người chế tạo ra với mục đích chuyên biệt là để làm thức ăn cho con người
- hoặc ăn những “chất” được chế tạo ra bởi quá trình chọn lọc tự nhiên
hòng phục vụ cho mục đích của chính nó: chẳng hạn như để bẫy một con
ong hoặc nâng một cái cánh hoặc sinh ra một đứa bé. Bữa ăn của tương lai
sẽ được sản xuất “trong phòng thí nghiệm và từ nhiều loại nguyên liệu khác
nhau” như một chuyên gia về lịch sử thực phẩm đã viết năm 1973, không
chỉ bao gồm tảo và nấm mà còn có cả sản phẩm hóa dầu. Protein sẽ được
chiết xuất trực tiếp từ dầu mỏ và sau đó “bện và đan thành cơ bắp ‘động
vật' - những bắp thịt dài và to như cổ tay sẽ trở thành những miếng ‘bíp
tết’” (về điều này, kinh doanh nông nghiệp từ lâu đã làm chủ công nghệ
biến dầu mỏ thành bíp tết, mặc dù nó vẫn cần đến ngô và gia súc để làm
điều đó).

Kể từ những năm 1960, tất cả những gì thực sự thay đổi trong thực phẩm
công nghệ cao là các nguyên vật liệu trong phòng thí nghiệm để sản xuất
những loại thức ăn này chỉ còn mang tính chất tự nhiên về danh nghĩa - uy
thế tương đương của tự nhiên và hóa học hiện đại đã đổi chỗ kể từ khi chủ
nghĩa vì môi trường nổi lên. Hơn nữa, tại sao lại phải chịu rắc rối và tốn
kém chi phí để sản xuất thức ăn từ dầu mỏ trong khi có cơn lũ các bon rẻ
chảy ra từ trang trại? Vì vậy thay vì tạo ra thực phẩm hoàn toàn từ nguyên
liệu tổng hợp, ngành này phát triển thực phẩm từ những miếng táo được bổ
sung dưỡng chất, chất chiết từ xuất rượu vang đỏ, hương vị chiết xuất từ
cam, chất chống ôxy hóa isoflavone từ đậu nành, sản phẩm thay thế thịt từ
protein nấm, và tinh bột khó tiêu hóa từ ngô (“mùi vị quả mâm xôi tự
nhiên” không có nghĩa là mùi vị đó có nguồn gốc từ quả mâm xôi; nó cũng
có thể được chiết xuất từ ngô, chỉ không phải là từ thứ nguyên liệu tổng
hợp). Nhưng cái tiên đề giản hóa luận cơ bản - rằng một loại thực phẩm là
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tổng cộng các chất dinh dưỡng - vẫn chưa hề bị động tới. Vì thế chúng ta
phân tách thực vật và động vật thành những bộ phận cấu thành nên chúng
rồi sau đó lắp ráp lại thành những hệ thống thực phẩm có giá trị gia tăng
cao. Sở thích ăn đa dạng của loài người ăn tạp đã bị giống cây dễ biến đổi
này đánh lừa, thậm chí cả giới hạn sinh học của sự thèm ăn cũng bị vượt
qua.

Ngày nay, tinh bột khó tiêu hóa, nhân vật mới nhất trong danh sách thành
phần đó, khiến những nhà tinh chế ngô đặc biệt háo hức. Họ tìm cách lấy từ
ngô một loại tinh bột hầu như không thể tiêu hóa được. Bạn sẽ cho rằng
đây chẳng phải điều đặc biệt hay ho đối với một loại lương thực, tất nhiên
trừ phi mục đích của bạn là làm thế nào đó đối phó được với cái giới hạn
sinh học về lượng thực phẩm mà mỗi người trong chúng ta có thể ăn được
trong một năm. Bởi cơ thể không thể phân tách được tinh bột khó tiêu hóa
nên nó trốn thoát được khỏi bộ máy tiêu hóa để không bị chuyển hóa thành
calo hay glucose - một lợi ích đặc biệt, chúng ta được nghe nói như vậy,
cho những bệnh nhân tiểu đường. Khi đường và chất béo giả được kết hợp
với tinh bột khó tiêu hóa, ngành công nghiệp thực phẩm cuối cùng cũng đã
vượt qua được thế lưỡng nan của cái dạ dày cố định: bạn có thể ăn thường
xuyên và bao nhiêu tùy thích, bởi vì những thứ đồ ăn này sẽ không để lại
dấu vết gì. Xin mời gặp loại người ăn cuối cùng - có dạ dày co dãn vô biên!
- những người ăn thức ăn công nghiệp.
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CHƯƠNG SÁU

NGƯỜI TIÊU DÙNG
Nền cộng hòa của những người béo

Trong những năm đầu của thế kỷ 19, người Mỹ bắt đầu uống nhiều hơn
mức họ từng uống trước đó hoặc kể từ đó, họ lao vào một cuộc chè chén
tập thể khiến cho nền cộng hòa trẻ tuổi phải đối mặt với cuộc khủng hoảng
y tế cộng đồng nghiêm trọng đầu tiên - dịch bệnh béo phì trong thời đại của
nó. Whiskey ngô đột nhiên trở nên quá dồi dào và rẻ tiền nên trở thành thứ
đồ uống được nhiều người lựa chọn, và vào năm 1820, một người Mỹ
thường sẽ nốc khoảng 230 ml thứ đồ uống đó mỗi ngày. Nghĩa là gần 19 lít
rượu một năm cho mỗi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em ở Mỹ. Con số đó
ngày nay chỉ còn gần 4 lít.

Như sử gia W.J. Rorabaugh đã viết trong cuốn The Alcoholic
Republic[30], chúng ta uống thứ rượu nặng đó vào bữa sáng, bữa trưa, bữa
tối, trước khi đi làm và sau khi đi làm về, và rất thường xuyên cả trong giờ
làm. Người sử dụng lao động phải cung cấp đồ uống có cồn trong ngày làm
việc; trên thực tế, giờ nghỉ uống cà phê ngày nay có nguồn gốc từ giờ nghỉ
uống whiskey vào cuối mỗi buổi sáng, hồi đó được gọi là “bữa nhẹ” (chỉ
cần phát âm cái từ đó thôi cũng đủ khiến ta cảm thấy chếnh choáng). Ngoại
trừ thời gian ngừng ngắn vào buổi sáng Chủ nhật ở nhà thờ, chẳng có lúc
nào người Mỹ tụ tập - để dựng chuồng ngựa hoặc khâu mền, bóc vỏ ngô,
hay mít tinh chính trị - mà lại không truyền tay nhau một bình whiskey.
Những vị khách từ châu Âu tới - vốn cũng chẳng phải là những tấm gương
mẫu mực về sự tỉnh táo gì cho cam - vẫn kinh ngạc trước dòng chảy tự do
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của rượu mạnh ở Mỹ. “Hãy tới đi, nếu anh thích say sưa,” nhà báo William
Cobbet viết trong bản thông cáo từ nước Mỹ gửi những người Anh đồng
hương của mình. “Vì ở đây anh có thể uống say mèm chỉ với sáu xu.”

Kết quả của tình trạng say sưa này cực kỳ dễ đoán: làn sóng ngày càng
dâng cao của tình trạng say xỉn nơi công cộng, bạo lực, bỏ bê gia đình và
sự tăng vọt các chứng bệnh liên quan đến đồ uống chứa cồn. Vài người
trong số các Vĩ nhân Sáng lập ra nước Mỹ - kể cả George Washington,
Thomas Jefferson và John Adams - đã kịch liệt lên án sự thái quá của
“Cộng hòa Nghiện rượu”, mở đầu một cuộc tranh cãi của người Mỹ về
chuyện uống rượu mà một thế kỷ sau đã lên đến cực điểm với sự ra đời của
Luật Cấm Nấu và Bán rượu.

Nhưng hậu quả của thời kỳ chè chén say sưa của nước Mỹ chúng ta
không liên quan nhiều đến hoàn cảnh của chúng ta bằng căn nguyên sâu xa
của nó. Nói một cách đơn giản là: các chủ trang trại Mỹ đã sản xuất ra quá
nhiều ngô. Điều này đặc biệt đúng ở những vùng mới định cư nằm ở phía
Tây của vùng núi Appalachian, nơi đất đai phì nhiêu và chưa từng được
khai phá mang lại hết vụ mùa bội thu này đến vụ mùa bội thu khác. Một
ngọn núi ngô dư thừa chất thành đống ở thung lũng sông Ohio. Cũng gần
như ngày nay, năng suất đáng kinh ngạc của các trang trại Mỹ lại chính là
kẻ thù tệ hại nhất của họ, và cũng là mối đe dọa đối với sức khỏe cộng
đồng. Vì khi năng suất tăng lên, thị trường tràn ngập ngũ cốc, và giá bán
sụt giảm. Tiếp theo điều gì sẽ xảy ra? Năng lượng sinh khối dư thừa hoạt
động ngược lại với quy trình của máy hút bụi: chẳng sớm thì muộn, những
nhà tiếp thị khôn ngoan sẽ tìm cách thuyết phục loài người ăn tạp tiêu thụ
lượng calo rẻ dư thừa.

Cũng như ngày nay, xử lý đống ngô rẻ đó một cách khôn ngoan là chế
biến nó - cụ thể là chưng cất thành rượu. Dãy núi Appalachian khiến việc
vận chuyển ngô dư thừa từ thung lũng sông Ohio thưa dân tới những thị
trường đông dân hơn ở phía Tây trở nên khó khăn và đắt đỏ, vì thế người
nông dân biến ngô của họ thành whiskey - một loại hàng hóa gọn gàng và
dễ vận chuyển hơn, không dễ bị hỏng và có nhiều giá trị gia tăng hơn.
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Chẳng mấy chốc, giá rượu whiskey sụt giảm xuống mức mà người ta có thể
uống cả panh[31]. Đó chính xác là điều người ta đã làm.

Nền Cộng hòa Nghiện rượu đã nhường chỗ cho Nền Cộng hòa Béo phì
từ lâu: ngày nay chúng ta cũng đang ăn gần giống như đã từng uống hồi đó,
và cũng vì một số lý do tương tự. Theo lời Tổng y sĩ, ngày nay bệnh béo
phì rõ ràng đã chính thức trở thành một bệnh dịch; người ta có thể cho rằng
đây là vấn đề y tế công cộng cấp bách nhất mà chúng ta phải đối mặt, làm
hệ thống chăm sóc y tế phải tốn kém chừng 90 tỷ đô la mỗi năm. Cứ năm
người Mỹ lại có ba người bị thừa cân; và cứ năm người lại có một người bị
béo phì. Căn bệnh mà trước đây vẫn được biết đến là bệnh tiểu đường khi
trưởng thành phải được đặt tên lại là bệnh tiểu đường típ II, vì bây giờ bệnh
thường xuyên xảy ra với trẻ em. Một nghiên cứu gần đây trên Tạp chí của
Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ dự báo một đứa trẻ sinh ra vào năm 2000 có hơn
30% nguy cơ mắc bệnh tiểu đường (một đứa trẻ Mỹ gốc Phi có nguy cơ tới
hơn 40%). Do bệnh tiểu đường và tất cả những vấn đề sức khỏe khác đi
kèm với bệnh béo phì, trẻ em ngày nay hóa ra có thể trở thành thế hệ người
Mỹ đầu tiên có tuổi thọ trung bình thực tế ngắn hơn bố mẹ chúng. Vấn đề
này không chỉ xảy ra ở nước Mỹ: theo báo cáo của Liên Hiệp Quốc, vào
năm 2000, số người bị thừa chất dinh dưỡng - một tỷ người - đã chính thức
vượt qua số người bị thiếu chất dinh dưỡng - 800 triệu.

Ta được nghe rất nhiều lời giải thích về vòng eo ngày càng lớn của con
người, tất cả đều hợp lý. Do những thay đổi về lối sống (ta ngồi và đi ăn
ngoài nhiều hơn). Do sự sung túc (nhiều người có đủ khả năng trả tiền cho
một chế độ ăn giàu chất béo kiểu phương Tây hơn). Do nghèo đói (đồ ăn
toàn vẹn có lợi cho sức khỏe đắt hơn). Do công nghệ (ít người trong chúng
ta chịu vận động trong khi làm việc; ở nhà, chiếc điều khiển từ xa giữ rịt
chúng ta trên ghế xô pha). Tiếp thị thông minh (những khẩu phần ăn ngoại
cỡ; quảng cáo hướng đến trẻ em). Thay đổi trong chế độ ăn (nhiều chất béo,
chất đường bột, thực phẩm chế biến sẵn hơn).

Tất cả những lời giải thích này đều đúng, trong chừng mực nhất định.
Nhưng vấn đề này đáng để chúng ta tìm hiểu sâu hơn một chút nữa, nhằm
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tìm kiếm nguyên nhân đằng sau tất cả những nguyên nhân đó. Vốn rất đơn
giản là thế này: khi thực phẩm dư thừa và rẻ mạt, người ta sẽ ăn nhiều hơn
và trở nên béo phì. Kể từ năm 1977, lượng calo bình quân hằng ngày một
người Mỹ tiếp nạp vào cơ thể đã tăng thêm hơn 10%. Số lượng 200 calo ấy
phải được tiêu hao vào đâu đó, và nếu không tăng hoạt động thể chất (là
điều vẫn chưa xảy ra), thì số calo đó cuối cùng sẽ tích lại trong những tế
bào chất béo trong cơ thể chúng ta. Nhưng quan trọng hơn, chính xác thì số
calo thừa đó có nguồn gốc từ đâu? Và câu trả lời lại đưa chúng ta trở lại
nguồn gốc của gần như mọi calo: trang trại.

Phần lớn các nhà nghiên cứu cho rằng tỷ lệ béo phì ngày càng tăng của
Mỹ bắt đầu từ những năm 1970. Tất nhiên, đây cũng là thập kỷ mà nước
Mỹ áp dụng chính sách trang trại thực phẩm giá rẻ và bắt đầu xóa bỏ các
chương trình được đề ra để ngăn chặn việc sản xuất quá mức đã tiến hành
trong suốt 40 năm trước đó. Hãy nhớ lại rằng Earl Butz đã tìm cách thúc
đẩy năng suất nông nghiệp nhằm giảm giá nguồn nguyên liệu thô của chuỗi
thức ăn công nghiệp, đặc biệt là ngô và đậu nành. Điều đó đã có tác dụng:
giá thực phẩm không còn là vấn đề chính trị. Kể từ thời chính quyền Nixon,
các nông dân Mỹ đã xoay xở để sản xuất được thêm 500 calo mỗi ngày
(tăng từ 3.300 calo, vốn đã cao hơn đáng kể so với mức chúng ta cần); mỗi
người trong chúng ta cũng nỗ lực vượt bậc để tiêu thụ hết 200 calo trong số
calo dư thừa đó ở cuối cuộc hành trình của chúng trên chuỗi thức ăn.
Khoảng 300 calo còn lại sẽ bị tống ra nước ngoài, hay (một lần nữa) bị biến
thành cồn etylic: ethanol cho xe hơi của chúng ta.

Tình trạng tương tự với nền Cộng hòa Nghiện rượu 200 năm trước thật
khó mà bỏ qua. Có trước cả những thay đổi về lối sống, trước cả khi có tiếp
thị thông minh chính là núi ngô rẻ. Ngô chiếm phần lớn số calo thặng dư
mà chúng ta đang trồng và phần lớn số calo dư thừa chúng ta đang ăn. Kể
từ hồi đó, cách xử lý khôn ngoan đối với toàn bộ số ngũ cốc dư thừa đó
chính là chế biến, biến thứ hàng hóa rẻ đó thành một sản phẩm tiêu dùng có
giá trị gia tăng - một gói calo đặc hơn và giữ được lâu hơn. Trong những
năm 1820, về cơ bản chỉ có hai phương án chế biến: ta có thể biến ngô
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thành thịt lợn hoặc đồ uống có cồn. Ngày nay, có cả trăm thứ mà một nhà
chế biến có thể sản xuất từ ngô: họ có thể sử dụng ngô để sản xuất mọi thứ,
từ thịt gà viên, bánh Big Macs cho đến chất nhũ hóa và thực phẩm chức
năng. Tuy nhiên, vì ham muốn đồ ngọt của con người thậm chí còn vượt
qua mong muốn được say sưa nên điều khôn ngoan nhất nên làm với 25 ki
lô gam ngô là tinh luyện thành 16 ki lô gam xi rô ngô chứa hàm lượng
fructose cao.

Ít nhất đó là điều ta đang làm với khoảng 13,5 triệu tấn ngô được thu
hoạch hằng năm - biến nó thành 8 triệu tấn xi rô ngô chứa hàm lượng
fructose cao. Nếu xét đến thực tế là mãi đến năm 1980 con người mới được
thưởng thức loại thực phẩm này thì chuyện HFCS trở thành nguồn chất
ngọt hàng đầu trong chế độ ăn của chúng ta cũng là một thành tựu lớn của
ngành công nghiệp chế biến ngô, chứ chưa nói đến loài thực vật xuất sắc
này (nhưng mặt khác, thực vật vẫn luôn biết rằng một trong những cách
chắc chắn nhất để thành công trong tiến hóa là làm hài lòng sự thèm muốn
bẩm sinh của loài ăn tạp có vú đối với đồ ngọt). Kể từ năm 1985, lượng tiêu
thụ HFCS hằng năm của mỗi người Mỹ đã tăng từ 20 ki lô gam lên tới 30
ki lô gam. Ta có thể nghĩ rằng mức tăng trưởng này có thể làm giảm mức
tiêu thụ đường, bởi vì HFCS thường thay thế đường, nhưng điều đó không
xảy ra: trong cùng giai đoạn đó, lượng tiêu thụ đường tinh chế của chúng ta
thực sự đã tăng thêm 2,3 ki lô gam. Nghĩa là, chúng ta ăn và uống toàn bộ
lượng HFCS đó cộng với lượng đường chúng ta vẫn đang tiêu thụ. Trên
thực tế, kể từ năm 1985, mức tiêu thụ của chúng ta đối với toàn bộ các loại
đường bổ sung - mía, củ cải đường, HFCS, glucose, mật ong, xi rô cây
thích, bất cứ loại đường nào khác - đã tăng từ 58 ki lô gam lên 72 ki lô
gam/người.

Đây là điều khiến việc sử dụng 25 ki lô gam ngô để sản xuất xi rô ngô
chứa hàm lượng fructose cao là việc khôn ngoan đáng làm: bằng cách
thuyết phục mọi người tiêu thụ lượng calo nhiều hơn mức họ nên sử dụng,
loại xi rô này đã khiến con người thực sự đã nhai hết toàn bộ lượng ngô dư
thừa. Chất tạo ngọt từ ngô cũng tác động lên cộng hòa béo tương tự như
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whiskey ngô đối với cộng hòa nghiện rượu. Hãy đọc nhãn thực phẩm trong
bếp của bạn và bạn sẽ thấy rằng HFCS đã lẻn vào mọi góc của chạn thức
ăn: không chỉ trong nước ngọt và đồ ăn nhẹ, nơi bạn chờ đợi sẽ thấy nó, mà
cả trong nước xốt cà chua và mù tạc, bánh mì và ngũ cốc, gia vị và bánh
quy, xúc xích và giăm bông.

Nhưng nước ngọt chính là nơi ta tiêu thụ phần lớn số lượng 30 ki lô gam
xi rô ngô chứa hàm lượng fructose cao, và ngoài những mốc trọng đại trong
lịch sử tự nhiên của Zea mays - cùng với thời điểm đột biến giới tính thảm
họa của loài teosinte, thời điểm Colombo giới thiệu cây ngô với triều đình
Nữ hoàng Isabella vào năm 1493, và sự ra đời của hạt giống lai F-1 đầu
tiên của Henry Wallace vào năm 1927 - bây giờ chúng ta phải bổ sung thêm
năm 1980. Đó là năm mà ngô lần đầu tiên trở thành nguyên liệu của Coca-
Cola. Tới năm 1984, Coca-Cola và Pepsi đã chuyển hoàn toàn từ đường
mía sang xi rô ngô chứa hàm lượng fructose cao. Tại sao? Bởi vì HFCS rẻ
hơn đường mía khoảng vài xu (một phần nhờ vào mức thuế áp dụng cho
mía nhập khẩu mà các nhà tinh chế ngô giành được) và dường như người
tiêu dùng không nhận thấy sự thay thế này.

Việc các nhà sản xuất đồ uống chuyển sang sử dụng HFCS lẽ ra phải là
một sự đổi chác dễ hiểu, kẻ này thắng thì người kia ắt phải thua giữa ngô và
mía đường (cả hai cùng tình cờ là những loại cỏ C-4), nhưng không phải
vậy: chúng ta nhanh chóng bắt đầu nốc thêm rất nhiều sô đa và do vậy tiêu
thụ thêm nhiều chất tạo ngọt từ ngô. Lý do không khó tìm: cũng như
whiskey ngô ở những năm 1820, giá của loại đồ uống này sụt giảm mạnh.
Tuy nhiên, cần lưu ý rằng Coca-Cola và Pepsi không chỉ đơn thuần giảm
giá của một chai Coca. Điều đó sẽ chỉ làm sụt giảm biên lợi nhuận, bởi sẽ
có thêm bao nhiêu người mua lon sô đa thứ hai chỉ bởi vì nó rẻ đi vài xu?
Những công ty này có ý tưởng hay hơn nhiều: họ làm những chai Coca có
kích thước lớn. Bởi vì loại nguyên liệu thô chủ yếu của thứ đồ uống này -
chất tạo ngọt từ ngô - bây giờ rất rẻ, tại sao lại không để mọi người trả thêm
vài xu cho một chai lớn hơn đáng kể? Giảm giá cho mỗi đơn vị sản phẩm,
nhưng lại tăng số lượng đơn vị sản phẩm bán ra. Vậy là chai Coca thon thả
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227 gam thành chai 557 gam béo tròn mà ngày nay phần lớn các máy bán
sô đa phân phối.

Nhưng các nhà sản xuất sô đa không phải là những người tiên phong
trong phát minh ra chai cỡ lớn. Danh hiệu đó thuộc về David Wallerstein.
Wallerstein làm việc trong ban giám đốc tại McDonald’s cho tới khi ông
mất vào năm 1993, nhưng vào những năm 1950-60 ông làm việc cho một
chuỗi rạp chiếu bóng ở Texas, nơi ông từng phải nỗ lực để tăng lượng bán
sô đa và bỏng ngô - chính là những mặt hàng đem lại nguồn lợi nhuận chủ
yếu cho các rạp chiếu bóng. Theo câu chuyện được kể trong tài liệu lịch sử
chính thức của McDonald’s do John Love chấp bút, Wallerstein cố gắng
làm mọi điều ông có thể nghĩ tới để tăng doanh thu - mua hai tặng một,
tặng thêm suất chiếu vào buổi chiều - nhưng ông thấy đơn giản là chẳng có
cách gì lôi kéo khách hàng mua hơn một lon sô đa và một túi bỏng ngô.
Ông nghĩ rằng mình đã hiểu ra lý do tại sao: mua lon sô đa hay túi bỏng thứ
hai khiến người ta cảm thấy mình là kẻ tham ăn.

Wallerstein phát hiện ra rằng mọi người sẽ trả tiền mua nhiều bỏng ngô
và sô đa hơn - nhiều hơn rất nhiều - nếu nó được bán trong một cái túi đựng
thật to. Vì vậy những âu bỏng ngô dung tích 2,3 lít, những cốc sô đa Big
Gulp 1,9 lít, và theo thời gian, chiếc hăm bơ gơ Big Mac và suất khoai tây
chiên cỡ lớn ra đời, mặc dù cũng phải mất chút công sức thuyết phục Ray
Kroc. Năm 1968, Wallerstein tới làm việc cho McDonald’s, nhưng dù cố
gắng thế nào, ông cũng không thể thuyết phục được Kroc, người sáng lập
công ty, về những quyền năng kỳ diệu của suất ăn ngoại cỡ.

“Nếu mọi người muốn ăn thêm khoai tây chiên” Kroc nói với ông, “họ
có thể mua hai túi.” Wallerstein kiên nhẫn giải thích rằng khách hàng của
McDonald's thực tế muốn ăn nhiều hơn nhưng lại lưỡng lự không muốn
mua túi thứ hai. “Họ không muốn trông như những kẻ tham ăn.”

Kroc vẫn nghi ngờ, vì thế Wallerstein đi tìm bằng chứng. Ông bắt đầu
theo dõi một số cửa hàng của McDonald’s ở trong và xung quanh Chicago,
quan sát cách mọi người ăn. Ông nhìn thấy khách hàng hút soàn soạt ly sô
đa và moi từng mẩu khoai tây nhỏ xíu, lại mặn và cháy từ túi đựng khoai
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tây chiên. Sau khi Wallerstein trình bày những điều mắt thấy tai nghe, Kroc
đành nhượng bộ và đồng ý thiết kế khẩu phần ngoại cỡ, và mức tăng mạnh
mẽ về doanh thu sau đó đã khẳng định linh cảm của nhà tiếp thị. Cấm kỵ vô
văn hóa đối với thói tham ăn đã ăn sâu vào tâm trí - một trong bảy trọng tội
- đã kìm hãm chúng ta. Thành tựu đáng ngờ của Wallerstein là tạo ra một
suất ăn có quyền năng ngang với quyền miễn tội của giáo hoàng: tăng nó
lên thành ngoại cỡ! Ông đã khám phá ra bí mật để mở rộng cái dạ dày
(được cho là) cố định của con người.

Ta có thể nghĩ rằng người ta sẽ ngừng ăn và uống những khẩu phần
khổng lồ này ngay khi họ thấy no, nhưng hóa ra cơn đói không hoạt động
theo cách đó. Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng khi được chào mời
những suất ăn lớn, con người (và động vật) sẽ ăn thêm tới 30% so với mức
thông thường. Hóa ra sự thèm ăn của con người co dãn một cách đáng kinh
ngạc, và điều này hết sức có ý nghĩa về mặt tiến hóa: tổ tiên săn bắt - hái
lượm của chúng ta cần phải ăn uống no nê mỗi khi có cơ hội, cho phép họ
dự trữ chất béo để chống chọi với nạn đói trong tương lai. Các nhà nghiên
cứu về bệnh béo phì gọi đặc điểm này là “gien tiết kiệm”. Trong khi gien
này là biểu hiện của khả năng thích nghi hữu ích trong một môi trường
hiếm thức ăn và khó dự đoán thì nó lại là một thảm họa trong một môi
trường dư thừa đồ ăn nhanh, khi cơ hội ăn uống không lúc nào không có.
Cơ thể chúng ta đang dự trữ chất béo để để phòng một nạn đói không bao
giờ tới.

Nhưng nếu tiến hóa đã khiến loài ăn tạp hiện đại dễ bị cám dỗ trước suất
ăn ngoại cỡ thì những chất dinh dưỡng cụ thể mà loài ăn tạp dễ gặp phải
nhất trong những khẩu phần ăn ngoại cỡ này - rất nhiều đường và chất béo
bổ sung - khiến cho vấn đề tồi tệ hơn rất nhiều. Như phần lớn những sinh
vật máu nóng khác, con người kế thừa sở thích đối với đồ ăn giàu năng
lượng, sự ưa thích được phản ánh trong sở thích ăn ngọt của phần lớn động
vật có vú. Chọn lọc tự nhiên dẫn dắt chúng ta đến với vị ngọt và béo (cả kết
cấu cũng như mùi vị) bởi vì đường và chất béo cung cấp phần lớn năng
lượng (tức là calo) trong mỗi miếng. Tuy nhiên trong tự nhiên - tức là trong
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thực phẩm nguyên chất - chúng ta rất hiếm khi gặp những chất dinh dưỡng
này với mật độ tập trung như bây giờ ta tìm được trong thực phẩm chế
biến: ta sẽ không bao giờ tìm được một loại trái cây nào có lượng fructose
gần với lượng fructose trong một lon sô đa, hay một mẩu thịt động vật nào
có nhiều chất béo như trong một miếng gà tẩm bột rán.

Bạn bắt đầu hiểu tại sao chế biến thực phẩm lại là chiến lược quá tốt để
khiến người ta ăn chúng nhiều hơn. Sức mạnh của khoa học thực phẩm
nằm ở khả năng phân tách thức ăn thành những thành phần dinh dưỡng rồi
sau đó lắp ráp lại theo những cách cụ thể mà trên thực tế sẽ bấm nút tiến
hóa của chúng ta, đánh lừa hệ thống chọn lọc thức ăn được kế thừa của loài
ăn tạp. Bổ sung chất béo hoặc đường vào bất cứ thứ gì sẽ khiến nó có vị
ngon hơn trên lưỡi của một động vật mà chọn lọc tự nhiên thúc đẩy nó tìm
kiếm thức ăn giàu năng lượng. Nghiên cứu về động vật đã chứng minh
được điều này: chuột được cho ăn đường mía hay mỡ lợn nguyên chất -
những thứ chúng ít gặp trong tự nhiên - chúng sẽ ngốn ngấu đến phát ốm.
Bất cứ sự khôn ngoan nào về dinh dưỡng mang tính bẩm sinh của loài
chuột đều bị vô hiệu hóa khi đối diện với đường và chất béo được tập trung
theo cách khác với tự nhiên - những chất dinh dưỡng lấy từ tự nhiên, tức là
từ những thứ ta gọi là thức ăn. Hệ thống thực phẩm có thể đánh lừa bằng
cách phóng đại mật độ năng lượng, đánh lừa hệ thống giác quan đã tiến hóa
để ứng phó với những thực phẩm toàn vẹn có mật độ thấp hơn đáng kể.

Chính mật độ năng lượng cao của thực phẩm chế biến đã khiến những
loài ăn tạp như chúng ta gặp rắc rối. Tiểu đường típ 2 thường xuất hiện khi
cơ chế kiểm soát đường glucose của cơ thể trở nên kiệt quệ do lạm dụng
đường. Chẳng sớm thì muộn, gần như mọi thứ ta ăn sẽ hòa vào trong máu
thành các phân tử glucose, nhưng đường và tinh bột thì sẽ chuyển hóa
thành glucose nhanh hơn bất cứ chất dinh dưỡng nào khác. Tiểu đường típ
2 và béo phì chính xác là những chứng bệnh ta sẽ thấy ở một động vật có
vú khi cơ chế trao đổi chất của nó bị quá tải vì thực phẩm có mật độ năng
lượng cao.
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Điều này đặt ra câu hỏi tại sao vấn đề này lại trở nên tồi tệ hơn nhiều
trong những năm gần đây. Hóa ra giá của một calo đường hoặc chất béo đã
sụt giảm mạnh kể từ những năm 1970. Một lý do để người nghèo gặp nhiều
vấn đề về béo phì và tiêu đường hơn là chuỗi thức ăn công nghiệp đã khiến
những loại thức ăn giàu năng lượng trở nên rẻ nhất trên thị trường, nếu xét
về chi phí trên một calo. Một nghiên cứu mới đây của Tạp chí Dinh dưỡng
Lâm sàng Mỹ đã so sánh “chi phí cho năng lượng” của những loại thực
phẩm khác nhau trong siêu thị. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng 1 đô
la có thể mua được 1.200 calo khoai tây chiên giòn và bánh quy; khi dùng
để mua những thực phẩm toàn vẹn như cà rốt, thì 1 đô la chỉ mua được 250
calo. Đối với đồ uống, ta có thể mua 875 calo sô đa bằng 1 đô la, hay 170
calo nước trái cây pha từ bột. Rất dễ hiểu về mặt kinh tế khi những người
có túi tiền eo hẹp mua những loại calo có giá rẻ nhất mà họ tìm được, đặc
biệt khi những calo giá rẻ nhất ấy - chất béo và đường - lại chính là thứ
cung cấp năng lượng sinh học thần kinh lớn nhất.

Ngô không phải là nguồn năng lượng giá rẻ duy nhất trong siêu thị - rất
nhiều chất béo được bổ sung cho thực phẩm chế biến có nguồn gốc từ đậu
nành - nhưng ngô mới là nguồn quan trọng nhất, hơn rất nhiều so với đậu
nành. Như George Naylor đã nói, trồng ngô là cách để thu được năng lượng
hiệu quả nhất, tức là calo, từ mỗi nửa hecta đất trồng trọt ở Iowa. Thứ calo
được tạo ra từ ngô đó có thể tìm đường vào cơ thể chúng ta dưới hình thức
chất béo động vật, đường, hoặc tinh bột, đó là bản chất dễ thay đổi của các
bon trong loại hạt lớn đó. Nhưng cho dù có năng suất cao và dễ thay đổi
như cây ngô, rốt cuộc chính lựa chọn của con người mới khiến những phân
tử đó có giá rẻ như ngày nay: những chính sách nông nghiệp trong một
phần tư thế kỷ được đưa ra để khuyến khích sản xuất dư thừa loại cây trồng
này chứ hầu như không phải bất cứ loại cây trồng nào khác. Rất đơn giản,
ta bảo hộ cho xi rô ngô chứa hàm lượng fructose cao ở đất nước này, chứ
không phải cà rốt. Trong khi Tổng y sĩ lên tiếng báo động về sự lan tràn của
bệnh béo phì thì tổng thống lại ký những dự luật nông nghiệp nhằm giữ cho
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dòng sống ngô giá rẻ tiếp tục chảy, đảm bảo rằng lượng calo rẻ nhất trong
siêu thị tiếp tục là loại gây hại nhiều nhất cho sức khỏe.
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CHƯƠNG BẢY

BỮA ĂN
Đồ ăn nhanh

Bữa ăn ở cuối chuỗi thức ăn công nghiệp khởi đầu từ cánh đồng ngô ở
tiểu bang Iowa được một quán ăn nhanh McDonald’s chế biến rồi được ăn
trong một chiếc xe đang di chuyển. Hay ít nhất đây là cách tôi chọn để ăn
bữa ăn công nghiệp này; nó cũng dễ dàng trở thành một phiên bản khác.
Suối ngô thương phẩm vô tận, sau khi được chế biến theo nhiều cách khác
nhau và biến thành thịt, lại hội tụ về trong đủ loại bữa ăn khác nhau mà tôi
có thể đã ăn, tại KFC hay Pizza Hut hay Applebee’s, hay do tôi tự tay nấu
từ những nguyên liệu mua ở siêu thị. Rốt cuộc, những bữa ăn công nghiệp
có mặt ở khắp nơi quanh ta; tạo thành chuỗi thức ăn mà phần lớn chúng ta
thường xuyên ăn.

Isaac, cậu con trai mười một tuổi của tôi, vô cùng sung sướng khi được
đi ăn cùng tôi ở nhà hàng McDonald’s; anh chàng không thường xuyên
được tới đó, vì vậy đó là bữa thết đãi đặc biệt (vì đối với phần lớn trẻ em
Mỹ ngày nay, ăn uống như vậy không còn được xem là thết đãi: cứ ba đứa
trẻ thì có một đứa ăn đồ ăn nhanh hằng ngày). Judith, vợ tôi, thì kém nhiệt
tình hơn. Cô ấy thận trọng về thứ mình ăn, và ăn một bữa trưa bằng đồ ăn
nhanh nghĩa là từ bỏ một “bữa ăn thực thụ”, điều có vẻ đáng tiếc. Isaac bảo
mẹ có thể gọi một loại “xa lát hảo hạng” mới của McDonald's với nước xốt
Paul Newman. Tôi đọc trên các trang kinh doanh thấy rằng những loại xa
lát này đang thành công vang dội, nhưng dù có không như vậy, chúng sẽ
vẫn có mặt trên thực đơn hoàn toàn nhờ sự hữu ích về tu từ. Các nhà tiếp
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thị có một thuật ngữ để chỉ sự hữu ích của món xa lát hoặc bánh mì kẹp rau
đối với chuỗi đồ ăn nhanh: “phủ định những người phủ định”. Những món
ăn có lợi cho sức khỏe này trao cho bọn trẻ thích đồ ăn nhanh một công cụ
sắc bén để đục thủng sự phản đối của bố mẹ. “Nhưng mẹ, mẹ có thể gọi
món xa lát mà…”

Đó chính xác là điều Judith đã làm: gọi món xa lát Cobb với nước xốt
Caesar. Với giá 3,99 đô la, đó là món đắt nhất trong thực đơn. Tôi gọi một
bánh kẹp pho mát truyền thống, một túi khoai tây chiên lớn, và một cốc
Coca lớn. Lớn hóa ra là một cốc đầy 900 gam (cỡ 0,946 lít sô đa!), nhưng
nhờ tính kinh tế kỳ diệu của loại cốc ngoại cỡ, nó chỉ đắt hơn có 30 xu so
với loại “nhỏ” 450 gam. Isaac gọi một suất gà viên thịt trắng loại mới, một
cốc kem sữa vani nhiều kem và một bịch khoai tây chiên lớn, rồi một món
kem lạnh tráng miệng. Việc mỗi người trong gia đình tôi gọi những món
khác nhau là đặc trưng của chuỗi thức ăn công nghiệp, chia nhỏ một gia
đình thành những nhân khẩu và thị trường khác nhau, tách rời nhau: chúng
tôi sẽ ăn uống riêng dù đi cùng nhau, và do vậy có thể sẽ ăn nhiều hơn.
Tổng chi phí cho cả ba chúng tôi là 14 đô la, và được đóng gói sẵn sàng để
mang đi trong vòng bốn phút. Trước khi rời quầy tính tiền, tôi lấy một tờ
rơi chi chít chữ có tên là “Phục vụ đầy đủ các chất dinh dưỡng: hãy chọn
bữa ăn tốt nhất cho bạn.”

Chúng tôi đã có thể ngồi ăn trong quán, nhưng ngày hôm đó thật đẹp trời
nên chúng tôi quyết định hạ mui xe và ăn trưa trong xe, một việc mà cả đồ
ăn và chiếc xe đều đã được thiết kế cho phù hợp. Ngày nay, 19% các bữa
ăn Mỹ được ăn trong xe. Xe có khay để cốc, cả ở ghế trước lẫn ghế sau, và
ngoại trừ món xa lát, toàn bộ các loại đồ ăn (mà chúng tôi đã có thể gọi, trả
tiền và mang đi mà không cần phải mở cửa xe) có thể được ăn dễ dàng mà
chỉ cần dùng một tay. Đây đích thực là phẩm chất xuất sắc của món gà
viên: giúp giải phóng món gà khỏi nĩa và đĩa, khiến nó trở nên tiện lợi,
không có rác, lại thân thiện với xe hơi y như chiếc bánh hăm bơ gơ rưới
nước xốt. Chắc chắn là các nhà khoa học thực phẩm tại trụ sở công ty
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McDonald’s ở Oak Brook, Illinois, hiện đang nỗ lực sản xuất món xa lát có
thể ăn bằng một tay.

Dù món xa lát Cobb của Judith đúng là một thách thức khi ngồi ăn ở
hàng ghế trước, nhưng ăn bữa ăn đó ở tốc độ gần 90 ki lô mét một giờ lại là
điều đáng làm, bởi ngô chi phối cả bữa ăn này: chiếc xe cũng ăn ngô, khi
được cung cấp nhiên liệu một phần từ ethanol. Mặc dù chất phụ gia này có
nguy cơ sẽ làm giảm chất lượng không khí ở California, nhưng những quy
định bắt buộc của liên bang vốn chịu sức ép từ phía các nhà chế biến ngô
đòi hỏi các nhà máy lọc dầu ở tiểu bang phải ăn giúp phần ngô dư thừa
bằng cách pha loãng xăng với 10% ethanol.

Hồi nhỏ tôi ăn rất nhiều đồ ăn của McDonald’s. Đây là thời đại trước khi
có phát minh của Wallerstein, khi ta vẫn phải gọi chiếc bánh hăm bơ gơ
nhỏ hay một túi khoai tây chiên thứ hai nếu ta muốn ăn thêm, và món gà
viên chiên vẫn chưa ra đời (một bữa ăn McDonald's đáng nhớ hồi nhỏ đã
kết thúc khi xe chúng tôi bị đâm sầm từ đằng sau lúc dừng đèn đỏ, làm cốc
sữa lắc của tôi bị bắn tung tóe để lại những vệt trắng khắp lòng xe). Tôi
thích mọi thứ liên quan đến đồ ăn nhanh: những khẩu phần ăn nhỏ được gói
lại như những món quà (mà chuyện không phải chia sẻ với ba chị em gái
của tôi đã chiếm phần lớn nỗi thích thú; đồ ăn nhanh là thứ tài sản riêng
tuyệt vời nhất); mùi giống như mùi thịt quen thuộc của món khoai tây chiên
tràn ngập khắp xe; rồi đến miếng cắn ngon lành vào chiếc bánh hăm bơ gơ
- ổ bánh ngòn ngọt, mềm mại, dưa chua giòn tan, miếng thịt mềm ngon
lành.

Đồ ăn nhanh hình thức tiện lợi đẹp mắt có mùi thơm và vị ngon riêng,
một thứ mùi thơm và vị ngon chỉ có liên quan trên danh nghĩa với hăm bơ
gơ, khoai tây chiên hay bất kỳ loại đồ ăn cụ thể nào. Chắc chắn chiếc hăm
bơ gơ hay khoai tây chiên bạn làm ở nhà không có mùi vị như vậy. Tuy vậy
món gà băm viên McNugget lại có mùi vị đó, mặc dù theo bề ngoài thì nó
là một loại thực phẩm hoàn toàn khác được làm từ một loài khác. Dù nó là
thứ gì (chắc chắn các nhà khoa học thực phẩm biết), đối với hàng triệu
người đang sống ngày nay, mùi vị chung của đồ ăn nhanh là thứ mùi vị khó
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quên của tuổi thơ - khiến nó trở thành một loại đồ ăn ngon lành. Như những
loại đồ ăn khiến người ăn thấy dễ chịu khác, nó cung cấp (ngoài nỗi hoài
cổ) lượng các bon hyđrat nhiều đến kinh ngạc mà hiện nay một số nhà khoa
học tin là có khả năng làm giảm căng thẳng và làm bộ não được tắm mát
trong những chất hóa học khiến nó cảm thấy dễ chịu.

Isaac tuyên bố rằng loại gà băm viên McNugget thịt trắng rất ngon, chắc
chắn đã được cải thiện so với công thức cũ. Gần đây McNugget đã bị chỉ
trích rất nhiều, điều đó giải thích cho sự thay đổi công thức này. Năm 2003,
khi xét xử một vụ kiện của một nhóm thiếu niên béo phì với công ty
McDonald's, một thẩm phán liên bang ở New York đã làm McNugget bị tai
tiếng hơn nữa khi ông bác đơn kiện. “Thay vì chỉ có thịt gà rán trong chảo,
đây lại là sản phẩm kỳ quái được sáng tạo dựa trên sự kết hợp nhiều nguyên
liệu không được sử dụng trong nấu nướng tại gia đình,” ông viết trong phán
quyết của mình. Sau khi liệt kê ba mươi tám nguyên liệu trong một miếng
thịt gà băm viên McNugget, thẩm phán Sweet cho rằng hoạt động tiếp thị
của McDonald's gần như là lừa dối, bởi món ăn đó không phải là món mà
nó định trở thành - nghĩa là một miếng thịt gà rán thuần túy - và có lẽ là trái
với sự kỳ vọng hợp lý của người tiêu dùng, thực sự nó chứa nhiều chất béo
và calo hơn cả một chiếc hăm bơ gơ kẹp pho mát. Kể từ sau vụ kiện này,
McDonald’s đã đổi công thức món gà băm viên bằng thịt trắng, và bắt đầu
treo quảng cáo “Phục vụ đầy đủ các chất dinh dưỡng”[32]. Theo như tờ rơi
quảng cáo, một khẩu phần bao gồm sáu viên thịt gà băm có lượng calo kém
đúng 10 calo so với một chiếc hăm bơ gơ kẹp pho mát. Hãy ghi nhận một
thành tựu nữa của công nghiệp thực phẩm.

Khi tôi hỏi Isaac xem món gà băm viên mới có vị giống với thịt gà hơn
loại cũ không, anh chàng có vẻ hơi bối rối. “Không, vẫn có vị như mọi khi,
là thịt băm viên,” sau đó buông một tiếng “xời” đầy vẻ coi thường với bố. Ít
nhất trong suy nghĩ của người tiêu dùng này, mối liên kết giữa thịt băm
viên với thịt gà chỉ có trong lý thuyết, có khi còn chẳng liên quan. Cho tới
giờ, món thịt băm viên đã trở thành một loại thức ăn riêng đối với trẻ em
Mỹ, nhiều trẻ còn ăn thịt băm viên hằng ngày. Đối với Isaac, thịt băm viên
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mang mùi vị riêng biệt của tuổi thơ, ít liên quan với thịt gà, và chắc chắn sẽ
trở thành một phương tiện hoài cổ trong tương lai - một thứ gợi nhớ quá
khứ đang hình thành.

Isaac đưa món thịt viên lên ghế trước cho Judith và tôi nếm thử. Nó có
hình thức và mùi vị khá ngon, với lớp vỏ giòn và phần nhân trắng tinh gợi
nghĩ đến ức gà. Hình thức và kết cấu của miếng thịt băm viên chắc chắn ám
chỉ một loại thịt gà rán, tuy nhiên tất cả những gì tôi có thể thực sự nếm
được là vị muối, cái vị vạn năng cho mọi món đồ ăn nhanh, và, ờ, có lẽ là
thoáng có vị nước gà thấm vào muối. Nhìn chung, viên thịt băm giống một
khái niệm trừu tượng hơn là một loại đồ ăn đủ tư cách, một ý tưởng về thịt
gà chờ được vỗ béo.

Những thành phần được liệt kê trong tờ rơi cho thấy người ta đã đưa rất
nhiều ý tưởng vào viên gà băm, cùng với đó là rất nhiều ngô. Trong số ba
mươi tám thành phần cần thiết để làm ra một viên McNugget, tôi đếm được
mười ba thành phần có thể được chiết xuất từ ngô: bản thân con gà được
nuôi bằng ngô; tinh bột ngô biến đổi (để gắn kết thịt gà đã được nghiền
nhuyễn); monoglixerit, triglixerit và diglixerit (chất nhũ hóa, giữ cho chất
béo và nước không tách rời); dextrose; lecithin (lại một chất nhũ hóa khác);
nước xuýt gà (để khôi phục một số hương vị bị mất đi trong quá trình chế
biến); bột ngô vàng và thêm tinh bột ngô biến đổi (cho bột nhão); tinh bột
ngô (để lấp đầy); dầu thực vật được hyđrô hóa[33]; dầu ngô được hyđrô hóa
một phần; và axít citric trong vai trò chất bảo quản. Một vài loại thực vật
khác cũng tham gia vào miếng thịt băm viên; có một chút lúa mì trong bột
nhão, và đôi khi, dầu ăn hyđrô hóa cũng có thể được làm từ đậu nành, cải
dầu, hay cây bông thay vì ngô, tùy thuộc vào giá cả trên thị trường và
lượng cung.

Theo tờ rơi quảng cáo, McNugget cũng chứa một số thành phần được
tổng hợp hoàn toàn, những chất hầu như ăn được hoàn toàn không có
nguồn gốc từ cánh đồng ngô hay đậu nành mà từ nhà máy lọc dầu hay nhà
máy hóa học. Những hóa chất này khiến việc chế biến thực phẩm theo
phương pháp hiện đại trở nên khả thi, bằng cách giữ cho những nguyên liệu
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hữu cơ trong đó không bị hỏng hay biến dạng sau nhiều tháng để đông lạnh
hay trong quá trình vận chuyển. Đứng đầu danh sách là “các chất làm bột
nở”: Natri aluminum photphat, mono canxi photphat, axít natri
pyrophotphat và canxi lactat. Đây là những chất chống ôxy hóa được bổ
sung để giữ cho các loại chất béo động vật và thực vật trong một viên gà
băm không bị ôi. Rồi có các “chất chống sủi bọt” như
dimethylpolysiloxene, được bổ sung vào dầu ăn để giữ tinh bột không kết
hợp với các phân tử khí và tạo bọt trong khi chiên. Vấn đề này rõ ràng đủ
nghiêm trọng để biện hộ cho việc đưa cả một chất hóa học độc hại vào thực
phẩm: theo như Sổ tay phụ gia thực phẩm, dimethylpolysiloxene là một
chất bị nghi ngờ gây ung thư và là tác nhân gây biến đổi gien, gây khối u
ung thư, và ảnh hưởng tới sinh sản đã xác định; nó cũng là một chất dễ
cháy. Nhưng có lẽ thành phần gây lo ngại nhất trong một viên gà băm
McNugget là tertiary butylhydroquinone, hay TBHQ, một chất chống ôxy
hóa chiết xuất từ dầu mỏ, được phun thẳng lên viên gà băm, hoặc vào bên
trong hộp đựng để “giúp duy trì sự tươi ngon”. Theo Từ điển phụ gia thực
phẩm dành cho người tiêu dùng, TBHQ là một dạng butan (nghĩa là chất
lỏng nhẹ) mà FDA cho phép các nhà chế biến sử dụng với mức độ hạn chế
trong thực phẩm: chỉ chiếm không quá 0,02% lượng dầu có trong một viên
gà băm. Có lẽ đó cũng là điều may mắn, bởi nếu nuốt vào bụng chỉ một
gam TBHQ có thể gây ra “buồn nôn, nôn, có tiếng ù trong tai, mê sảng, khó
thở và bất tỉnh”. Nuốt năm gam TBHQ có thể gây chết người.

Với rất nhiều phân tử ngoại lai được đưa vào trong một loại thực phẩm
với mức độ phức tạp đến vậy, ta hầu như có thể chờ đợi một viên gà băm sẽ
làm được điều kỳ diệu hơn là chỉ đơn thuần đem lại cảm giác ngon và no
bụng cho một đứa trẻ mà không tốn nhiều tiền. Tất nhiên, món ăn này đã
làm được cái việc là bán lượng thịt gà khổng lồ cho những công ty như
Tyson, nhà phát minh của gà băm viên - theo lệnh của McDonald’s - vào
năm 1983. Gà băm viên là lý do thịt gà đã vượt qua thịt bò để trở thành loại
thịt phổ biến nhất ở Mỹ.
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So với viên gà băm của Isaac, chiếc hăm bơ gơ kẹp pho mát của tôi có
cấu tạo khá đơn giản. Theo tờ quảng cáo “Phục vụ đầy đủ các chất dinh
dưỡng”, bánh hăm bơ gơ kẹp pho mát chỉ chứa có sáu thành phần, tất cả
đều quen thuộc trừ một thành phần: viên thịt chứa 100% thịt bò, một chiếc
bánh, hai lát pho mát Mỹ, xốt cà chua, mù tạc, dưa chuột ngâm, hành và
“gia vị nướng”, chẳng biết là cái gì. Nó cũng có vị khá ngon, mặc dù sau
này nhớ lại, chủ yếu tôi chỉ cảm nhận được mùi vị từ gia vị: nếu nếm riêng,
miếng bò băm viên màu xám hầu như không có mùi vị gì. Thế nhưng, toàn
bộ chiếc bánh kẹp, đặc biệt là ở miếng cắn đầu tiên, thực sự tỏa ra mùi
bánh kẹp đặc trưng khó cưỡng. Tuy nhiên, tôi đồ rằng mùi đó chủ yếu là do
tác động đến khứu giác một cách xuất sắc của “gia vị nướng” hơn là miếng
chả chứa 100% thịt bò.

Thực ra, mối quan hệ giữa chiếc hăm bơ gơ kẹp pho mát của tôi đối với
thịt bò dường như cũng xa xôi như mối quan hệ của viên thịt gà băm với
thịt gà. Khi ăn, tôi phải tự nhắc mình rằng có một con bò thực sự có liên
quan đến bữa ăn này - nhiều khả năng là một con bò sữa già hết thời
(nguồn gốc của phần lớn thịt bò dùng sản xuất đồ ăn nhanh) nhưng cũng có
thể là một phần của một chú bò đực như 534. Hăm bơ gơ và gà băm viên có
sức hấp dẫn một phần vì không có xương, điều này cho phép ta quên rằng
mình đang ăn thịt động vật. Tôi có mặt tại bãi chăn nuôi ở Garden City mới
vài tháng trước, tuy nhiên, trải nghiệm về đám gia súc đã xa xôi đến mức
tôi có cảm giác như thể điều đó diễn ra ở một không gian khác. Không, tôi
không thể cảm nhận được loại ngô cho gia súc ăn hay hoóc môn - hay mùi
phân của bãi chăn nuôi gia súc. Tuy nhiên, dù tờ quảng cáo “Phục vụ đầy
đủ các chất dinh dưỡng” không liệt kê những thành phần này, nhưng chúng
cũng tham gia vào quá trình làm ra chiếc bánh hăm bơ gơ, chúng là một
phần trong lịch sử tự nhiên của nó. Đó có lẽ là việc giỏi nhất mà chuỗi thức
ăn công nghiệp đã làm được: xóa nhòa lịch sử của thực phẩm bằng cách
chế biến chúng tới mức chúng xuất hiện hoàn toàn như những sản phẩm
của văn hóa chứ không còn là của tự nhiên - những thứ được làm từ thực
vật và động vật. Dù có cả lượng thông tin đồ sộ chứa đựng trong tờ quảng
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cáo hữu ích của McDonald’s - hàng nghìn từ và con số ghi rõ thành phần và
kích cỡ khẩu phần, lượng calo và chất dinh dưỡng - thì thông tin về tất cả
những loại đồ ăn này vẫn hoàn toàn khó hiểu. Nó có xuất xứ từ đâu? Nó có
xuất xứ từ McDonald’s.

Nhưng không phải như vậy. Nó có xuất xứ từ những chiếc xe tải có
khoang đông lạnh và từ nhà kho, từ lò mổ, từ trại chăn nuôi gia súc tập
trung ở những đô thị như Garden City thuộc bang Kansas, từ những nông
trại như Sturgis - South Dakota, từ những phòng thí nghiệm khoa học thực
phẩm như Oak Brook bang Illinois, từ những công ty sản xuất gia vị dọc
đường cao tốc New Jersey, từ các nhà máy lọc dầu, từ các nhà máy chế
biến do ADM và Cargill sở hữu, từ những tháp ngũ cốc ở những thị trấn
như Jefferson, và ở cuối con đường dài và khúc khuỷu đó, từ một cánh
đồng ngô và đậu nành do George Naylor trồng ở Churdan bang Iowa.

Không phải là không thể tính toán chính xác bao nhiêu ngô mà Judith,
Isaac, và tôi đã tiêu thụ trong một bữa ăn ở McDonald’s. Chẳng hạn, tôi
nhẩm tính chiếc hăm bơ gơ nặng 113 gam của tôi đại diện cho gần 1 ki lô
gam ngô (dựa trên tỷ lệ chuyển đổi ngô cho bò ăn là 3,2 ki lô gam ngô đổi
được 454 gam cân nặng, một nửa trong số đó là lượng thịt ăn được). Món
gà băm viên thì khó chuyển đổi thành ngô hơn, vì không rõ bao nhiêu thịt
gà được đưa vào một viên gà băm; nhưng nếu 6 viên gà băm chứa 113 gam
thịt, có thể đã tốn 227 gam ngô để nuôi gà. Một lon sô đa 900 gam chứa 86
gam xi rô ngô ngọt chứa hàm lượng fructose cao (như một ly sữa lắc đặc),
có thể được tinh chế từ 151 gam ngô; vì thế 3 ly đồ uống sử dụng thêm 454
gam nữa. Tổng cộng là 1,7 ki lô gam ngô.

Từ đây, việc tính toán trở nên khó khăn hơn bởi vì, theo những thành
phần được liệt kê trong tờ quảng cáo, ngô có mặt ở khắp nơi trong bữa ăn
của chúng tôi, nhưng với số lượng không được xác định. Có nhiều chất tạo
ngọt từ ngô trong chiếc hăm bơ gơ, ở những nơi ta không bao giờ nghĩ tới:
cả bánh mì và xốt cà chua đều chứa HFCS. Nó cũng có mặt trong nước xốt
trộn xa lát, và nước xốt cho gà băm viên, đấy là còn chưa nói tới món tráng
miệng của Isaac (trong số sáu mươi thành phần của thực đơn được liệt kê
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trong tờ rơi, bốn mươi lăm có chứa HFCS). Rồi còn đủ loại thành phần
chứa ngô khác trong thịt gà băm viên: chất kết dính, chất nhũ hóa và chất
làm đầy. Ngoài chất tạo ngọt từ ngô, món sữa của Isaac còn chứa xi rô ngô
ở dạng rắn, monoglyceride và diglyceride, và sữa từ động vật ăn ngô. Món
xa lát Cobb của Judith cũng đầy ngô, cho dù chẳng có đến một hạt ngô
trong đó: Paul Newman làm nước xốt trộn xa lát bằng HFCS, xi rô ngô,
tinh bột ngô, dextrin, đường thắng và xanthan gum; bản thân món xa lát đã
chứa pho mát và trứng từ động vật ăn ngô. Thành phần ức gà nướng của
món xa lát được tiêm một “chất làm tăng hương vị” chứa chất tạo ngọt
maltodextrin, dextrose và mì chính. Tất nhiên, cũng có nhiều loại lá màu
xanh trong xa lát của Judith, nhưng phần lớn lượng calo trong đó (và có tới
500 calo, nếu tính cả nước xốt) cuối cùng cũng tới từ ngô. Còn khoai tây
chiên? Bạn có thể nghĩ rằng khoai tây chiên có nguồn gốc chủ yếu là từ
khoai tây. Tuy nhiên, vì có tới một nửa của 540 calo trong một gói khoai
tây chiên lớn có nguồn gốc từ dầu dùng để chiên, nên nguồn gốc cuối cùng
của số calo này không phải là từ trang trại khoai tây, mà từ một cánh đồng
ngô hoặc đậu nành.

Cuối cùng thì tôi cũng chịu thua trong việc tính toán, nhưng tôi ước tính
rằng nếu tính cả lượng ngô đã được đưa vào bình xăng (cả 27 ki lô gam ngô
để sản xuất ra 9,5 lít ethanol), lượng ngô dùng để sản xuất bữa tiệc di động
với đồ ăn nhanh của chúng tôi có thể dễ dàng tràn ra khỏi thùng xe, chảy
thành một vệt những hạt vàng trên lớp nhựa đường sau lưng chúng tôi.

Về sau, tôi tìm ra một cách khác để tính xem chúng tôi đã ăn bao nhiêu
ngô ngày hôm đó. Tôi nhờ Todd Dawson, một nhà sinh vật học ở Berkeley,
cho chạy một bữa ăn của McDonald's qua cái quang phổ kế đồ sộ của anh
và tính toán số lượng các bon có nguồn gốc từ cây ngô trong đó. Thật khó
có thể tin được rằng bản dạng của các nguyên tử trong một chiếc bánh hăm
bơ gơ hay một lon Coca được duy trì từ cánh đồng tới tận quầy bán đồ ăn
nhanh, nhưng dấu hiệu nguyên tử của những đồng vị các bon đó là không
thể phá hủy, và quang phổ kế vẫn đọc được. Dawson và đồng nghiệp
Stefania Mambelli đã tiến hành một cuộc phân tích chỉ ra một cách tương
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đối lượng các bon chứa trong các món khác nhau ở thực đơn của
McDonald’s có xuất xứ từ ngô, và lập một biểu đồ. Sô đa nằm trên đỉnh,
không phải là điều đáng ngạc nhiên vì sô đa hầu như không chứa thành
phần nào khác ngoài chất tạo ngọt từ ngô, nhưng hầu như bất cứ thứ gì
khác chúng tôi ăn đều cho thấy có chứa tỷ lệ ngô cao. Để khỏi dài dòng, tôi
đưa ra đây kết quả mà phòng thí nghiệm đó đã tính toán bữa ăn của chúng
tôi: sô đa (100% ngô), sữa lắc (78%), nước xốt trộn xa lát (65%), thịt gà
băm viên (56%), hăm bơ gơ kẹp pho mát (52%) và khoai tây chiên (23%).
Nhìn qua quang phổ kế, bữa ăn có vẻ thật đa dạng trong mắt của loài ăn tạp
hóa ra lại là bữa ăn của một loài ăn chuyên biệt. Nhưng lúc này, đây là thứ
mà người ăn công nghiệp đã trở thành: gấu túi ăn ngô.

VẬY THÌ SAO? Tại sao chuyện chúng ta trở thành loài ăn ngô mà thế
giới chưa từng thấy lại phải là chuyện hệ trọng? Đó có nhất thiết phải là
một điều tệ hại không? Câu trả lời tùy thuộc vào chỗ đứng của chúng ta.

Nếu ta đứng trong ngành kinh doanh nông nghiệp thì việc chế biến ngô
rẻ thành bốn mươi lăm món khác nhau trong thực đơn của McDonald's là
một thành tựu ấn tượng. Đó chính là giải pháp cho những mâu thuẫn trong
nền nông nghiệp của chủ nghĩa tư bản, thách thức phải tăng lợi nhuận của
ngành công nghiệp thực phẩm nhanh hơn tốc độ tăng dân số của nước Mỹ.
Những khẩu phần ăn ngoại cỡ chứa các bon từ ngô giá rẻ giải quyết vấn đề
dạ dày cố định; ta có thể không tăng lượng người ăn ở Mỹ, nhưng lại tìm ra
cách tăng sự thèm ăn của họ, và điều này cũng có ích gần bằng như vậy.
Judith, Isaac và tôi ngốn hết 4.510 calo vào bữa trưa - hơn một nửa lượng
calo mà chúng tôi nên tiêu thụ trong một ngày. Chắc chắn chúng tôi đã
hoàn thành vai trò của mình trong việc nghiền bớt lượng ngô dư thừa
(chúng tôi cũng đã tiêu thụ khá nhiều dầu mỏ, và không chỉ vì chúng tôi
đang ở trong xe. Để trồng và chế biến được 4.510 calo trong thức ăn, phải
tốn ít nhất gấp mười lần lượng calo năng lượng hóa thạch, tương đương với
5 lít dầu mỏ).

Nếu ta đứng trên một nấc thấp của chiếc thang kinh tế thì chuỗi thức ăn
bắt nguồn từ ngô của chúng ta đem lại những lợi ích thực sự: không hẳn là
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đồ ăn giá rẻ (vì cuối cùng người tiêu dùng vẫn phải trả thêm chi phí gia
tăng cho quá trình chế biến) mà là lượng calo giá rẻ ở nhiều hình thức hấp
dẫn. Tuy nhiên, về lâu dài thì người ăn sẽ phải trả giá đắt cho lượng calo rẻ
đó: béo phì, tiểu đường típ 2, bệnh tim mạch.

Tuy nhiên, nếu ta đứng ở nấc thấp nhất của chiếc thang kinh tế thế giới
thì chuỗi thức ăn khởi nguồn từ ngô của Mỹ sẽ giống như một thảm họa
thuần túy. Ở trên tôi từng đề cập đến vấn đề toàn bộ sự sống trên trái đất có
thể được xem như một cuộc cạnh tranh giành lấy năng lượng do thực vật
tổng hợp được và dự trữ dưới dạng các bon hyđrat - nguồn năng lượng
được chúng ta đo bằng calo. Lượng calo được tạo ra từ đất trồng trọt trên
thế giới mỗi năm có một giới hạn nhất định, và một bữa ăn công nghiệp bao
gồm thịt và thức ăn chế biến sẽ tiêu thụ - và lãng phí - một lượng quá lớn
loại năng lượng đó. Ăn ngô trực tiếp (như người Mexico và nhiều người
châu Phi vẫn làm) là cách tiêu thụ hoàn toàn năng lượng trong số ngô đó,
nhưng khi ta cho một con bò đực hay một con gà ăn chỗ ngô đó, 90% năng
lượng bị mất đi - vào xương hay lông hay da, để nuôi sống và phục vụ quá
trình chuyển hóa của chúng. Đây là lý do những người ăn chay ủng hộ việc
ăn ở “nấc thấp của chuỗi thức ăn”: cứ tiến thêm một bậc trên chuỗi thức ăn
thì lượng năng lượng thực phẩm lại giảm đi mười lần, đó là lý do tại sao
trong bất cứ hệ sinh thái nào tỷ lệ động vật ăn thịt cũng chỉ chiếm một phần
nhỏ so với số con mồi. Nhưng chế biến thực phẩm cũng đốt cháy năng
lượng. Điều này nghĩa là lượng năng lượng thực phẩm mất đi trong quá
trình làm ra một món như gà băm viên McNugget đủ để cho nhiều đứa trẻ
ăn chứ không chỉ con tôi, và đằng sau số 4.510 calo mà ba chúng tôi đã ăn
trong bữa trưa đó có hàng chục nghìn calo ngô có thể được sử dụng làm
thức ăn cho rất nhiều người đang bị đói.

Và chuỗi thức ăn từ ngô này sẽ trông thế nào nếu ta đứng giữa một cánh
đồng ngô? Điều đó tùy thuộc vào việc liệu ta là người trồng ngô hay là cây
ngô. Đối với người trồng ngô, ta có thể nghĩ rằng việc ngô hóa hệ thống
thức ăn của chúng ta có thể góp phần đem lại lợi ích cho người trồng,
nhưng thực ra là không. Chiến thắng của ngô là kết quả trực tiếp của việc
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sản xuất dư thừa, và đó là thảm họa cho những người trồng nó. Việc độc
canh ngô cũng hủy hại đất đai của người nông dân, ô nhiễm nguồn nước tại
địa phương và ảnh hưởng xấu tới sức khỏe chung của cộng đồng cũng như
sự đa dạng sinh học của cảnh quan, sức khỏe của tất cả những sinh vật sống
ở khu vực trung hoặc hạ lưu con sông. Và không chỉ những sinh vật đó,
ngô giá rẻ cũng đã làm thay đổi, theo hướng tệ hại hơn nhiều, cuộc sống
của vài tỷ động vật nuôi lấy thịt, những loài lẽ ra đã không phải sống trong
trại chăn nuôi tập trung nếu không có cái đại dương ngô mà những thành
phố gia súc này trôi nổi trên đó.

Nhưng hãy trở lại trang trại Iowa đó một chút để nhìn nhận vấn đề - nhìn
nhận chúng ta - từ quan điểm của chính cây ngô. Ngô, ngô, ngô xa hút tầm
mắt, những thân cây cao 3 mét đứng thẳng tắp như những người lính trong
các hàng cách nhau chính xác 75 xen ti mét kéo dài tới tận chân trời xa tít,
một cánh đồng ngô rộng 80 triệu mẫu Anh vắt ngang lục địa. Cũng may
loài cây này không thể có ấn tượng gì về chúng ta, bởi nếu không thì chúng
sẽ phải thấy nực cười lắm: những người nông dân bị phá sản vì trồng
chúng; vô số những loài khác bị đánh bật hoặc đẩy vào đường cùng bởi loại
cây này; con người ăn và uống nó nhanh hết mức có thể, một số - giống
như tôi và gia đình tôi - ăn trên những chiếc xe hơi cũng được thiết kế
thuận tiện cho việc uống nó. Trong số tất cả những loài đã tìm ra cách phát
triển mạnh trong một thế giới do Homo sapiens thống trị, chắc chắn không
có loài nào thành công ngoạn mục - xâm chiếm nhiều diện tích đất đai và
cơ thể người - hơn Zea mays, loài cỏ này đã thuần hóa người thuần hóa
chúng. Chúng ta phải lấy làm băn khoăn tại sao người Mỹ không thờ phụng
loại cây này một cách nhiệt thành như người Aztec[34]; như họ từng làm,
chúng ta đã hiến dâng một cách đặc biệt cho nó.

Ít nhất thì đây là những suy đoán có đôi chút lo âu của tôi, khi chúng tôi
vừa chạy dọc đường cao tốc, vừa ăn bữa trưa bằng đồ ăn nhanh. Đồ ăn
nhanh thì sao chứ? Nó không chỉ được phục vụ trong chớp mắt, mà còn
thường xuyên được ăn cũng nhanh như vậy: chúng tôi ăn xong bữa trưa
trong chưa tới mười phút. Vì chúng tôi đang ở trong xe mui trần và nắng
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đang rực rỡ, tôi chẳng có gì để trách móc không gian ở nhà hàng
McDonald’s. Có lẽ lý do khiến ta ăn loại đồ ăn này một cách nhanh chóng
là bởi nó không có hương vị riêng. Ta càng tập trung để xem nó có mùi vị
thế nào thì lại càng cảm thấy nó chẳng hề giống bất cứ thứ gì. Tôi đã từng
nói rằng McDonald’s phục vụ một loại đồ ăn đem lại sự thoải mái, nhưng
sau khi cắn vài miếng, tôi có xu hướng nghĩ rằng họ bán thứ gì đó có tính
hình thức hơn thế - dấu hiệu của đồ ăn đem lại sự thoải mái. Vì thế ta ăn
càng lúc càng nhanh với hy vọng làm thế nào đó bắt kịp ý tưởng nguyên
bản về một chiếc hăm bơ gơ kẹp pho mát hay món khoai tây chiên trong
lúc nó cứ khuất dần ở phía chân trời. Và cứ như thế, hết miếng này tới
miếng khác, cho tới khi ta cảm thấy không hẳn là thỏa mãn, mà đơn giản,
và đáng tiếc, chỉ là no.
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PHẦN II

CHUỖI THỨC ĂN CHĂN THẢ

CỎ
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CHƯƠNG TÁM

THỊT NÀO CŨNG LÀ CỎ

NHỮNG ĐỒNG CỎ XANH

Vào đầu buổi chiều ngày đầu tiên của mùa hè, tôi thấy mình đang ngồi
giữa một đồng cỏ xanh đến không tưởng. “Ngày dài nhất trong năm”, tôi đã
ghi lại trong sổ vào tối muộn hôm đó, tiếp đó là từ “theo nghĩa đen” mà sau
đó tôi đã gạch đi và thay bằng từ “theo nghĩa bóng”. Tôi có thể nói gì chứ?
Lúc đó tôi mệt lử. Cả buổi chiều tôi phải thu gom cỏ phơi khô, thực ra chỉ
là giúp một người nông dân thu gom cỏ phơi khô, và sau vài tiếng nhấc và
ném những kiện cỏ nặng 23 ki lô gam lên một chiếc xe chở cỏ giữa trưa
nắng thì tôi thấy đau. Chúng ta thường nghĩ rằng cỏ là thứ mềm mại và
thân thiện, nhưng sau khi được phơi nắng và xén bằng máy cắt cỏ - khi nó
đã trở thành cỏ khô - thì nó đủ sắc để làm ta chảy máu và đủ bụi để làm ta
khó thở. Người tôi dính đầy những sợi cỏ còn cánh tay thì chi chít những
chấm đỏ vì bị cỏ châm.

Những người khác - Joel Salatin, chủ trang trại; con trai lớn của ông,
Daniel; và hai người giúp việc khác - đã tới kho cỏ để lấy thứ gì đó, để tôi
lại một mình trên bãi cỏ với giây phút tôi mong chờ để hoàn hồn trước khi
chúng tôi tiếp tục quay máy đóng gói cỏ khô. Chúng tôi đang gấp rút đưa
số cỏ khô này vào kho trước khi trận bão được dự báo sẽ kéo đến vào buổi
tối. Hôm đó là thứ Hai, ngày đầu tiên trong số bảy ngày làm việc trên trang
trại của tôi, và tới lúc đó tôi đã rút ra kết luận quan trọng là nếu sống sót
sau một tuần lao động cật lực như vậy, tôi sẽ không bao giờ còn bực bội với
người nông dân dù họ có đưa ra bất kỳ mức giá nào cho sản phẩm của
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mình: 1 đô la cho một quả trứng có vẻ hoàn toàn hợp lý; nhưng năm mươi
đô la cho một miếng bíp tết thì đúng là quá hời.

Đến khi tiếng máy móc ầm ầm trên trang trại tắt lịm, và trong không gian
đó, tôi có thể nghe thấy nhiều tiếng chim hót: những chú chim biết hót trên
những tán cây, cả tiếng cục tác nho nhỏ của lũ gà mái và tiếng lục cục trầm
trầm trong họng của lủ gà tây. Trên sườn đồi cao xanh ngắt nhô lên ở phía
Tây, tôi thấy một đàn bò đang gặm cỏ, và bên dưới, ở phần sườn đồi thoải
hơn, là vài chục chuồng gà di động xếp theo hàng lối xuôi theo triền cỏ.

Khi ấy tôi nhận ra rằng, trải ra trước mắt tôi chính là khung cảnh đồng
quê tuyệt đẹp đậm nét cổ điển - bãi cỏ lác đác những con vật mãn nguyện,
ở hậu cảnh là cánh rừng, một dòng suối uốn lượn qua toàn bộ bức tranh -
chỉ tiếc là tôi không được nằm trên bãi cỏ mướt xanh ấy để mà ngưỡng mộ
nó trong suốt phần còn lại của buổi chiều (chẳng phải cảnh nhàn tản được
cho là một phần quan trọng trong thơ văn đồng quê sao?) Nền văn hóa, và
có lẽ là cả cơ chế sinh học của chúng ta, đã khiến chúng ta có xu hướng
phản ứng như vậy trước cảnh quan trung gian[35] rợp cỏ, điểm giao thoa của
tự nhiên hoang dã và thế giới văn minh tạo dựng bởi kỹ xảo. Henry James
từng gọi nó là “Lý lẽ của cảnh quan xanh tươi”. Khi ấy ông mới trở về từ
châu Âu, tới thăm bang New England thôn dã, và cảm thấy lập tức bị cuốn
hút bởi vẻ quyến rũ của đồng cỏ vùng Connecticut dù đã được biết nhiều về
lịch sử của New England, về chiến thắng tất yếu của máy móc, về “tuyến
đường sắt ngày càng lấn lướt”. Tất nhiên, một thế kỷ trước đó, Thomas
Jefferson đã từng bảo vệ khung cảnh xanh tươi với sự mạnh mẽ mà một số
người trong chúng ta vẫn còn cảm thấy: lý tưởng về nông nghiệp của ông là
nỗ lực biến những giấc mộng đồng quê của cựu thế giới trở thành thực tại ở
Mỹ, mặc dù chính ông đôi khi cũng không tin rằng cảnh quan trung gian có
thể tồn tại khi nền công nghiệp tràn tới. Nhưng mặt khác, khung cảnh đồng
cỏ thanh bình đã lâm nguy thậm chí ngay từ thời đại của Virgil, bị đe dọa
bởi đầm lầy xâm lấn ở một phía và phía kia là sự suy tàn của nền văn minh
La Mã cổ đại.
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Tôi cũng thực sự băn khoăn là liệu nó có tồn tại nổi không. Hai thế kỷ và
một tiếng lái xe qua dãy núi Blue từ Monticello, Joel Salatin, một người tự
nhận là “gã nông dân điên khùng, ủng hộ bảo vệ môi trường, tán thành chủ
nghĩa tự do, bảo thủ và theo Công giáo" đang nỗ lực một lần nữa, cho dù
khả năng thành công là rất nhỏ, đưa cỏ sống vào lý tưởng nông nghiệp
đồng cỏ ngày trước, cố gắng làm mới nó rất lâu sau khi hệ thống công
nghiệp mà Jefferson từng lấy làm lo ngại đã chiến thắng hoàn toàn. Tôi tới
đây, thung lũng Shenandoah, để xem liệu một trang trại như vậy, và chuỗi
thức ăn kiểu mới mà nó là một phần, thuộc về quá khứ hay tương lai.

Ngắm nhìn cảnh quan xanh tươi của Salatin buổi chiều hôm đó, tôi chợt
nhận ra điều duy nhất còn thiếu trong cảnh quan đó là một người chăn cừu
vui vẻ, nhưng đó chẳng phải là anh bạn cao lớn đang chạy về phía tôi trong
chiếc quần có quai đeo màu xanh biển thùng thình và chiếc mũ mềm kia
sao? Chiếc mũ rơm rộng vành của Salatin không chỉ bảo vệ cổ và mặt anh
khỏi cái nắng Virginia: nó tuyên bố một lập trường chính trị và quan niệm
thẩm mỹ được truyền từ Virgil qua Jefferson, rồi đi đường vòng xuyên qua
phong trào phản văn hóa của thập niên 1960. Trong khi chiếc mũ của công
ty chế biến thức ăn gia súc có in lô gô của một hãng kinh doanh sản phẩm
nông nghiệp lớn thể hiện rằng người đội nó là người làm công, sẽ ám chỉ
(theo nhiều cách) sự mang ơn đối với ngành công nghiệp, thì chiếc mũ vui
vẻ của Salatin - được làm bằng cỏ chứ không phải nhựa - biểu thị sự độc
lập, đủ đầy, thậm chí là thanh thản. “Ở trang trại của chúng tôi, gia súc làm
phần lớn công việc,” anh nói trong lần đầu chúng tôi trò chuyện. Lúc ấy, tôi
mệt đến mức không đứng lên nổi, nên tuyên bố đó nghe như một lời tự phụ
của một chủ trại đồng quê chẳng có mấy ý nghĩa. Nhưng vào cuối tuần làm
việc ở trang trại của Salatin, tôi mới hiểu ra rằng ý tưởng về đồng cỏ xưa
kia vẫn còn sống và, nếu không hẳn là tốt thì cũng vẫn hữu ích, có lẽ thậm
chí là cần thiết.

SỰ KỲ DIỆU CỦA ĐỒNG CỎ
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Trang trại Polyface nuôi gà thịt và gà đẻ trứng, bò, gà tây, thỏ và lợn, lại
trồng cả cà chua, ngô ngọt và dâu trên diện tích đồng cỏ 100 mẫu Anh, tiếp
giáp với một khoảnh rừng 450 mẫu Anh, nhưng nếu ta hỏi Joel Salatin rằng
anh làm gì để kiếm sống (có phải trước hết thì anh là chủ trại gia súc, chủ
trại gà không nhỉ?), thì anh sẽ trả lời không chút ngập ngừng, “Tôi làm
nghề trồng cỏ.” Lần đầu tiên nghe đến tên nghề này, tôi không hiểu gì cả -
cỏ dường như chiếm ít nhất (và ít ăn được nhất) trong số nhiều loại cây
trồng của ông, và ông không hề mang cỏ ra chợ bán. Nhưng làm bệ đỡ cho
“trang trại đa diện”, như ông gọi, là loại cây duy nhất - hay đúng hơn là cả
một cộng đồng thực vật mà từ “cỏ” là cách gọi ngắn gọn.

Như vậy “cỏ” được hiểu là nền tảng của chuỗi thức ăn phức tạp mà
Salatin lắp ráp tại Polyface, nơi nửa tá các loài động vật khác nhau được
nuôi cùng nhau trong vũ điệu luân chuyển mạnh mẽ theo bản nhạc có chủ
đề cộng sinh. Salatin là nhà biên đạo và các loài cỏ là sân khấu màu xanh;
vũ điệu ấy đã biến Polyface trở thành một trong những trang trại kiểu mới
có năng suất và ảnh hưởng lớn nhất ở Mỹ.

Mặc dù mới chỉ sang tuần thứ ba của tháng Sáu nhưng đồng cỏ dưới
chân tôi đã được luân canh vài lần. Trước khi được cắt vào đầu tuần để có
cỏ khô cho gia súc ăn hết mùa đông, đàn bò nuôi lấy thịt đã gặm cỏ hai lần,
mỗi lần kéo dài cả ngày, và ngay sau đó là vài trăm con gà mái đẻ trứng
tiếp nối. Chúng được đưa ra bởi Eggmobile, một loại chuồng gà di động do
chính Salatin thiết kế và đóng. Tại sao lại là gà? “Bởi đó là cách vận hành
trong tự nhiên,” Salatin giải thích. “Các loài chim theo sau và dọn sạch rác
thải của động vật ăn cỏ.” Vì thế, khi đến lượt của chúng trên đồng cỏ, lũ gà
mái thực hiện vài dịch vụ sinh thái cho đám gia súc cũng như cho đồng cỏ:
chúng nhặt những con dòi và ấu trùng ruồi ngon lành từ phân bò, quá trình
đó sẽ khiến phân bò được rải ra và tiêu diệt động vật ký sinh (đây là ý của
Joel khi nói vật nuôi làm phần lớn công việc ở đây; gà mái là “đội công
nhân vệ sinh”, lý do để gia súc của anh không cần đến thuốc diệt động vật
ký sinh). Và trong khi rỉa những thân cỏ ưa thích đã bị gia súc gặm cụt
ngủn trước đó, lũ gà đã rắc khoảng vài tạ ni tơ lên đồng cỏ - rồi đẻ ra vài
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nghìn quả trứng gà ngon lành và giàu chất dinh dưỡng đến kỳ lạ. Sau khi
nghỉ ngơi vài tuần, đồng cỏ sẽ lại được gặm lần nữa, mỗi chú bò đực sẽ
biến những thân cỏ tươi tốt này thành thịt bò với tốc độ 1 hoặc 1,4 ki lô
gam một ngày.

Vào cuối mùa hè, bãi cỏ của Salatin đã được gia súc biến đổi thành
khoảng 18 tấn thịt bò, 14 tấn thịt lợn, 10.000 con gà giò, 1.200 con gà tây,
1.000 con thỏ và 420.000 quả trứng. Đây là khối lượng thức ăn nhiều đến
mức đáng kinh ngạc từ 100 mẫu Anh đồng cỏ, tuy nhiên điều còn đáng
sửng sốt hơn là đồng cỏ này không bao giờ tàn lụi đi trong quy trình đó -
trên thực tế làm vậy còn tốt hơn cho nó, nó trở nên tươi tốt hơn, phì nhiêu
hơn, thậm chí tơi xốp hơn (nhờ vào số lượng giun tăng lên). Salatin táo bạo
đánh cược rằng việc ta dựa vào tự nhiên để nuôi sống mình không nhất
thiết phải là ý tưởng bên này thắng thì bên kia thua, trong đó nếu con người
được lợi nhiều hơn vào cuối mùa thì tự nhiên phải chịu thiệt hại hơn - bớt
tầng đất mặt, kém phì nhiêu đi, ít sự sống hơn. Nói cách khác, anh đánh
cược vào một ý tưởng hoàn toàn khác, rất giống với bữa trưa miễn phí mà
ai cũng nghĩ là không thể đạt được.

Và không điều gì trong đó có thể xảy ra nếu thiếu cỏ. Thực ra, lần đầu
tiên tôi gặp Salatin, anh nhất định yêu cầu tôi, trước khi gặp bất cứ con vật
nào của anh, phải nằm sấp trên chính bãi cỏ này để làm quen với loài kém
lôi cuốn nhất mà trang trại của anh đang nuôi dưỡng, và đến lượt nó lại
nuôi dưỡng chính trang trại của anh. Nhìn sát mặt đất, anh kiểm kê dân số
của gần một phần mười mét vuông đồng cỏ: cỏ ngón, cỏ đuôi cáo, một vài
loại cỏ đuôi trâu khác, cỏ lam và cỏ đuôi mèo. Sau đó anh liệt kê các loại
cây họ đậu - cỏ ba lá đỏ và trắng, cộng với đậu lupin - và cuối cùng là
những loài cỏ có hoa, những loài cỏ lá rộng như mã đề, bồ công anh và ngô
tây dại. Và đó mới chỉ là các loài thực vật, những loài cư ngụ trên bề mặt
cùng với một vài loài côn trùng sống lưu động khác; những con giun sống
trong hang đào dưới mặt đất mà ta không nhìn thấy (ta chỉ biết chúng ở đó
nhờ những đụn đất đùn lên màu mỡ), chuột chũi, mối, và các loài côn trùng
đào hang, tất cả đều tạo ra con đường lờ mờ qua vùng hoang dã không ai
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nhìn thấy của vi khuẩn, thể thực khuẩn, giun tròn, trùng bánh xe, và hàng
dặm sợi nấm dưới mặt đất. Chúng ta nghĩ cỏ là nền tảng của chuỗi thức ăn
này, tuy nhiên đằng sau, hay bên dưới, bãi cỏ là đất, một cộng đồng phức
tạp đến khó tin các sinh vật sống và chết. Bởi vì đất đai khỏe mạnh tiêu hóa
sinh vật chết để nuôi dưỡng sinh vật sống, Salatin gọi nó là cái dạ dày của
đất.

Nhưng lớp cỏ, loài trung gian giữa đất và mặt trời, là nơi ánh mắt con
người luôn luôn hướng tới, và không chỉ có ánh mắt của chúng ta. Rất
nhiều loài động vật nữa, cũng bị cỏ hấp dẫn, giúp lý giải một phần sự thu
hút mạnh mẽ của cỏ đối với chúng ta: ta tới đây để ăn những loài động vật
ăn cỏ, thứ chúng ta (vốn không có dạ cỏ) không thể tự ăn. “Mọi loại thịt
đều là cỏ.” Phương trình thô thiển mà Kinh Cựu ước đưa ra phản ánh sự
biết ơn của nền văn hóa đồng cỏ đối với chuỗi thức ăn đã giúp duy trì nó,
mặc dù những người săn bắt - hái lượm sống ở thảo nguyên Phi châu hàng
nghìn năm trước đã hiểu rõ mối quan hệ thịt - cỏ như vậy. Chỉ ở thời đại
của chúng ta, sau khi ta bắt đầu nuôi gia súc lấy thịt bằng ngũ cốc ở trại
chăn nuôi gia súc tập trung (theo phương trình mới đáng nghi ngờ - mọi
loại thịt đều là ngô), thì mối ràng buộc cổ xưa với cỏ mới có thể bị bỏ qua.

Hay đúng hơn là bị bỏ qua một phần, vì chắc chắn mối thiện cảm vĩnh
cửu của chúng ta đối với loài thực vật này - thể hiện ở những bãi cỏ và sân
chơi thể thao được chăm sóc cực kỳ kỹ lưỡng, cũng như ở sự tiếp tục tồn
tại của rất nhiều loại đồng cỏ khác nhau, trong mọi thứ từ thơ ca tới các
nhãn hiệu trong siêu thị - đều phản ánh sự thừa nhận vô thức về mối quan
hệ phụ thuộc trước đây của loài người. Sở thích của chúng ta đối với cỏ,
vốn có ý nghĩa như tính hướng kích thích của thực vật, thường xuyên được
dẫn làm ví dụ hoàn hảo về “ái lực cuộc sống”[36] - từ mới do E. O. Wilson
đặt ra cho cái mà ông gọi là xu hướng bị hấp dẫn bởi các loài động, thực
vật và cảnh quan mà chúng ta đã đồng tiến hóa vốn có sẵn trong gien của
chúng ta.

Chắc chắn chiều hôm đó tôi cũng cảm thấy sức hút của đồng cỏ trên
trang trại của Joel Salatin, dù chẳng ai có thể khẳng định nguồn gốc của nó
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có ở trong gien của tôi hay không, nhưng tôi thì không hề cảm thấy ý tưởng
đó bất hợp lý chút nào. Liên minh đồng tiến hóa của giống loài chúng ta
với cỏ có gốc rễ sâu sắc và có lẽ đã góp phần đảm bảo cho sự thành công
của chúng ta hơn bất cứ loài nào khác, ngoại lệ may ra chỉ có liên minh của
chúng ta với hàng tỷ loại vi khuẩn sống trong ruột mình. Phối hợp với
nhau, cỏ và con người đã phủ kín phần lớn trái đất, mà nếu đơn độc thì cả
hai sẽ chẳng bao giờ làm nổi.

Mối liên minh giữa người và cỏ này trên thực tế trải qua hai giai đoạn
riêng biệt, đưa chúng ta đi suốt chặng đường từ thời đại săn bắt - hái lượm
tới thời đại nông nghiệp, hay, nếu xác định niên đại lịch sử tự nhiên này
theo cách của cỏ, từ Kỷ Lưu niên, như cỏ đuôi trâu và cỏ lam trên những
đồng cỏ này, tới Kỷ Hằng năm, như loại ngô mà George Naylor và tôi đã
trồng ở Iowa. Ở giai đoạn đầu tiên, bắt đầu khi tổ tiên xa xưa nhất của loài
người chuyển từ cây xuống để săn bắt động vật trên thảo nguyên, mối quan
hệ của con người với cỏ đã có trung gian là các loài động vật (không như
chúng ta) có thể tiêu hóa cỏ, theo cách tương tự vẫn diễn ra ở thảo nguyên
thời hậu hiện đại của Joel Salatin. Giống như Salatin, những người săn bắt -
hái lượm cố ý làm cỏ phát triển tốt để thu hút và nuôi béo những loài động
vật làm thức ăn cho người. Họ sẽ định kỳ đốt cháy thảo nguyên để loại bỏ
cây cối và làm đất đai trở nên màu mở. Theo cách nhất định, họ cũng là
“người nông dân trồng cỏ” chủ định nuôi dưỡng cỏ để thu hoạch thịt.

Ít nhất ta thấy mọi việc dường như là như vậy. Nhìn nhận từ quan điểm
của các loài cỏ, sự sắp xếp này dường như còn có vẻ thông minh hơn nữa.
Để tồn tại, cỏ luôn phải đối mặt với thách thức là làm thế nào có thể cạnh
tranh giành được lãnh thổ và ánh sáng mặt trời với các loài cây lớn, ngoại
trừ ở những khu vực khô cằn nhất. Chiến lược tiến hóa mà chúng sử dụng
là khiến lá của chúng có chất dinh dưỡng và ngon lành đối với các loài
động vật, rồi các loài này lại có chất dinh dưỡng và ngon lành đối với
chúng ta, sinh vật não lớn được trang bị tốt nhất để chế ngự các loài cây to
thay chúng. Nhưng để chiến lược này thành công, các loài cỏ cần có một
cấu trúc cơ thể chịu đựng được sự khắc nghiệt của cả việc bị súc vật gặm



https://thuviensach.vn

lẫn bị lửa đốt. Vì thế cỏ phát triển một hệ rễ sâu và chòm lá sát mặt đất mà
trong trường hợp các loài thân bò còn mọc ra cả rễ, cho phép cỏ phục hồi
nhanh chóng sau khi bị đốt và sinh sản ngay cả khi bị những loài gặm cỏ
(hoặc máy cắt cỏ) vĩnh viễn ngăn chặn cơ hội ra hoa và kết hạt của chúng
(tôi từng nghĩ chúng ta thống trị loài cỏ mỗi khi chúng ta cắt cỏ, nhưng trên
thực tế ta chỉ làm theo đúng chiến lược thống trị thế giới của chúng, bằng
cách giúp chúng cạnh tranh thắng lợi với các loài cây bụi và cây to).

Giai đoạn thứ hai của cuộc hôn phối giữa cỏ và người thường được gọi là
“sự phát minh ra nông nghiệp”, một cụm từ hàm chứa niềm tự hào đã bỏ
qua vai trò của chính loài cỏ trong việc điều chỉnh mối quan hệ. Bắt đầu
khoảng 10.000 năm trước, một vài loài cỏ đặc biệt cơ hội - tổ tiên của lúa
mì, lúa nước và ngô - tiến hóa để sản sinh ra số lượng khổng lồ những loại
hạt đầy dinh dưỡng có thể trực tiếp nuôi dưỡng con người, nhờ đó giảm bớt
các loài động vật trung gian. Những loài cỏ đạt được kỳ công này nhờ trở
thành loài cỏ hằng năm, dồn toàn bộ năng lượng của chúng để sản xuất hạt
thay vì dự trữ một phần ở trong rễ và thân rễ nằm dưới lòng đất để sống sót
qua mùa đông. Những loại cỏ hằng năm khổng lồ này cạnh tranh thành
công hơn không chỉ với những loài cây to, bị con người giúp chặt bớt để
mở rộng môi trường sống cho chúng, mà còn chiến thắng những loài cỏ lưu
niên khác, do chúng hầu hết chịu khuất phục trước lưỡi cày. Những nhà bảo
trợ của chúng cày xới các đồng cỏ đa canh lưu niên rộng lớn để khiến lớp
đất trở nên an toàn cho những loài cỏ hằng năm, mà từ đó trở đi sẽ được
trồng độc canh hoàn toàn.

HỮU CƠ CÔNG NGHIỆP

Thật khó tin, nhưng Joel Salatin và George Naylor, nếu ta quan sát từ
khoảng cách đủ xa, theo đuổi những mục đích khá giống nhau: trồng cỏ để
làm thức ăn cho gia súc, gà và lợn mà sau này sẽ làm thức ăn cho chúng ta.
Tuy nhiên, so với Salatin, Naylor tham gia vào hệ thống công nghiệp phức
tạp hơn rất nhiều, liên quan không chỉ tới ngô (và đậu nành) mà còn cả
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nhiên liệu hóa thạch, hóa dầu, máy công nghiệp, hoạt động chăn nuôi gia
súc tập trung và một hệ thống phân phối quốc tế phức tạp để di chuyển tất
cả những nhân tố: năng lượng từ Vùng Vịnh, ngô tới các CAFO, gia súc tới
trại giết mổ và cuối cùng là thịt của chúng tới một siêu thị Wal-Mart hay
cửa hàng McDonald’s gần chỗ ta. Xem xét một cách tổng thể, hệ thống này
bao gồm rất nhiều loại máy móc có vai trò chuyển hóa đầu vào là các hạt
và năng lượng hóa thạch thành đầu ra bao gồm cácbon hyđrat và protein.
Và, cũng như với bất cứ máy móc nào, hệ thống này tạo ra các dòng chất
thải: ni tơ và thuốc trừ sâu chảy ra từ đồng ruộng; phân đọng thành bể ở
những trại chăn nuôi gia súc; hơi nóng và chất thải tạo ra bởi tất cả những
động cơ bên trong cỗ máy - những cái máy kéo, xe tải và máy gặt đập liên
hợp.

Trang trại Polyface đứng cách xa loại hình nông nghiệp công nghiệp hóa
này hết mức có thể. Trang trại của Joel đại diện cho một thực tại khác thay
thế cho thực tại của George: mọi thuật ngữ thể hiện hoạt động truyền thống
trên 500 mẫu ngô và đậu ở Churdan, Iowa, tìm được thuật ngữ hoàn toàn
đối lập ở đây, trên 550 mẫu đất ở Swoope, Virginia. Cụ thể là:
TRANG TRẠI NAYLOR TRANG TRẠI POLYFACE

      Công nghiệp       Đồng cỏ
      Loài cỏ hằng năm       Loài cỏ lưu niên

      Độc canh       Đa canh
      Năng lượng hóa thạch       Năng lượng mặt trời
      Thị trường toàn cầu       Thị trường địa phương

      Chuyên môn hóa       Đa dạng hóa
      Cơ khí       Sinh học

      Phân bón nhập khẩu       Phân bón địa phương
      Vô số đầu vào       Thức ăn cho gà

Trong nửa thế kỷ nay, tức là kể từ thời công nông nghiệp thống trị nước
Mỹ, giải pháp thay thế cơ bản cho phương pháp và cách tiếp cận chung của
ngành này có cái tên “hữu cơ”, một từ được lựa chọn (bởi J. I. Rodale, biên
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tập viên sáng lập tờ tạp chí Organic Gardening and Farming để ngụ ý rằng
chính tự nhiên chứ không phải máy móc đưa ra mô hình phù hợp cho nông
nghiệp. Trước chuyến hành trình qua ngành công nghiệp thực phẩm hữu
cơ, tôi tưởng rằng hầu như bất cứ trang trại hữu cơ nào cũng có kiểu như
Polyface. Nhưng hóa ra không phải vậy: bây giờ có cả những trang trại
“hữu cơ công nghiệp” nằm hẳn ở phía bên kia. Vì vậy lại có thêm một
nghịch lý nữa là: trang trại Polyface về mặt kỹ thuật không phải là trang trại
hữu cơ, cho dù xét theo bất cứ tiêu chuẩn nào thì nó cũng “bền vững” hơn
hầu hết mọi trang trại hữu cơ khác. Nó là một hình mẫu buộc ta phải suy
nghĩ kỹ hơn về ý nghĩa thật sự của những từ này: bền vững, hữu cơ và tự
nhiên.

Thực ra, ban đầu, lý do tôi tìm đường tới trang trại Polyface chính là do
cách giải thích đặc biệt khắt khe của Salatin về khái niệm “bền vững”.
Trong khi nghiên cứu về chuỗi thức ăn hữu cơ, tôi luôn nghe nói đến người
nông dân hữu cơ này ở Virginia, một người đánh giá rất thấp những chuẩn
mực hữu cơ mới của chính phủ liên bang. Tôi cũng liên tục nghe nói đến
những loại thực phẩm đặc biệt mà anh đang tạo ra. Vì thế tôi gọi điện thoại
cho anh, hy vọng có được vài câu trích dẫn sắc sảo về ngành công nghiệp
hữu cơ và có lẽ thuyết phục được anh gửi cho tôi một con gà nuôi thả trên
đồng hay một miếng thịt bò.

Tôi đã có được những câu trích dẫn sắc sảo ấy. Bài diễn thuyết dồn dập
nửa giống cách nói của Bill Clinton, nửa giống một nhà truyền giáo kích
động trên truyền hình, Salatin lên án gay gắt “đế chế hữu cơ”. Phải khó
khăn lắm tôi mới có thể bắt kịp bài công kích kịch liệt, nhảy phóc từ “tinh
thần chinh phục của phương Tây” sang “sự va chạm của các mô hình” rồi
tới “những nguyện vọng bản năng bẩm sinh của một con gà” và việc không
thể lấy một “sản phẩm toàn diện, có liên kết chặt chẽ và thuần phương
Đông, rồi đem bán nó thông qua một hệ thống tiếp thị kiểu Phố Wall của
những kẻ có tư tưởng giản hóa, tách rời các liên kết, và thuần phương Tây.”

“Anh có biết cách tốt nhất để xác nhận tính hữu cơ là thế nào không?
Hãy bất ngờ tới thăm một trang trại và quan sát thật kỹ giá sách của người
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nông dân. Vì những gì ta dùng để nuôi dưỡng cảm xúc và tư tưởng sẽ nói
lên tất cả những gì liên quan đến chuyện này. Cách tôi tạo ra một con gà là
một sự mở rộng thế giới quan của tôi. Anh có thể tìm hiểu nhiều hơn về
điều này bằng cách quan sát thứ nằm trên giá sách của tôi chứ không phải
bằng cách bảo tôi điền vào một đống mẫu điều tra.”

Tôi bèn hỏi về những cuốn sách trên giá của ông và được biết: J. I.
Rodale; Ngài Albert Howard; Aldo Leopold; Wes Jackson; Wendell Berry;
Louis Bromfield. Những cuốn sách kinh điển về nông nghiệp hữu cơ và
phong trào đấu tranh đòi cải cách ruộng đất và bảo vệ quyền lợi của nông
dân Mỹ.

“Chúng tôi không bao giờ gọi mình là hữu cơ - chúng tôi tự nhận mình
‘vượt xa hữu cơ’ Tại sao phải hạ mình xuống mức thấp hơn thực tế? Nếu
tôi tự nhận là hữu cơ, người ta có thể kêu ca là tôi đã lấy ngô của ông hàng
xóm, có thể đã sử dụng thuốc diệt cỏ atrazine, để làm thức ăn cho gia súc.
Tôi thà dùng tiền của mình để giữ cho đất đai quanh đây có năng suất cao
và lành mạnh còn hơn là xuất tiền của tôi đi 800 ki lô mét để mua cái thứ
‘sản phẩm thuần khiết’ mà thực ra là nhúng trong điêzen. Để đưa ra phán
quyết đúng đắn thì phải xác định rất nhiều biến số chứ không chỉ riêng vấn
đề thức ăn cho gà có chứa hóa chất hay không. Đại loại như trong môi
trường sống nào gà sẽ thể hiện rõ đặc trưng sinh lý học? Trong chuồng gà
chứa 10.000 con hôi thối nồng nặc hay trên một bãi cỏ mới xanh tươi mỗi
ngày? Con gà nào sẽ được chúng ta gọi là ‘hữu cơ’? Tôi e rằng anh sẽ phải
hỏi chính phủ, bởi vì bây giờ chính họ mới nắm giữ khái niệm này.

“Tôi và những người mua thực phẩm của tôi cũng giống như người da đỏ
- chúng tôi chỉ muốn chọn cách không tham gia. Người da đỏ từng chỉ
muốn như vậy - giữ lại túp lều của họ, cho con cái dùng thảo dược thay vì
những loại thuốc độc quyền và mời thầy thuốc. Họ không quan tâm đến
chuyện liệu có tồn tại một thủ đô Washington, hay Custer[37] hay USDA[38]

hay không; chỉ cần để họ yên. Nhưng bộ óc của người phương Tây không
chịu đựng được lựa chọn không tham gia. Ta sẽ phải lặp lại trận chiến Little
Bighorn để bảo toàn quyền không tham gia, nếu không con cháu của anh và
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tôi sẽ không có lựa chọn nào ngoài ăn giăm bông dính phân đóng hộp, có
mã vạch, bị bán rẻ về di truyền học, bị chiếu xạ, pha trộn với các chất hóa
học từ các công ty khổng lồ chế biến tập trung.”

Ái chà…
Như đã chỉ ra ở trên, tôi có được những câu trích dẫn, nhưng rốt cuộc

vẫn không có được thức ăn. Trước khi cúp máy, tôi hỏi Salatin xem liệu
anh có thể gửi cho tôi một con gà và có lẽ một miếng bíp tết không. Anh trả
lời là không làm vậy được. Tôi tưởng rằng ý anh là anh không quen với
việc gửi hàng, vì thế tôi đề nghị cung cấp số tài khoản FedEx của mình.

“Không, có lẽ anh không hiểu rồi. Tôi không tin việc gửi thịt đi bằng
FedEx quanh đất nước là ‘bền vững’, hay ‘hữu cơ'. Tôi xin lỗi, nhưng tôi
không làm vậy được.”

Người đàn ông này nghiêm túc.
“Ta có thể chở rau diếp từ thung lũng Salinas, hay hoa hữu cơ từ Pêru đi

không có nghĩa là ta nên làm như vậy, nếu chúng ta thực sự nghiêm túc về
vấn đề năng lượng, thời vụ và vùng sinh học. Tôi e nếu anh muốn ăn thử gà
của chúng tôi, anh sẽ phải lái xe xuống tận Swoope đây để lấy.”

Đó là việc rốt cuộc tôi đã làm. Nhưng trước khi tôi tới Virginia để ở
trong trang trại một tuần (“cuộc phiêu lưu theo kiểu Paris Hilton của anh,”
như vợ tôi gọi chuyến đi này), tôi dành vài tuần đi khắp đế chế hữu cơ để
xem liệu những lời chỉ trích đã làm tôi ngạc nhiên của Salatin có đúng
không. Một chuỗi thức ăn kiểu mới được sản xuất theo phương thức khác
đang hình thành ở đất nước này, và đối với tôi đây dường như là điều tốt
lành thuần khiết: phong trào cực đoan hồi những năm 1960 giờ đây đã trở
thành một ngành kinh doanh phát đạt - thực tế là khu vực phát triển nhanh
nhất của ngành công nghiệp thực phẩm. Salatin cho rằng chuỗi thức ăn hữu
cơ không thể chen chân vào các siêu thị và chuỗi cửa hàng ăn nhanh của
Mỹ mà không hy sinh chính lý tưởng của nó. Tôi băn khoăn liệu rồi đây có
phải là trường hợp cầu toàn quá đâm hỏng việc không, nhưng Salatin thì tin
rằng hữu cơ công nghiệp rốt cuộc là một thuật ngữ đầy mâu thuẫn. Tôi
quyết định phải tìm hiểu xem điều ông nói có đúng hay không.
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CHƯƠNG CHÍN

HỮU CƠ LỚN

ĐỒNG CỎ SIÊU THỊ

Tôi thích mua sắm ở Whole Foods gần bằng thích sục sạo ở một hiệu
sách hay, mà suy cho cùng thì có lẽ đó không phải điều tình cờ: mua sắm ở
Whole Foods cũng là một trải nghiệm có tính văn chương. Làm vậy tức là
không tước đi bất cứ thứ gì của thực phẩm, thường là có chất lượng cao,
phần lớn trong đó được “chứng nhận là hữu cơ” hoặc “nuôi trồng nhân
đạo” hoặc “chăn thả tự do”. Nhưng đó lại là điểm chính yếu: chính những
câu ca tụng đầy khơi gợi mới khiến loại thức ăn này thực sự đặc biệt, nâng
một quả trứng hay một cái ức gà hay một túi cải lông từ địa hạt protein và
các bon hyđrat bình thường trở thành một trải nghiệm hào hứng hơn, chứa
đựng những khía cạnh thẩm mỹ, cảm xúc và thậm chí cả chính trị đầy phức
tạp. Lấy ví dụ như miếng thăn bò “chăn thả” mà tôi vừa nhìn thấy trên quầy
thịt. Theo như tờ giới thiệu trên quầy, nó thuộc về một chú bò đực dành cả
ngày “sống ở những nơi đẹp đẽ” từ “những đồng cỏ trên núi cao với các
loài thực vật đa dạng cho tới những rừng cây dương rậm rạp và hàng dặm
đồng ngải đắng”. Thịt của một con bò như vậy chắc chắn phải có vị ngon
hơn thịt mua ở Safeway, nơi thông tin đi kèm duy nhất là con số: ý tôi là
giá cả, mà dám cá là rẻ hơn khá nhiều. Nhưng rõ ràng tôi không phải người
mua hàng duy nhất sẵn sàng trả giá cao hơn cho một câu chuyện hay.

Với mức tăng trưởng của sản phẩm hữu cơ và mối lo ngại ngày càng
tăng về sự nguyên vẹn của thực phẩm công nghiệp, những loại thực phẩm
có câu chuyện đi kèm đang dần xuất hiện khắp nơi trong siêu thị ngày nay,
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nhưng chính Whole Foods mới liên tục cung cấp thứ văn chương tạp hóa
tiên tiến nhất. Trong chuyến đi siêu thị gần đây, tôi chất đầy xe loại trứng
“của gà mái ăn thực vật nuôi thả tự do”, sữa của loại bò sống “không có
những nỗi sợ hay căng thẳng không cần thiết”, cá hồi tự nhiên do thổ dân
Mỹ đánh bắt ở Yakutat, Alaska (dân số 833 người), và cà chua gia truyền
của trang trại Capay (giá 4,99 đô la cho nửa cân) - “một trong những nhà
tiên phong đầu tiên của phong trào hữu cơ”. Chú gà giò hữu cơ mà tôi chọn
thậm chí còn có cái tên: Rosie, mà hóa ra là một “chú gà chăn thả”, “được
nuôi theo phương pháp phát triển bền vững” ở trại gia cầm Petaluma, một
công ty có “các phương pháp chăn nuôi nhằm tạo ra mối quan hệ hài hòa
trong thiên nhiên, duy trì sức khỏe của mọi sinh vật và thế giới tự nhiên.”
Được rồi, không hẳn là câu nói bùi tai và có nghĩa nhất, nhưng ít nhất nó
hoàn toàn có thiện chí.

Trong vài góc của cửa hàng, tôi thực sự bị buộc phải chọn giữa những
câu chuyện cạnh tranh nhau một cách tinh vi. Chẳng hạn, một số loại sữa
hữu cơ trong hộp sữa được “tiệt trùng”, một bước chế biến bổ sung được
trình bày như thể vì lợi ích của người tiêu dùng, bởi nó kéo dài thời hạn sử
dụng. Nhưng rồi một loại khác, một loại sữa mang tính địa phương hơn thì
tự hào về chuyện họ từ chối phương pháp tiệt trùng với hàm ý rằng sản
phẩm của họ tươi hơn, ít qua xử lý hơn, và do đó có tính hữu cơ hơn. Đây
là loại sữa gắn với câu chuyện nói về loài bò sống không bị căng thẳng,
một điều mà lúc này tôi bắt đầu cảm thấy trở thành một phần nhỏ trong tôi.

Cái nhãn sữa cụ thể này nói lên nhiều điều về cuộc sống của loài bò này:
những chú bò Holstein được cung cấp “một môi trường phù hợp, bao gồm
nơi trú mưa nắng và một khu nghỉ ngơi thoải mái…không gian đầy đủ, tiện
nghi phù hợp và có đồng loại làm bầu bạn.” Tất cả những điều này nghe
khá tuyệt, cho tới khi tôi đọc một câu chuyện khác về nông trại sản xuất
bán sữa hoàn toàn không qua xử lý - nơi “những con bò gặm cỏ trên đồng
cỏ xanh quanh năm. Điều đó khiến tôi băn khoăn liệu ý tưởng về môi
trường phù hợp cho bò sữa của nhà sản xuất đầu tiên có bao gồm đồng cỏ,
như tôi hình dung một cách đơn giản. Đột nhiên, sự thiếu vắng của từ đó
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trong câu chuyện của họ trở nên đáng chú ý một cách lạ lùng. Như các nhà
phê bình văn học hay nói, người viết dường như nuốt đi toàn bộ khái niệm
bò và cỏ. Thực sự, càng mua sắm trong Whole Foods lâu, tôi càng nghĩ
rằng đây là nơi kỹ năng của một nhà phê bình văn học có thể có ích - và có
thể cả kỹ năng của một nhà báo.

NHỮNG CÁI NHÃN DÀI DÒNG, những tờ quảng cáo tại điểm bán và
các chương trình chứng nhận được đưa ra nhằm làm một chuỗi thức ăn
không rõ ràng và phức tạp trở nên rõ ràng hơn đối với người tiêu dùng.
Trong lĩnh vực kinh tế thực phẩm công nghiệp, giá cả gần như là thông tin
duy nhất xuyên suốt chuỗi thức ăn, gắn kết nhà sản xuất với người tiêu
dùng. Hãy xem một mẩu quảng cáo tiêu biểu cho một siêu thị. Phẩm chất
duy nhất được trình bày ở đây thực chất là số lượng: cà chua 0,69 đô la/454
gam, thịt bò xay 1,09 đô la/454 gam; trứng 0,99 đô la một tá - giá đặc biệt
cho tuần này. Còn có loại sản phẩm nào khác được bán trên cơ sở rút gọn
như vậy? Tất nhiên, những thông tin cơ bản nhất dịch chuyển theo cả hai
hướng, và những người nông dân nhận được thông điệp rằng người tiêu
dùng chỉ quan tâm đến giá cả cũng sẽ chỉ quan tâm đến năng suất. Đây là
cách ngành kinh tế thực phẩm giá rẻ tự củng cố.

Một trong những sự đổi mới then chốt của lĩnh vực thực phẩm hữu cơ là
cho phép nhiều thông tin hơn được truyền qua lại dọc theo chuỗi thức ăn từ
nhà sản xuất đến người tiêu dùng - một mẩu chuyện ngắn cùng với một con
số. Một nhãn thức ăn hữu cơ được chứng nhận kể một câu chuyện nhỏ về
cách sản xuất một loại thức ăn cụ thể, cung cấp cho người tiêu dùng cách
để gửi ngược lại thông điệp cho người nông dân rằng họ đánh giá cao loại
cà chua được sản xuất không có thuốc trừ sâu độc hại hoặc thích cho con
cái họ uống sữa của loại bò không bị tiêm hoóc môn tăng trưởng. Từ “hữu
cơ” đã chứng tỏ là một trong những từ có sức mạnh nhất trong siêu thị:
không có bất kỳ hỗ trợ nào từ chính phủ, người nông dân và người tiêu
dùng hợp tác với nhau theo cách này đã xây dựng được một ngành kinh tế
trị giá 11 tỷ đô la Mỹ, hiện đang là khu vực tăng trưởng nhanh nhất của lĩnh
vực kinh tế thực phẩm.
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Tuy nhiên, chính cái nhãn hữu cơ - như mọi nhãn khác trong siêu thị -
thực sự chỉ là sự thay thế không hoàn hảo cho việc quan sát trực tiếp cách
sản xuất một loại thức ăn, một sự nhượng bộ với thực tế là hầu hết mọi
người trong xã hội công nghiệp không có thời gian hay mong muốn lần
theo thức ăn của họ ngược trở lại trang trại, một trang trại mà ngày nay
thường có thể cách chúng ta gần 2.500 ki lô mét. Vì thế, để vượt qua
khoảng cách đó, chúng ta thường phụ thuộc vào những đơn vị cấp chứng
nhận và những người viết nhãn, và ở mức độ đáng kể là tưởng tượng của ta
về trang trại sản xuất thức ăn. Nhãn hữu cơ có thể gợi lên hình ảnh của một
nền nông nghiệp đơn giản hơn, nhưng sự tồn tại của nó chính là một sản
phẩm nhân tạo mang tính công nghiệp. Câu hỏi là, còn chính các trang trại
thì sao? Chúng trùng khớp đến chừng nào với những câu chuyện được kể
về chúng?

Nhìn chung, câu chuyện mà Whole Foods cung cấp là câu chuyện về
đồng cỏ trong đó gia súc trang trại sống như trong những cuốn sách ta đọc
hồi nhỏ, còn hoa quả và rau thì được trồng trong những luống đất được bón
phân chuồng đã ủ kỹ ở những nông trại nhỏ như trại của Joel Salatin. Từ
“hữu cơ” trên nhãn gợi lên một câu chuyện đẹp đẽ, dù cho chính người tiêu
dùng tự nghĩ ra phần lớn các chi tiết, cung cấp nhân vật người hùng (người
nông dân làm việc trong các nông trại gia đình của Mỹ), kẻ xấu xa (thương
gia nông nghiệp) và thể loại văn học, mà tôi đã nghĩ đến cái tên là thơ đồng
quê trong siêu thị. Tới giờ, có lẽ chúng ta đã biết rõ hơn là không nên tin
được câu chuyện quá đơn giản này, nhưng cũng chưa rõ hơn nhiều lắm, và
những nhà thơ tại các cửa hàng tạp hóa đang làm mọi cách để khuyến khích
chúng ta tự nguyện ngừng hoài nghi.

Thơ đồng quê trong siêu thị là hình thức văn học có sức cám dỗ nhất, đủ
hấp dẫn để sống sót khi phải đối diện với rất nhiều dữ kiện thực tế gây
hoang mang. Tôi ngờ rằng đó là vì nó thỏa mãn những khao khát sâu thẳm
nhất, dai dẳng nhất của chúng ta, không chỉ đối với thực phẩm an toàn, mà
còn cả mối liên kết với trái đất và một nhóm sinh vật thuần hóa mà chúng
ta phụ thuộc từ lâu. Whole Foods hiểu tất cả những điều này hơn chúng ta.
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Một trong những chuyên gia tiếp thị của công ty giải thích cho tôi rằng
những người mua hàng ở Whole Foods cảm thấy, bằng cách mua đồ hữu
cơ, họ “đang tham gia vào những trải nghiệm đích thực” và thực hiện trong
tưởng tượng cuộc “trở về một quá khứ không tưởng với trọn vẹn những
khía cạnh tích cực của thời hiện đại”. Điều này nghe khá giống thơ đồng
que của Virgil, người cũng từng nỗ lực để có được cả hai thứ ấy. Trong
cuốn The Machine in the Garden[39] Leo Marx viết rằng người chăn cừu
của Virgil, Tityrus, không phải là người nguyên thủy, “đã tận hưởng những
điều tốt đẹp nhất của cả hai thế giới - trật tự phức tạp của nghệ thuật và sự
ngẫu hứng đơn giản của tự nhiên.” Để phù hợp với truyền thống thơ đồng
quê, Whole Foods đã cung cấp cái mà Marx đặt tên là “cảnh quan hòa hợp”
giữa hai địa hạt tự nhiên và văn hóa, nơi mà, theo cách nói của các nhà tư
vấn tiếp thị “thông qua thực phẩm hữu cơ, người ta sẽ cùng nhau trở lại với
cội nguồn của mọi thứ” - có lẽ bằng cách ngồi lại để tận hưởng bữa ăn hữu
cơ chế biến sẵn có thể hâm nóng bằng lò vi sóng (những từ mà tôi chẳng
bao giờ nghĩ có thể kết hợp với nhau) xếp trên một khay đồ ăn đông lạnh.
Làm sao mà bằng cách đó lại có thể có được [những điều tốt đẹp của] cả
hai [thế giới]?

Tất nhiên mâu thuẫn khó hòa giải nhất mà Whole Foods cố gắng xử lý là
mâu thuẫn giữa việc công nghiệp hóa ngành thực phẩm hữu cơ mà nó là
một phần trong đó và lý tưởng đồng cỏ là nền tảng để xây dựng ngành này.
Phong trào hữu cơ, như người ta từng gọi, đã đi được chặng đường khá dài
trong ba mươi năm qua, tới thời điểm mà nó không còn giống một phong
trào mà giống một ngành kinh doanh lớn. Trên bức tường phía trên khu vực
bày bán sản phẩm nông nghiệp đầy chất ngất trong Whole Foods là những
bức hình của các nông dân hữu cơ địa phương kèm theo những đoạn viết về
triết lý nông nghiệp giải thích cho cách làm của họ. Một nhóm trang trại -
chẳng hạn như Capay - vẫn còn bán sản phẩm cho Whole Foods, nhưng
phần lớn đã biến mất từ lâu khỏi quầy hàng, nếu chưa phải là khỏi bức
tường. Đó là bởi vì trong những năm gần đây Whole Foods đã áp dụng hệ
thống phân phối vùng tiêu chuẩn của ngành kinh doanh tạp hóa, khiến việc
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hỗ trợ những trang trại nhỏ trở nên không thực tế. Những kho hàng khổng
lồ mua sản phẩm cùng lúc cho cả chục cửa hàng, buộc họ phải làm việc độc
quyền với những trang trại khổng lồ. Vì thế trong khi áp phích vẫn mô tả
những nông dân làm trong trại gia đình và triết lý của họ thì sản phẩm bày
bán bên dưới chủ yếu vẫn tới từ hai tập đoàn sản xuất thực phẩm hữu cơ
lớn ở California, Earthbound Farm và Grimmway Farms[40], hai tập đoàn
này cùng nhau thống trị thị trường sản phẩm hữu cơ tươi ở Mỹ (riêng
Earthbound trồng 80% rau diếp hữu cơ bán ở Mỹ).

Khi tôi quăng một hộp nhựa đựng món xa lát trộn hỗn hợp đã rửa sạch
trước khi đóng gói của Earthbound vào giỏ mua hàng Whole Foods, tôi
nhận ra mình đang dấn sâu vào dạ dày của con quái vật công nghiệp mà
Joel Salatin gọi là “đế chế hữu cơ” (nói đến xa lát trộn, một chủ trang trại
nhỏ khác cũng tự nhận là “vượt xa hữu cơ”, bạn của Joel, đã nói với tôi
rằng ông “không thèm dùng thứ đó để làm phân trộn” - lời sỉ nhục thường
nghe của người sản xuất hữu cơ thuần túy). Nhưng tôi chưa sẵn sàng chấp
nhận giả thiết rằng thực phẩm hữu cơ công nghiệp nhất thiết phải là thứ tệ
hại, nếu mục tiêu của nó không phải là cải cách hệ thống thức ăn nửa tỷ đô
la dựa trên chuỗi siêu thị và những nỗi kỳ vọng của người tiêu dùng rằng
thực phẩm phải thuận tiện và rẻ.

Tuy nhiên, ở mức độ phong trào hữu cơ được hiểu là sự phê phán các giá
trị công nghiệp thì chắc chắn sẽ tới lúc quá trình công nghiệp hóa sẽ khiến
hữu cơ đánh mất linh hồn của nó (dùng một từ vẫn được các nhóm sản xuất
thực phẩm hữu cơ thốt ra không hề có ý mai mỉa), khi thơ đồng quê trong
siêu thị trở nên thứ văn chương hư cấu chứ không còn là sự thật nữa: lại
một sự dối trá nữa của các nhà tiếp thị.

Vấn đề là, theo gợi ý của Joel Salatin, liệu đã đến thời điểm đó chưa?
Liệu thơ đồng quê trong siêu thị sẽ chống đỡ được bao lâu khi bị đọc kỹ và
báo chí săm soi?

CŨNG NHƯ VIỆC ta chờ đợi bất cứ điều gì thực sự mang tính chất
đồng quê có thể chống đỡ trong cái dạ dày của ngành công nghiệp 11 tỷ đô
la, đúng là khó mà chống đỡ nổi. Ít nhất đó là điều tôi phát hiện ra khi lần
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theo vài món hàng trong giỏ mua hàng của Whole Foods tới tận những
trang trại nơi chúng được nuôi trồng, chẳng hạn, tôi đã biết rằng một số
(chắc chắn không phải toàn bộ) sữa hữu cơ có xuất xứ từ các trại chăn nuôi
gia súc tập trung, nơi hàng nghìn chú bò Holstein không bao giờ được tiếp
xúc với một cọng cỏ, cả ngày bị giam giữ trong “ngăn chuồng khô ráo”, ăn
ngũ cốc (hữu cơ được chứng nhận) và bị buộc vào máy vắt sữa ba lần một
ngày. Lý do phải tiệt trùng phần lớn số sữa này (sử dụng nhiệt độ cao làm
hỏng chất lượng dinh dưỡng của sữa) là để các công ty lớn như Horizon và
Aurora có thể bán ở những nơi xa xôi. Tôi phát hiện ra thịt bò hữu cơ được
nuôi ở “những trang trại vỗ béo gia súc hữu cơ” và xi rô ngô hữu cơ chứa
hàm lượng fructose cao - lại thêm những từ mà tôi chưa từng nghĩ sẽ kết
hợp được với nhau. Và tôi đã biết cách chuẩn bị bữa ăn hữu cơ chế biến sẵn
được nói đến ở trên, một bát gồm có cả “cơm, rau, và ức gà nướng với xốt
rau húng” có thể bỏ vào lò vi sóng. Country Herb, như cách món ăn được
gọi, hóa ra là sản phẩm hữu cơ được công nghiệp hóa cao độ, liên quan đến
nghệ thuật kết hợp ba mươi mốt thành phần từ các trang trại, phòng thí
nghiệm và nhà máy chế biến cách xa nhau, nằm rải rác trên năm, sáu tiểu
bang và hai quốc gia, và chứa đựng những bí mật của công nghệ thực phẩm
hiện đại như dầu hoa rum chứa hàm lượng axít oleic cao, guar gum[41] và
xanthan gum, lecithin đậu nành, carrageenan[42] và “hương vị nướng tự
nhiên”. Một vài trong số những thành phần này là phụ gia tổng hợp được
phép sử dụng theo quy định về thực phẩm hữu cơ của liên bang. Thực
phẩm “toàn vẹn” là như vậy đấy. Công ty sản xuất món Country Herb là
trang trại Cascadian, một trang trại hữu cơ tiên phong đã trở thành nhà chế
biến ở tiểu bang Washington, hiện là công ty con hoàn toàn thuộc sở hữu
của General Mills (món gà Country Herb đã bị ngừng sản xuất từ hồi đó).

Tôi cũng tới thăm chú gà hữu cơ Rosie tại trang trại của nó ở Petaluma,
hóa ra là trại chăn nuôi tập trung chứ không phải trang trại. Nó sống trong
chuồng với 20.000 chú gà Rosie khác, mà ngoài thức ăn gia cầm hữu cơ
được chứng nhận, sống cuộc đời hầu như không khác bất cứ con gà công
nghiệp nào khác. Ô, thế còn cuộc sống “chăn thả tự do” như hứa hẹn trên
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nhãn thì sao? Đúng là có một cánh cửa nhỏ ở chuồng gà, dẫn ra một cái sân
cỏ hẹp. Nhưng câu chuyện chăn thả tự do trên đồng cỏ dường như hơi
phóng đại khi ta biết rằng cánh cửa đó bị đóng chặt cho tới khi lũ gà được
tối thiểu năm hoặc sáu tuần - vì sợ rằng chúng sẽ nhiễm phải thứ bệnh gì đó
bên ngoài - và lũ gà được giết mổ chỉ sau đó hai tuần.

TỪ PEOPLE’S PARK TỚI TRẠI GIA CẦM
PETALUMA

Nếu đi bộ từ cửa hàng Whole Foods ở Berkeley qua năm khu phố về
phía Bắc, dọc theo đại lộ Telegraph, sau đó rẽ phải ở phố Dwight, ta sẽ
nhanh chóng tới một khoảnh đất với cỏ và cây cối đầy rác lác đác vài túp
lều rách nát của vài chục người vô gia cư. Phần lớn ở độ tuổi năm mươi và
sáu mươi, một số vẫn còn chịu ảnh hưởng của phong cách hippie qua kiểu
tóc và váy, những người này dành phần lớn cả ngày để ngủ và uống rượu,
như rất nhiều người nghèo ở khắp nơi. Tuy nhiên, ở đây họ cũng dành thời
gian chăm sóc những vạt đất trồng hoa và rau trông bẩn thỉu - một vài thân
ngô, vài cây súp lơ đã ra hạt. People’s Park ngày nay là địa điểm buồn bã
nhất, một tượng đài tàn tạ của những niềm hy vọng đã mốc meo từ lâu của
thập niên 1960. Tuy vậy, trong khi khoảng cách kinh tế - xã hội giữa những
người ăn trắng mặc trơn và mua sắm tại Whole Foods với những người vô
gia cư ở People’s Park không thể nào lớn hơn nữa thì hai thể chế lân cận lại
là hai nhánh của chính cái cây không thể ngờ tới.

Quả thực, nếu có cái gì đó gọi là thưởng phạt xứng đáng thì những nhà
quản trị của Whole Foods từ lâu đã phải dựng bảng tưởng niệm tại People’s
Park cùng một quầy chuyên phát hoa quả và rau hữu cơ miễn phí rồi.
Phong trào hữu cơ, cũng giống như phong trào vì môi trường và phong trào
nữ quyền, bắt rễ từ chủ nghĩa cấp tiến những năm 1960, đã từng phát triển
hưng thịnh trong một thời gian ngắn ở nơi này; hữu cơ là một trong vài
nhánh nhỏ của phong trào phản văn hóa[43] cuối cùng đã biến mất vào dòng
chủ lưu của văn hóa Mỹ, nhưng đã kịp thay đổi đáng kể hướng của dòng
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chảy đó. Và nếu ta lần theo cái nhánh cụ thể đó tới tận nguồn của nó thì
chuyến đi của ta rốt cuộc sẽ qua công viên này.

People’s Park được khai sinh vào ngày 20 tháng 4 năm 1969, khi một
nhóm tự xưng là Ủy ban Robin Hood chiếm một khoảnh đất trống thuộc sở
hữu của trường Đại học California và bắt đầu trải thảm cỏ, trồng cây, và có
lẽ hứa hẹn nhất là gây một vườn rau. Tự gọi mình là “những nhà cải cách
nông nghiệp”, những người cấp tiến đó tuyên bố họ muốn thiết lập trên
mảnh đất đó mô hình của một xã hội hợp tác mới được xây dựng từ nền
móng; trong đó có việc tự trồng trọt thức ăn “không bị ô nhiễm”. Một trong
những cảm hứng cho hành động bất phục tùng của ủy ban này là tấm gương
của người Digger ở nước Anh thế kỷ 17, khi họ chiếm đất công với mục
tiêu trồng thức ăn để phát cho người nghèo, ở People’s Park, thức ăn đó là
thức ăn hữu cơ, một từ mà ở thời điểm đó tràn đầy ý nghĩa, vượt ra khỏi
phạm vi của bất kỳ phương pháp nông nghiệp cụ thể nào.

Trong cuốn Appetite for change[44] công trình mô tả đáng tin cậy về tác
động của phong trào phản văn hóa những năm 1960 đến cách chúng ta ăn,
nhà nghiên cứu sử học Warren J. Belasco viết rằng những sự kiện ở Peoples
Park đánh dấu chiến dịch “sống xanh” của phong trào phản văn hóa, sự
chuyển hướng sang đồng cỏ mà sau đó sẽ dẫn tới phong trào công xã ở
nông thôn, tới chuỗi cửa hàng thực phẩm hợp tác và “chủ nghĩa tư bản du
kích” và cuối cùng, tới sự nổi lên của nông nghiệp hữu cơ và các doanh
nghiệp như Whole Foods. Thời điểm cho một cuộc trở về với tự nhiên như
vậy đã chín muồi vào năm 1969: DDT được đưa tin, một vụ tràn dầu ngoài
khơi Vịnh Santa Barbara phủ đen cả vùng bờ biển California, và sông
Cuyahoga của Cleveland bốc cháy, chỉ sau một đêm, dường như “sinh thái”
là từ mà ai ai cũng nói đến, và “hữu cơ” bám theo sát gót.

Như Belasco chỉ ra, từ “hữu cơ” đã từng phổ biến trong giới các nhà phê
bình xã hội Anh thế kỷ 19, những người đối lập tình trạng phân mảnh xã
hội và thuyết nguyên tử xã hội do cuộc cách mạng công nghiệp đem lại với
lý tưởng về một xã hội hữu cơ đã mất, một xã hội nơi những ràng buộc về
tình cảm và sự hợp tác vẫn còn tồn tại. Hữu cơ đại diện cho mọi thứ không
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có trong công nghiệp. Nhưng việc áp dụng từ “hữu cơ” cho thức phẩm và
nông nghiệp gần đây xuất hiện nhiều hơn rất nhiều: vào những năm 1940,
trên tờ tạp chí Organic Gardening and Farming, được sáng lập năm 1940
bởi J. I. Rodale, một người cuồng tín với thực phẩm có lợi cho sức khỏe
sinh sống ở khu Hạ Đông, thành phố New York, tạp chí này dành nhiều
trang cho các phương pháp nông nghiệp và lợi ích cho sức khỏe khi nuôi
trồng các loại thực phẩm không dùng đến hóa chất tổng hợp - hay “theo
phương pháp hữu cơ”. Ông của Joel Salatin là một độc giả trung thành đặt
mua thường kỳ tạp chí này.

Tạp chí Organic Gardening and Farming chật vật duy trì trong bóng tối
cho tới năm 1969, khi một bài điểm báo tuyệt vời trên tạp chí WholeEarth
Catalog thu hút sự chú ý của những người hippie lúc đó đang nỗ lực tìm
cách trồng rau mà không trở thành khách hàng của tổ hợp quân sự - công
nghiệp. “Tôi mà là một nhà độc tài thì tôi quyết sẽ kiểm soát báo chí quốc
gia,” phóng viên tờ Whole Earth viết:

Organic Gardening sẽ là ấn bản đầu tiên tôi đàn áp, bởi đây là
tờ tạp chí có tính lật đổ nhất. Tôi tin rằng những người làm vườn
hữu cơ đang đi đầu trong nỗ lực nghiêm túc để cứu thế giới bằng
cách thay đổi định hướng của con người đối với nó, để rời xa tình
trạng tập thể, ôn hòa, siêu công nghiệp, và hướng tới mối quan hệ
một - một đơn giản hơn, thực tế hơn với chính Trái đất.

Trong vòng hai năm, tổng số ấn bản đã phát hành của Organic Gardening
and Farming tăng từ 400.000 lên 700.000.

Như bài tán dương của Whole Earth cho thấy, phong trào phản văn hóa
đã phối kết với những định nghĩa rộng hơn cũng như hẹp hơn của từ “hữu
cơ”. Bản thân khu vườn hữu cơ được trồng ở People’s Park (nhanh chóng
được bắt chước trên những khu đất trống trong các đô thị trên khắp cả
nước) được xem như mô hình thu nhỏ của một xã hội có tính cộng tác hơn,
một cảnh quan hòa hợp được dự định là sẽ thay thế thái độ xâm chiếm của
chủ nghĩa công nghiệp đối với tự nhiên bằng một cách tiếp cận nhẹ nhàng
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và hài hòa hơn. Là một xã hội đồng quê không tưởng thu nhỏ, mộc khu
vườn như vậy sẽ bao bọc không chỉ những người chăm sóc và ăn những sản
phẩm từ nó mà “càng nhiều vương quốc của sự sống càng tốt”, theo lời của
một bài mô tả về Những khu vườn của người Berkeley trên tờ báo bí mật
có tên Good Times. Các loại rau được thu hoạch từ những mảnh đất này,
đôi khi được gọi là “những âm mưu của đất”, sẽ cung cấp, ngoài lượng calo
có lợi cho sức khỏe, một “động lực ăn” - một “phương tiện mới để qua đó
mọi người có thể liên hệ với nhau và với các dưỡng chất nuôi mình”.
Chẳng hạn, việc hữu cơ phản đối phân hóa học nông nghiệp cũng là phản
đối cỗ máy chiến tranh, bởi vì chính những công ty sản xuất thuốc trừ sâu
như Dow và Monsanto cũng là những công ty sản xuất bom napan và chất
độc màu da cam - loại thuốc diệt cỏ mà quân đội Mỹ dùng để tiến hành
cuộc chiến chống lại tự nhiên ở Đông Nam Á. Vì thế ăn đồ ăn hữu cơ đã
gắn kết vấn đề cá nhân với vấn đề chính trị.

Đó là lý do tại sao có nhiều điều đang bị đe dọa chứ không chỉ phương
pháp nông nghiệp. Hành động theo giả thiết sinh thái rằng mọi thứ đều có
liên quan với nhau, phong trào hữu cơ thời kỳ đầu tìm cách thiết lập không
chỉ một phương thức sản xuất khác (trang trại không hóa chất), mà còn cả
một hệ thống phân phối khác (hợp tác xã thực phẩm chống chủ nghĩa tư
bản), và thậm chí là một phương thức tiêu dùng khác (“chống nấu nướng”).
Đây là ba thanh giằng chống đỡ cho chương trình cách mạng của hữu cơ;
bởi vì sinh thái học dạy rằng “ta không bao giờ có thể chỉ làm một việc”,
những gì ta ăn không thể tách rời khỏi cách nó được nuôi trồng và đưa tới
bàn ăn của ta.

Phong trào phản đối nấu nướng dựa trên các ngũ cốc nguyên hạt và
nguyên liệu hữu cơ chưa qua chế biến xuất hiện để thách thức “bánh mì
trắng” sản xuất theo kiểu công nghiệp truyền thống (“thực phẩm nhựa” là
tên gọi thường xuyên được sử dụng). Vì rất nhiều lý do có vẻ như kỳ cục
khi nhìn lại, mọi loại thực phẩm màu nâu như gạo lức, bánh mì, mì, lúa mì,
trứng, đường, xì dầu, tamari[45] đều được coi là tốt hơn về mặt đạo đức so
với thực phẩm có màu trắng. Tất nhiên, thực phẩm màu nâu ít bị ngành
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công nghiệp pha trộn hơn, nhưng đương nhiên quan trọng không kém là
bằng cách ăn loại thực phẩm đó ta thể hiện tình đoàn kết với những người
da nâu trên thế giới (mãi sau này thì lợi ích về sức khỏe của những loại
thực phẩm nguyên vẹn này mới được nhận ra, đó không phải lần đầu hay
lần cuối sự tự phụ của hữu cơ được khoa học ủng hộ). Nhưng có lẽ điều
hay ho nhất là thực phẩm màu nâu cũng chính xác là những gì bố mẹ ta đã
không ăn.

Làm thế nào để trồng những thực phẩm này mà không sử dụng phân hóa
học là một thách thức, đặc biệt là đối với những đứa trẻ thành phố đi tới
trang trại hoặc những khu vườn, đầu đầy những ý tưởng về đồng cỏ nhưng
chẳng có chút kinh nghiệm làm vườn nào. Những hợp tác xã ở nông thôn
có vai trò như những trạm nghiên cứu cũ nát của nông nghiệp hữu cơ, nơi
những cô, cậu nông dân tập sự có thể thử nghiệm ủ phân và nghĩ ra các
phương pháp ngăn ngừa sâu hại. Thành quả từ trải nghiệm ngắn ngủi của
họ được bày bán ở chuỗi cửa hàng thực phẩm hợp tác, nơi những sản phẩm
hữu cơ trông thảm hại thống trị trong nhiều năm. Nhưng những người nông
dân kỳ dị đó vẫn tiếp tục theo đuổi chủ trương đó, từng bước làm theo lời
khuyên của Rodale, và một số đã trở thành những nông dân xuất sắc.

MỘT TRƯỜNG HỢP thành công đáng chú ý là Gene Kahn, người sáng
lập Trang trại Cascadian, công ty sản xuất bữa ăn hữu cơ chế biến sẵn trong
giỏ hàng của tôi ở Whole Foods. Trang trại Cascadian ngày nay trước hết là
một thương hiệu của General Mills, nhưng khởi nguồn là một trang trại
hippie bán công xã, ngự trên một dải đất hẹp tuyệt đẹp nằm giữa sông
Skagit và công viên quốc gia North Cascades cách Seattle khoảng 120 ki lô
mét về phía Đông Bắc (trang trại nhỏ nơi đồng quê được mô tả trên bao bì
hóa ra là một nơi có thực). Trang trại ban đầu có tên Dự án Bảo tồn và Tái
tạo vùng Cascadia mới, do Gene Kahn khởi đầu vào năm 1971, với ý tưởng
trồng lương thực cho tập thể những người hippie có quan tâm tới môi
trường ở vùng Bellingham gần đó mà ông đã tham gia. Lúc đó, Kahn là
một sinh viên hai mươi tư tuổi bỏ dở chương trình cao học tại trường South
Side of Chicago, được truyền cảm hứng bởi hai cuốn sách Silent spring[46]
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và Diet for a Small Planet[47] mà quay về với đất đai - và từ đó thay đổi hệ
thống thực phẩm của nước Mỹ. Giấc mơ cụ thể này không táo bạo đến vậy
hồi năm 1971, nhưng thành công của Kahn trong việc hiện thực hóa giấc
mơ này thì chắc chắn là có: ông trở thành nhà tiên phong của phong trào
hữu cơ và có lẽ là người có công nhiều nhất trong việc đưa thực phẩm hữu
cơ trở thành xu thế chủ đạo, giúp nó vươn ra khỏi cửa hàng thực phẩm hợp
tác để bước vào siêu thị. Ngày nay, Trang trại Cascadian, nay được lấy làm
tên thương hiệu, là nơi bày hàng của General Mills - “một trang trại giới
thiệu sản phẩm”, như nhà sáng lập của nó thoải mái thừa nhận - và Kahn,
vốn từng là một nông dân hippie, nay đã trở thành phó chủ tịch của General
Mills. Trang trại Cascadian chính xác là điều Joel Salatin nghĩ đến khi ông
nói về một đế chế hữu cơ.

Giống như phần lớn các nông dân hữu cơ thời kỳ đầu, khi mới bắt tay
vào, Kahn không biết phải làm thế nào, và ông đã hứng chịu nhiều vụ mùa
thất bại. Năm 1971, nông nghiệp hữu cơ mới còn trứng nước - vài trăm
nông dân nghiệp dư sống phân tán học cách trồng lương thực không dùng
phân bón hóa học thông qua quá trình thử sai, một nỗ lực nghiên cứu và
phát triển tạm thời của người dân mà không hề có hỗ trợ của thể chế (trên
thực tế, USDA tỏ thái độ thù địch công khai với nông nghiệp hữu cơ mãi
cho tới gần đây, coi nông nghiệp hữu cơ - khá chính xác - là sự chỉ trích đối
với nền nông nghiệp công nghiệp hóa mà USDA đang xúc tiến). Thay vì
dựa vào dịch vụ khuyến nông của USDA, các nông dân hữu cơ tiên phong
chỉ có tạp chí Organic Gardening and farming (mà Kahn đặt mua) và mô
hình của các hệ thống nông nghiệp tiền hiện đại được mô tả trong những
cuốn sách như Farmers of Forty Centuries[48] của F. H. King và The Soil
and Health[49]) và An Agricultural Testament[50] của ngài Albert Howard.
Cuốn sách cuối cùng này xứng đáng được coi là sách phúc âm của phong
trào này.

CÓ LẼ HƠN BẤT KỲ tác giả nào khác, chính ngài Albert Howard
(1873-1947), một nhà nông học người Anh được phong tước hiệp sĩ sau ba
mươi năm nghiên cứu ở Ấn Độ, đã cung cấp nền tảng triết học cho nông
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nghiệp hữu cơ. Tuy nhiên, kể cả những người chưa từng đọc cuốn
Testament xuất bản năm 1940 của ông cũng vẫn tiếp thu tư tưởng của ông
qua những trang tạp chí Organic Gardening and Earming, nơi ông được coi
như một danh nhân, và những bài viết của Wendell Berry, người đã viết
một bài báo gây tiếng vang về Howard trong The Last Whole Earth Catalog
năm 1971. Berry thấu suốt ý tưởng lôi cuốn - và có tính tiên tri - của
Howard rằng chúng ta cần xem xét “toàn bộ vấn đề về sức khỏe của đất đai,
thực vật, động vật và con người như một chủ đề lớn.”

Là một cuốn sách dành rất nhiều trang hướng dẫn sản xuất phân trộn
đúng cách, An Agricultural Testament hóa ra lại trở thành một công trình
quan trọng về triết học cũng như khoa học nông nghiệp. Thực sự, việc
Howard chỉ ra được những sợi dây liên kết giữa rất nhiều lĩnh vực tưởng
như riêng biệt - từ độ màu mỡ của đất đai cho tới vấn đề “sức khỏe của
quốc gia”; từ tầm quan trọng tột bậc của nước tiểu động vật tới những hạn
chế của phương pháp khoa học - là đóng góp nổi bật về phương pháp luận
cũng như thông điệp của ông. Mặc dù Howard chưa bao giờ sử dụng thuật
ngữ “hữu cơ” nhưng ta vẫn có thể rút ra mọi ý nghĩa của từ này - với tư
cách là một chương trình đổi mới không chỉ trong nông nghiệp mà cả đối
với xã hội - từ những công trình của ông. So sánh định nghĩa hiện thời về
hữu cơ với quan niệm toàn diện chân thực của ông cũng chỉ là đánh giá
xem nó đã thu hẹp đến mức nào.

Giống như nhiều công trình có tính phê phán về xã hội và môi trường, ở
phác thảo rộng, An Agricultural Testament là câu chuyện về một sự Sa ngã.
Đối với Howard, con rắn quỷ quyệt chính là nhà hóa học người Đức thế kỷ
19 - Baron Justus von Liebig, kẻ có thứ trái cấm là ba chữ viết tắt: NPK.
Chính Liebig, trong công trình nghiên cứu năm 1840 mang tên Chemistry
in Its Application to Agriculture[51], là người đã đưa nông nghiệp vào con
đường công nghiệp hóa khi ông phân tách khái niệm gần như thần bí về
chất dinh dưỡng trong đất thành một loạt những nguyên tố hóa học dễ hiểu
mà cây cối cần tới để sinh trưởng. Ngay lập tức, sinh học đất nhường chỗ
cho hóa học đất, và cụ thể là ba chất dinh dưỡng vô cơ mà Liebig xem là



https://thuviensach.vn

những dưỡng chất thiết yếu đối với sự sinh trưởng của cây trồng: ni tơ, phốt
pho và ka li, hoặc sử dụng những chữ cái đầu của những nguyên tố này từ
bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học: N-P-K (ba chữ cái tương ứng với
nhãn hiệu có ba con số in trên mỗi túi đựng phân bón). Phần lớn các tác
phẩm của Howard đều nhằm đánh đổ cái mà ông gọi là “tâm lý thích
NPK”.

Tuy nhiên, cụm từ tâm lý thích NPK hướng tới nhiều loại khác nữa chứ
không chỉ phân bón. Trên thực tế, khi đọc Howard cũng là lúc ta bắt đầu
băn khoăn liệu đây có phải là một trong những chìa khóa cho mọi điều bất
ổn của nền văn minh hiện đại. Theo cách tư duy của Howard, cụm từ “tâm
lý thích NPK” có vai trò giống như một tổ hợp ký hiệu tốc ký nói đến cả
những sức mạnh lẫn giới hạn của khoa học quy giản. Vì những người tin
vào Liebig phát hiện ra rằng NPK “có hiệu quả”: nếu ta cung cấp ba
nguyên tố này cho cây trồng, chúng sẽ tăng trưởng. Từ thành công này, chỉ
cần tiến thêm một bước ngắn là có thể rút ra kết luận rằng toàn bộ bí ẩn về
dinh dưỡng của đất đã được sáng tỏ. Điều này thúc đẩy việc hình dung lại
tổng thể về đất đai (và cả nông nghiệp) từ một hệ thống sống thành một loại
máy móc: sử dụng NPK đầu vào và ta sẽ có sản lượng lúa mì hoặc ngô ở
đầu ra. Vì coi đất dai như một loại máy móc dường như cũng ổn thỏa, ít
nhất là về ngắn hạn, vì có vẻ ta không còn phải lo lắng về những thứ cổ lỗ
như giun đất hay mùn.

Mùn là thứ có trong rất ít loại đất, khiến cho đất có màu đen và mùi rất
đặc trưng. Khó có thể nói chính xác mùn là gì vì nó gồm rất nhiều thứ. Mùn
là thứ còn sót lại của chất hữu cơ sau khi được phân tách bởi hàng tỷ sinh
vật lớn nhỏ sống trong một thìa đất - vi khuẩn, thể thực khuẩn, nấm, giun
đất chịu trách nhiệm phân hủy (các soạn giả của thánh thì mô tả sự sống
như là hành trình “sinh ra từ đất rồi lại trở về với đất” lẽ ra có thể nói chính
xác hơn là “sinh ra từ mùn rồi lại trở về với mùn”). Nhưng mùn không phải
là sản phẩm cuối cùng của một giai đoạn phân hủy, bởi cả nhóm những sinh
vật khác lại từ từ phân hủy đất mùn thành những nguyên tố hóa học cần
thiết cho sự tăng trưởng của thực vật, những nguyên tố bao gồm ni tơ, phốt
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pho và ka li, nhưng không chỉ giới hạn với ba chất này. Quá trình này vừa
là quá trình sinh học vừa là quá trình hóa học, bao gồm sự cộng sinh của
các loài thực vật và những loại nấm rễ sống trong và giữa đám rễ cây;
những loại nấm cung cấp dinh dưỡng hòa tan cho rễ cây, để nhận lại một
giọt đường. Một mối quan hệ cộng sinh quan trọng khác kết nối thực vật
với vi khuẩn trong đất giàu chất mùn là vi khuẩn có thể hút ni tơ trong khí
quyển rồi chuyển hóa thành dạng mà thực vật có thể sử dụng. Nhưng cung
cấp dinh dưỡng cho cây cối không phải là công việc duy nhất của đất mùn:
nó cũng đóng vai trò như một loại keo gắn kết những hạt khoáng chất nhỏ
xíu trong đất lại với nhau thành những vụn nhỏ và giữ nước mưa lại để
dành sẵn cho rễ cây thay vì thoát đi hết ngay.

Sự giản hóa cả một quá trình sinh học phức tạp khổng lồ như vậy thành
NPK là biểu hiện của phương pháp khoa học ở khía cạnh tồi tệ nhất của
quy giản luận. Những phẩm chất phức tạp bị giản hóa thành những số
lượng đơn giản; sinh vật học nhường chỗ cho hóa học. Howard cũng không
phải là người đầu tiên chỉ ra rằng phương pháp đó chỉ có thể giải quyết một
hoặc hai biến số cùng một lúc. Vấn đề là khi khoa học đã đơn giản hóa hiện
tượng phức tạp thành một vài biến số, cho dù những nhân tố đó có quan
trọng thế nào, ta cũng sẽ tự nhiên có xu hướng bỏ qua mọi thứ khác, và giả
định rằng những gì ta có thể đo lường là tất cả những gì tồn tại, hoặc ít nhất
là những điều quan trọng duy nhất. Khi ta nhầm lẫn giữa những gì ta có thể
biết với tất cả những gì ta cần biết thì sự đánh giá chính xác về sự thiếu
hiểu biết của ta đối với bí ẩn về dinh dưỡng của đất nhường chỗ cho cái
cuồng vọng là ta có thể đối xử với tự nhiên như một cỗ máy. Một khi bước
nhảy vọt đó đã được thực hiện, phân bón liên tục được sử dụng ở đầu vào,
để rồi khi ni tơ tổng hợp khiến cây trống hấp dẫn hơn đối với côn trùng và
dễ bị tổn thương hơn trước bệnh dịch, như ta đã phát hiện ra, thì người
nông dân viện tới thuốc trừ sâu hóa học để sửa chữa cỗ máy hỏng của
mình.

Đối với phân bón nhân tạo - tên gọi ban đầu của phân bón tổng hợp -
Howard cho rằng cuồng vọng của ta đe dọa tàn phá không chỉ sức khỏe của
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đất đai (vì các chất hóa học khắc nghiệt sẽ giết chết hoạt động sinh học
trong đất mùn) mà cả “sức khỏe của quốc gia”. Ông gắn sức khỏe của đất
đai với sức khỏe của mọi sinh vật sống phụ thuộc vào đất, một ý tưởng mà
từ xa xưa, trước khi chúng ta phát minh ra nền nông nghiệp công nghiệp
hóa, thực sự đã rất phổ biến, từng được Plato và Thomas Jefferson cùng
nhiều người khác bàn đến. Howard nói thế này: “Phân bón nhân tạo chắc
chắn sẽ dẫn tới dinh dưỡng nhân tạo, thực phẩm nhân tạo, động vật nhân
tạo và cuối cùng là con người nhân tạo.”

Lối diễn đạt tu từ mạnh mẽ của Howard nghe có vẻ hơi phóng đại (rốt
cuộc thì chúng ta đang nói về phân bón), nhưng nó được viết trong bối cảnh
nóng bỏng của trận chiến gắn với việc giới thiệu nông nghiệp hóa chất vào
nước Anh những năm 1930-1940. “Cuộc bút chiến vĩ đại về đất mùn”, như
nó được gọi, thực sự đã đặt chân tới Thượng viện vào năm 1943, một năm
người ta tưởng rằng sẽ có những vấn đề nghiêm trọng hơn được đặt trên
bàn nghị sự. Nhưng Bộ Nông nghiệp Anh lại thúc đẩy việc sử dụng các loại
phân bón mới, và nhiều chủ trang trại phàn nàn rằng đồng cỏ và vật nuôi
của họ không còn khỏe mạnh như trước. Howard và đồng minh của ông tin
rằng Lịch sử sẽ kết án [phân bón hóa học] là một trong những cái họa lớn
nhất xảy đến với nông nghiệp và loài người.” Ông tuyên bố rằng việc sử
dụng rộng rãi phân bón hóa học sẽ phá hủy sự màu mỡ của đất đai, khiến
cây trồng dễ bị sâu hại và nhiễm bệnh, rồi gây hại cho sức khỏe của vật
nuôi và con người ăn những loại thực vật đó, vì làm sao mà cây cối có thể
có nhiều dinh dưỡng hơn đất đai dùng để trồng chúng? Hơn nữa, không thể
duy trì tăng trưởng năng suất bền vững trong thời gian ngắn hạn nhờ phân
bón; bởi vì rốt cuộc các chất hóa học sẽ phá hủy sự màu mỡ của đất đai,
năng suất cao của hôm nay đang tước đoạt của tương lai.

Không cần phải nói, cuộc tranh cãi lớn liên quan đến đất mùn trong
những năm 1940 đã ngã ngũ với lợi thế nghiêng về xu hướng ưa thích
NPK.

HOWARD CHỈ RA một con đường khác. “Bây giờ chúng ta phải lần lại
từng bước đi cũ,” ông viết, nghĩa là vứt bỏ di sản của Liebig và nền nông
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nghiệp công nghiệp hóa. “Chúng ta phải trở lại với tự nhiên và bắt chước
các biện pháp ta thấy trong rừng và trên thảo nguyên.” Lời kêu gọi của
Howard rằng hãy thiết kế lại trang trại theo cách bắt chước tự nhiên không
chỉ mang tính tu từ; ông đã nghĩ tới những thực tiễn và quy trình cụ thể và
phác thảo trong một đoạn mở đầu của cuốn An Agricultural Testament, tóm
tắt một cách hợp lý toàn bộ lý tưởng hữu cơ:

Nếu không có vật nuôi, đất mẹ sẽ không bao giờ nỗ lực trồng
trọt; đất mẹ luôn luôn trồng hỗn hợp các loài thực vật; luôn nỗ
lực để bảo vệ đất đai và ngăn chặn xói mòn; chất thải thực vật và
động vật trộn lẫn với nhau được chuyển hóa thành mùn; không có
chất thải; quá trình sinh trưởng và quá trình phân hủy cân bằng
với nhau; dành sự quan tâm rất lớn đối với việc dự trữ nước mưa;
cả thực vật và động vật đều phải tự bảo vệ mình trước bệnh tật.

Mỗi quá trình sinh học diễn ra trong rừng hay trên thảo nguyên đều có
thể diễn ra tương tự trên cánh đồng: động vật có thể ăn chất thải thực vật
như trong môi trường hoang dã; đến lượt chất thải động vật lại nuôi dưỡng
đất đai; lớp bồi có thể bảo vệ đất trống tương tự như tác dụng của lớp lá cây
rụng trong rừng; những đống phân trộn, hoạt động như lớp phân hủy năng
động bên dưới lớp lá rụng, có thể tạo ra chất mùn. Thậm chí cả các loại
bệnh và sâu bọ cũng có thể thực hiện chức năng có lợi như trong tự nhiên:
loại bỏ những thực vật và động vật yếu ớt nhất, mà ông dự đoán sẽ ít hơn
hẳn về số lượng khi hệ thống hoạt động hợp lý. Đối với Howard, sâu bọ và
bệnh tật - thứ gây hại cho nền nông nghiệp công nghiệp hóa - đơn giản là
“phương pháp kiểm duyệt của tự nhiên” có ích đối với nông dân vì “chỉ ra
những giống cây trồng, vật nuôi và phương pháp trồng trọt, chăn nuôi
không phù hợp ở địa phương”, ở một trang trại tốt, sâu hại không thể phổ
biến hơn ở một khu rừng hoặc thảo nguyên khỏe mạnh, và điều này nên là
chuẩn mực của nông nghiệp. Howard nỗ lực kêu gọi nông dân hãy coi trang
trại của mình không phải những cỗ máy mà là những sinh vật sống.

Ý tưởng bắt chước những hệ thống tự nhiên toàn vẹn đối lập hoàn toàn
với khoa học quy giản vận hành theo cách phân chia những hệ thống như
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vậy thành các bộ phận cấu thành nhằm hiểu cách hoạt động của chúng rồi
sau đó thao túng - từng biến số riêng rẽ. Với ý nghĩa này, khái niệm của
Howard về nông nghiệp hữu cơ mang tính tiền hiện đại, thậm chí còn có
thể bị coi là phản khoa học: ông nói rằng ta không cần hiểu cách chất mùn
hoạt động hoặc phân trộn sẽ biến đổi như nào để khi được sử dụng sẽ đem
lại hiệu quả cao. Sự thiếu hiểu biết của chúng ta về vùng hoang dã đông
đúc, tức là đất đai (thậm chí cả hành động coi nó như là vùng hoang dã)
không phải là trở ngại đối với việc nuôi dưỡng đất dai. Ngược lại, một cảm
giác lành mạnh về tất cả những gì chúng ta không biết - thậm chí là cảm
thấy bí ẩn - ngăn chúng ta không hướng tới sự đơn giản hóa quá mức và
những viên đạn bạc công nghệ.

Nông nghiệp hữu cơ cũng thường bị chỉ trích là mang tính triết lý nhiều
hơn khoa học. Sự chỉ trích này cũng hàm chứa phần nào sự thật, mặc dù lý
do tại sao nông dân hữu cơ lại quá nhạy cảm về điều đó cũng là một bí ẩn,
hay có lẽ là một dấu tích, của sự sùng bái khoa học, coi đó là công cụ đáng
tin cậy duy nhất để tiếp cận tự nhiên. Theo quan điểm của Howard, triết lý
của việc bắt chước các quá trình tự nhiên đi trước cả thứ khoa học nhằm
tìm hiểu những quá trình đó. Các trang trại trồng lúa kết hợp nuôi vịt và cá
ở ruộng lúa có thể không hiểu toàn bộ những mối quan hệ cộng sinh mà họ
đưa vào hoạt động - rằng vịt và cá cung cấp ni tơ cho lúa, đồng thời ăn bớt
sâu hại. Nhưng nông dân sẽ thu hoạch được năng suất cao nhờ đa canh một
cách khôn khéo như vậy.

Đương nhiên, triết lý nền tảng cho quan điểm của Howard về nông
nghiệp hữu cơ là một kiểu chủ nghĩa thực dụng, trường phái tư tưởng sẵn
sàng thừa nhận bất cứ điều gì hiệu quả là “đúng”. Charles Darwin dạy
chúng ta rằng một kiểu chủ nghĩa thực dụng - mà ông gọi là chọn lọc tự
nhiên - là điều cốt yếu của tự nhiên, định hướng cho tiến hóa: điều gì có
hiệu quả sẽ tồn tại. Đây là lý do Howard đã dành rất nhiều thời gian nghiên
cứu hệ thống nông nghiệp nhỏ lẻ ở Ấn Độ và những nơi khác: những hệ
thống tốt nhất còn tồn tại cho tới ngày nay bởi vì những hệ thống đó thu



https://thuviensach.vn

hoạch được thực phẩm từ cùng một mảnh đất hết năm này qua năm khác
mà không làm suy kiệt đất đai.

Trong tư duy nông nghiệp của Howard, khoa học chủ yếu là công cụ mô
tả những gì hiệu quả và giải thích lý do cho điều đó. Tình cờ, trong những
năm sau khi Howard viết ra điều này, khoa học đã chứng minh được rất
nhiều tuyên bố chưa có căn cứ khoa học của ông: thực vật trồng trong đất
và sử dụng phân bón tổng hợp không bổ dưỡng bằng thực vật trồng trong
đất được bón phân trộn[52]; những loại cây đó dễ bị tổn thương hơn trước
bệnh tật và sâu hại[53]; đa canh đem lại năng suất cao hơn và khả năng
chống chọi với bệnh tật tốt hơn độc canh[54]; và trên thực tế sức khỏe của
đất đai, thực vật, động vật, con người, và thậm chí là của cả quốc gia, theo
tuyên bố của Howard, đều có mối liên quan với nhau mà giờ đây chúng ta
đã bắt đầu có thể vạch ra với sự tự tin qua kinh nghiệm thực tiễn. Chúng ta
có thể không sẵn sàng hành động theo kiến thức này, nhưng chúng ta biết
rằng những nền văn minh đã lạm dụng đất đai của mình cuối cùng sẽ sụp
đổ[55].

Nếu các trang trại bắt chước các hệ thống tự nhiên hoạt động hiệu quả
như Howard nói, vậy thì tại sao chúng ta không thấy những trang trại kiểu
đó xuất hiện nhiều hơn? Thực tế đáng buồn là lý tưởng về hữu cơ do
Howard và những người khác đề ra thường không được thực hiện đúng.
Đặc biệt, khi nông nghiệp hữu cơ trở nên thành công hơn, tìm được đường
vào siêu thị và vòng tay của ngành kinh doanh nông nghiệp, thì trang trại
hữu cơ ngày càng giống với hệ thống công nghiệp mà ban đầu nó được xây
dựng để thay thế. Logic của hệ thống đó cho tới giờ đã tỏ ra chắc chắn hơn
nhiều so với logic của các hệ thống tự nhiên.

HÀNH TRÌNH CỦA Trang trại Cascadia từ Dự án Bảo tồn và Tái tạo
Cascadia tới công ty con của General Mills chính là câu chuyện ngụ ngôn
về quá trình này. Vào một buổi sáng u ám cách đây vài mùa đông, Kahn lái
một chiếc Lexus mới có màu xanh của rừng đưa tôi tới thăm một trang trại
ban đầu, theo cung đường uốn lượn ven sông Skagit về phía Đông, trong
chiếc xe có biển số tự chọn đề chữ ORGANIC. Kahn trông trẻ trung một
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cách đáng sửng sốt ở độ tuổi năm mươi lăm, và nếu tính đến bộ râu đã cạo
sạch và 10 cân tăng thêm thì sẽ không khó để ta nhận ra gương mặt ông ấy
trên những bức hình râu ria-vòng vèo-máy kéo trưng bày trong văn phòng
ông. Tóm tắt cho tôi nghe về lịch sử của công ty trong lúc lái xe đưa tôi ra
trang trại, Gene Kahn nói thẳng về những thỏa hiệp ông phải chấp nhận
trên con đường từ một nông dân hữu cơ trở thành một doanh nhân nông
nghiệp, và về chuyện “mọi thứ rốt cuộc đều biến đổi cho phù hợp cách vận
hành của thế giới.”

Tới cuối những năm 1970, Kahn đã trở thành một nông dân hữu cơ khá
giỏi và một doanh nhân còn giỏi hơn. Ông khám phá ra những ưu điểm về
kinh tế của việc gia tăng giá trị sản phẩm bằng cách chế biến (đông lạnh
việt quất và dâu tây, làm mứt), và khi Trang trại Cascadia bắt đầu chế biến
thực phẩm, Kahn phát hiện ra rằng ông có thể kiếm nhiều tiền hơn khi thu
mua sản phẩm của những nông dân khác so với tự trồng - cũng chính là
phát hiện của những doanh nghiệp kinh doanh nông nghiệp truyền thống từ
rất lâu trước đó.

“Toàn bộ quan niệm khởi đầu về ‘cộng đồng hợp tác’ của chúng tôi đã
dần dần bắt chước hệ thống này,” Kahn nói với tôi. “Chúng tôi gửi thực
phẩm đi khắp đất nước, sử dụng nhiên liệu điêzen - chúng tôi là những
nông dân hữu cơ công nghiệp. Tôi từng bước dấn sâu hơn vào thế giới này,
và càng tư nhân hóa thì càng chịu nhiều áp lực trong kinh doanh hơn.”

Áp lực đó lên tới mức đỉnh điểm vào năm 1990, khi mà sau dư chấn “nỗi
sợ Alar”[56] Kahn gần như mất sạch - và quyền kiểm soát Trang trại
Cascadian rơi vào tay tập đoàn. Trong lịch sử của phong trào hữu cơ, đoạn
về Alar là một bước ngoặt, đánh dấu cơn đau đẻ của ngành công nghiệp
hữu cơ hiện đại. Trong suốt lịch sử của ngành này, sự tăng vọt của hữu cơ
luôn theo sau nỗi thất vọng của công chúng đối với nguồn cung cấp thực
phẩm công nghiệp. Một số nhà phê bình kết tội hữu cơ đã thu lợi hết lần
này đến lần khác từ “nỗi sợ hãi thực phẩm” và dù chắc chắn có một phần sự
thật trong lời buộc tội này, nhưng liệu nó có đại diện cho một lý do lên án
nghiêm túc hơn đối với thực phẩm hữu cơ hay thực phẩm công nghiệp hay
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không vẫn còn là câu hỏi để ngỏ. Các nông dân hữu cơ đáp rằng những giai
đoạn mà sự chú ý của công chúng đổ dồn vào thuốc trừ sâu, ngộ độc thực
phẩm, cây trồng biến đổi gien, và bệnh bò điên là những “thời điểm thích
hợp để truyền đạt” về hệ thống thực phẩm công nghiệp và những giải pháp
thay thế. Alar là một trong những thời điểm đầu tiên.

Sau bài báo 60 phút sôi sục về việc người trồng táo sử dụng Alar, một
hóa chất điều tiết tăng trưởng được sử dụng rộng rãi ở các vườn quả truyền
thống mà Cơ quan Bảo vệ Môi trường đã tuyên bố là chất gây ung thư,
người dân vùng Trung Mỹ đột nhiên khám phá ra hữu cơ. “Hoảng sợ đổi
lấy Hữu cơ” là tiêu đề trang bìa của một tờ báo tuần, và ngay lập tức nhu
cấu của các chuỗi siêu thị tăng vọt. Tuy nhiên, ngành công nghiệp nghèo
nàn này chưa hẳn đã sẵn sàng cho thời kỳ đỉnh cao. Như nhiều nhà sản xuất
hữu cơ, Gene Kahn phải vay nợ rất nhiều để chi trả cho quá trình mở rộng
sản xuất đầy tham vọng, ký kết hợp đồng với nông dân để trồng rất nhiều
sản phẩm hữu cơ - để rồi hoảng sợ nhận thấy bong bóng nhu cầu xẹp xuống
cùng với những dòng tít lớn về Alar. Mở rộng một cách thái quá, Kahn
buộc phải bán phần lớn cổ phần trong công ty - cho tập đoàn Welch’s - và
người nông dân hippie một thời bắt đầu công việc mà ông gọi là “chuyến
thám hiểm tập thể”.

“Khi ấy chúng tôi trở thành một phần của ngành công nghiệp thực
phẩm,” ông nói với tôi. “Nhưng tôi muốn tận dụng vị thế đó để định nghĩa
lại cách chúng tôi sản xuất thực phẩm - không phải những gì mọi người
muốn ăn hay cách chúng tôi phân phối. Điều đó chắc chắn sẽ không thể nào
thay đổi.” Trở thành một phần của ngành công nghiệp thực phẩm nghĩa là
vứt bỏ hai trong số ba trụ cột ban đầu của phong trào hữu cơ: phong trào
phản nấu nướng - những gì người ta muốn ăn - và chuỗi cửa hàng thực
phẩm hợp tác[57] cùng những hình thức phân phối hiện dại khác. Kahn tin
chắc rằng nông nghiệp có thể tự thích nghi rất dễ dàng với trụ cột đầu tiên -
phương pháp nuôi trồng thực phẩm mới - bằng cách coi sản phẩm hữu cơ
về cơ bản như một sản phẩm ngách có thể được phân phối và tiếp thị thông
qua các kênh hiện có. Lý tưởng hữu cơ ban đầu cho rằng ta không thể rời
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bỏ ba yếu tố này, bởi vì (như sinh thái học vẫn dạy) mọi thứ đều có liên
quan với nhau. Nhưng Gene Kahn, chắc chắn (và ông hiển nhiên không
phải là người duy nhất) là người có đầu óc thực tế, và là một chủ doanh
nghiệp phải lo trả lương cho nhân công. Và ông không ngoái lại.

“Ta có quyền buồn bã về tất cả những chuyện đó hoặc tiếp tục tiến lên.
Chúng tôi đã rất nỗ lực để xây dựng cộng đồng hợp tác và một hệ thống
thực phẩm địa phương, nhưng cuối cùng chuyện đó không thành công. Đây
chỉ là bữa ăn cho phần lớn mọi người. Chỉ là bữa ăn thôi. Ta có thể coi điều
đó là thiêng liêng, ta có thể nói về sự đồng cảm, nhưng đó chỉ là bữa ăn.”

NHỮNG NĂM SAU năm 1990, khi bong bóng Alar vỡ, ngành công
nghiệp hữu cơ khôi phục, lao vào giai đoạn tăng trưởng hai con số mỗi năm
và củng cố nhanh chóng, vì các công ty thực phẩm lớn bắt đầu quan tâm
nghiêm túc đến thực phẩm (hay chí ít là thị trường) hữu cơ. Gerber’s,
Heinz, Dole, ConAgra và ADM đều gây dựng hoặc mua lại các thương
hiệu hữu cơ. Bản thân Trang trại Cascadian đã trở thành một tập đoàn nhỏ,
mua lại Muir Glen một công ty chế biến cà chua hữu cơ của California, và
công ty hợp nhất đó được đổi tên thành Small Planet Foods. Năm 1990
cũng đánh dấu sự kiện nông nghiệp hữu cơ được chính quyền liên bang
công nhận: năm đó, Quốc hội thông qua Đạo luật Thực phẩm và Sản xuất
Hữu cơ (OFPA). Đạo luật này yêu cầu Bộ Nông nghiệp - trước đây đã công
khai coi thường nông nghiệp hữu cơ - phải thiết lập tiêu chuẩn thống nhất
trên toàn quốc cho thực phẩm và sản xuất nông nghiệp hữu cơ, sửa đổi định
nghĩa của một từ vẫn luôn mang các ý nghĩa khác nhau đối với những
người khác nhau.

Sửa đổi định nghĩa đó hóa ra lại là một quá trình mệt mỏi kéo dài cả thập
kỷ, khi nhiều lực lượng khác nhau cả trong và ngoài phong trào đấu tranh
để giành quyền kiểm soát đối với một từ đã hình thành được những ma lực
nhất định trên thị trường. Ngành kinh doanh nông nghiệp đã đấu tranh để
định nghĩa từ này càng lỏng lẻo càng tốt, một phần để khiến các công ty lớn
dễ dàng tham gia hơn vào lĩnh vực kinh doanh thực phẩm hữu cơ, nhưng
cũng vì lo lắng rằng bất cứ thứ gì bị coi là phi hữu cơ - như thực phẩm biến
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đổi gien - từ nay về sau có thể mang vết nhơ khó gột rửa. Ban đầu, USDA,
hành động theo thói quen từ lâu, giúp đỡ cho những nhà kinh doanh nông
nghiệp, ban hành một loạt tiêu chuẩn lỏng lẻo vào năm 1997 mà - thật sửng
sốt - cho phép sử dụng cây trồng biến đổi gien, phương pháp chiếu xạ và
bùn thải trong quá trình sản xuất thực phẩm hữu cơ. Một số người đã nhận
thấy có sự can thiệp hắc ám của những công ty như Monsanto hay ADM,
nhưng dường như nhiều khả năng USDA đơn giản chỉ hành động theo giả
định hợp lý rằng ngành công nghiệp hữu cơ, cũng như bất kỳ ngành công
nghiệp nào khác, sẽ muốn càng ít bị kiểm soát càng tốt. Nhưng hóa ra công
nghiệp hữu cơ không giống như bất kỳ ngành công nghiệp nào khác: nó
vẫn còn mang nhiều giá trị của phong trào khi xưa, và nó giận dữ phản ứng
với những tiêu chuẩn yếu ớt. Một cơn lũ chỉ trích chưa từng thấy từ phía
người tiêu dùng và các nông dân hữu cơ đầy phẫn nộ đã buộc USDA phải
xây dựng lại các tiêu chuẩn, trong bối cảnh được nhiều người xem là chiến
thắng cho những nguyên tắc của phong trào.

Tuy nhiên, trong khi cuộc đấu tranh với chính phủ về ý nghĩa của từ
“hữu cơ” trở thành chủ đề liên tục xuất hiện trên báo chí vào năm 1997,
một cuộc đấu tranh cũng có tầm quan trọng không kém diễn ra trong nội bộ
USDA giữa Hữu cơ Lớn và Nhỏ - hoặc nói theo cách khác, giữa công
nghiệp hữu cơ và phong trào hữu cơ - và kết quả cuối cùng chắc chắn là mơ
hồ hơn. Liệu trại chăn nuôi gia súc tập trung có được coi là hữu cơ? Một
con bò sữa hữu cơ có được quyền gặm cỏ trên đồng cỏ? Phụ gia thực phẩm
và chất hóa học tổng hợp có chỗ trong thực phẩm hữu cơ chế biến không?
Nếu câu trả lời cho những câu hỏi này dường như quá rõ ràng thì khi đó
bạn cũng bị kẹt trong quan điểm đồng cỏ lỗi thời của hữu cơ. Hữu cơ lớn
giành được chiến thắng trong cả ba cuộc tranh luận này. Những tiêu chuẩn
cuối đã làm tốt việc thiết lập chuẩn cho mô hình nông nghiệp có trách
nhiệm hơn với môi trường, nhưng, có lẽ là điều không thể tránh khỏi ngay
khi tư tưởng quan liêu và công nghiệp được áp dụng, nhiều trong số các giá
trị triết học gắn với từ hữu cơ - những giá trị được Albert Howard trình bày
- không tồn tại được trong quá trình xây dựng quy định của liên bang.
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Từ năm 1992 đến 1997, Gene Kahn phục vụ trong ủy ban Tiêu chuẩn
Hữu cơ Quốc gia của USDA, nơi ông đóng vai trò chính đưa ra những tiêu
chuẩn an toàn cho bữa ăn hữu cơ chế biến sẵn và rất nhiều loại thực phẩm
hữu cơ chế biến khác. Đây là chiến thắng không nhỏ, vì Kahn và đồng
minh của ông phải né tránh đạo luật năm 1990, do đạo luật này cấm toàn bộ
các phụ gia thực phẩm tổng hợp và chất xúc tác trong sản xuất. Kahn lập
luận rằng ta không thể chế biến thực phẩm hữu cơ mà không có chất tổng
hợp, là chất cần thiết đối với cả việc sản xuất lẫn bảo quản những loại sản
phẩm siêu thị đó. Một số đại diện của người tiêu dùng trong ủy ban tiêu
chuẩn cho rằng đây là điểm chính yếu, và không dùng chất tổng hợp đồng
nghĩa với việc không có bữa ăn hữu cơ chế biến sẵn, khi đó bữa ăn này là
thứ thực phẩm hữu cơ không nên làm. Lý tưởng về phản nấu nướng lâm
nguy.

Joan Dye Gussow, nhà dinh dưỡng học, một thành viên bộc trực của ủy
ban tiêu chuẩn, phản đối chất tổng hợp trong một bài báo gây khá nhiều
tranh cãi năm 1996: “Liệu bánh Twinkie hữu cơ có thể được chứng nhận?”
Chứng minh rằng theo một số quy định đề xuất, điều đó là hoàn toàn có
thể, Gussow chất vấn liệu hữu cơ chỉ cần đơn giản là phản ánh hệ thống
cung cấp thực phẩm hiện có, gồm những thực phẩm không tốt cho sức khỏe
ướp đầy đường, muối, và được chế biến khá nhiều, hay thực phẩm nên
hướng tới điều gì đó tốt đẹp hơn - phong trào phản nấu nướng dựa trên thực
phẩm sạch. Kahn đáp lại bằng một lập luận bắt nguồn từ chủ nghĩa vị dân
của thị trường: nếu khách hàng muốn ăn một chiếc Twinkie hữu cơ, ta nên
đưa nó cho họ. Vì, ông ấy nói với tôi trên đường lái xe từ Trang trại
Cascadian trở về, “hữu cơ đâu có phải mẹ ta.” Rốt cuộc, mọi chuyện vẫn là
cuộc tranh luận giữa phong trào cũ và ngành công nghiệp mới với chiến
thắng thuộc về ngành công nghiệp mói: những tiêu chuẩn cuối cùng đã
phớt lờ đạo luật năm 1990, đưa ra một danh sách những phụ gia và chất
tổng hợp được phép sử dụng, từ axít ascobic cho tới xanthan gum[58].

“Nếu lúc ấy chúng tôi thất bại ở vấn đề chất tổng hợp,” Kahn nói với tôi,
“chúng tôi đã phá sản.”
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Có thể nói điều tương tự cũng xảy ra với những nhà sản xuất thịt và sữa
hữu cơ, những người đã đấu tranh để tạo ra các tiêu chuẩn mới ở mức an
toàn cho các trại chăn nuôi gia súc tập trung hữu cơ. Mark Retzloff thuộc
trang trại hữu cơ Horizon Organic - một Microsoft trong lĩnh vực sữa hữu
cơ, kiểm soát hơn nửa thị trường - đã rất vất vả để duy trì khả năng vận
hành nhà máy sữa công nghiệp quy mô lớn ở miền Nam Idaho. Ở đây, trên
vùng sa mạc phía Tây này, nơi loại cỏ nhỏ bé ngon lành có thể phát triển,
công ty thu hoạch sữa từ vài nghìn con bò sữa, mà thay vì gặm cỏ trên cánh
đồng (như phần lớn người tiêu dùng vẫn tưởng vậy), dành cả cuộc đời đi
vòng quanh một mảnh đất khô - một khu vực được rào kín và không hề
được trồng cỏ. Một trang trại bò sữa thật khó có thể cung cấp đủ cỏ cho số
lượng bò như vậy, kể cả khi họ muốn - ít nhất phải cần tới cả nghìn mét
vuông cỏ cho một con bò và mất nhiều giờ trong ngày để có thể dồn đàn bò
từ chuồng tới khu đồng cỏ xa xôi ấy rồi quay trở lại khu vắt sữa mỗi buổi
sáng và buổi tối. Vì thế, cũng như ở một trang trại sữa công nghiệp tiêu
biểu, những con bò sữa hữu cơ này sẽ chỉ đứng loanh quanh, ăn ngũ cốc và
thức ăn ủ xi lô ngoài ba lần vắt sữa mỗi ngày. Thức ăn hữu cơ sẽ được chở
đến từ khắp miền Tây, và chất thải của chúng chất đống trong bể phân.
Retzloff lập luận rằng giữ bò trong những khu nuôi nhốt nghĩa là công nhân
trang trại, ai cũng đeo ống nghe, có thể chăm sóc sức khỏe tốt hơn cho lũ
bò. Hiển nhiên, bò chỉ cần được theo dõi chặt chẽ như vậy khi phải sống
trong những khu chuồng chật hẹp đó - và không được dùng kháng sinh.

Một trại chăn nuôi gia súc tập trung như vậy nghe không có vẻ hữu cơ
lắm đối với những hộ chăn nuôi bò sữa quy mô nhỏ hơn trong ngành, chứ
chưa nói đến đại diện của người tiêu dùng. Ngoài ra, OFPA đã quy định rõ
về việc phải quan tâm đến cuộc sống của động vật hữu cơ, và tạo điều kiện
cho “hành vi tự nhiên” mà trong trường hợp bò sữa - loài động vật nhai lại
đã tiến hóa để ăn cỏ - chắc chắn có nghĩa là gặm cỏ trên cánh đồng. Ta có
thể nói rằng toàn bộ lý tưởng đồng cỏ đã ăn sâu vào những động vật này và
cương quyết ngăn cản việc công nghiệp hóa chúng. Vậy làm thế nào mà
thứ logic công nghiệp lại có hy vọng thắng thế?
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USDA lắng nghe lập luận của cả hai phía và cuối cùng phán quyết rằng
bò sữa phải được “tiếp cận với đồng cỏ”, nghe có vẻ như một chiến thắng
của lý tưởng đồng cỏ, dù thực tế hóa ra lại không phải vậy. Bản thân cụm từ
“tiếp cận với đồng cỏ” là tiêu chuẩn hết sức mập mờ (những nội dung của
“tiếp cận” là gì? Bao nhiêu diện tích đồng cỏ cho một con bò sữa? Bao lâu
thì nó được gặm cỏ một lần?), và tiêu chuẩn này còn bị làm cho yếu hơn
nữa bởi một điều khoản quy định rằng thậm chí việc tiếp cận có thể được
bỏ qua ở một số giai đoạn trong cuộc đời một con bò sữa. Một số trang trại
bò sữa hữu cơ lớn đã quyết định rằng giai đoạn sản xuất sữa chính là giai
đoạn như vậy, và cho tới nay USDA vẫn chưa phản đối. Một số người cấp
chứng nhận cho rằng tiêu chuẩn “tiếp cận với đồng cỏ” quá mập mờ nên
chẳng có ý nghĩa gì hết - và do vậy không thể bắt các chủ trại thực thi
được. Khó mà có thể phản đối lập luận này.

Cùng với danh sách những chất tống hợp được phép sử dụng trên toàn
quốc, tiêu chuẩn “tiếp cận với đồng cỏ” và, đối với những loài động vật
hữu cơ khác là “tiếp cận không gian ngoài trời” cho thấy từ “hữu cơ” đã bị
lạm dụng và bóp méo để thừa nhận chính loại thực tiễn công nghiệp mà nó
từng phê phán và tìm cách thay thế. Những tiêu chuẩn cuối cùng cũng thể
hiện điều mà Gene Kahn nói, rằng “mọi thứ rốt cuộc đều biến đổi để phù
hợp với cách vận hành của thế giới”. Tuy nhiên, các giá trị và hình tượng
đồng cỏ thể hiện trong từ đó vẫn lưu lại trong tâm trí của nhiều người, một
điều mà những nhà tiếp thị thực phẩm hữu cơ hiểu rõ: cứ nhìn hình ảnh trên
hộp đựng sữa hữu cơ, với những con bò sữa vui vẻ và đồng cỏ xanh tươi.
Do vậy, một lý tưởng đáng tôn kính đã bị khoét rỗng, thu hẹp lại thành hình
tượng ủy mị in trên một mặt của hộp sữa giấy: thơ đồng quê trong siêu thị.

XUỐNG TRANG TRẠI HỮU CƠ CÔNG NGHIỆP

Hãy quên điều đó đi, Gene Kahn sẽ nói vậy. Điều quan trọng, giá trị thực
của việc đưa hữu cơ lên quy mô công nghiệp, là diện tích tuyệt đối được
đặt dưới sự quản lý hữu cơ. Đằng sau mỗi bữa ăn hữu cơ chế biến sẵn hay
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món gà hay hộp sữa hữu cơ công nghiệp là một lượng đất nhất định không
còn bị tưới hóa chất, một lợi ích không thể phủ nhận cho môi trường và sức
khỏe công chúng. Tôi có thể hiểu quan điểm của ông. Vì thế tôi quyết định
đi khắp California để có thể tận mắt nhìn thấy những trang trại này. Tại sao
lại là California? Bởi vì đây là bang có nền nông nghiệp công nghiệp hóa
phát triển nhất nước và hữu cơ phần lớn đã trở thành một bộ phận, hoặc
một nhánh, của nền nông nghiệp đó.

Không trang trại nào tôi từng tới trước đây giúp tôi hình dung ra những
trang trại hữu cơ công nghiệp ở California. Khi nghĩ về trang trại hữu cơ,
tôi nghĩ đến trang trại hộ gia đình, quy mô nhỏ, đến hàng rào bằng cây
xanh, đến những đống phân trộn và những chiếc xe cút kít cũ kỹ - ý tưởng
về điền trang xưa cũ (mà thực ra chưa bao giờ có vai trò gì lớn ở
California). Tôi không nghĩ đến hàng đoàn người lao động nhập cư, máy
gặt đập to như ngôi nhà, máy đóng gói rau diếp lưu động di chuyển trên
những cánh đồng rau diếp, chuồng gà chứa tới 20.000 con gà giò, hay hàng
trăm mẫu ngô, súp lơ hay rau diếp chạy tít tới đường chân trời. Thoạt nhìn,
những trang trại này trông cũng giống hệt bất kỳ trang trại chăn nuôi công
nghiệp nào khác ở California - và thực tế một vài trang trại nông nghiệp
hữu cơ lớn nhất trong bang lại do những trang trại truyền thống khổng lồ sở
hữu và điều hành. Cũng chính những nông dân đang sử dụng các loại thuốc
độc hại để khử trùng đất trên một cánh đồng lại tưới phân trộn trên cánh
đồng bên cạnh để tăng dinh dưỡng tự nhiên của đất.

Có gì đó không ổn với hình ảnh này không? Tôi không chắc, thú thật là
vậy. Gene Kahn cho rằng quy mô của trang trại không ảnh hưởng gì tới
lòng trung thành của nó với các nguyên tắc hữu cơ, và trừ phi hữu cơ “mở
rộng quy mô, [nếu không nó sẽ] không bao giờ phát triển hơn một loại thực
phẩm non trẻ.” Để chứng minh luận điểm của mình, Kahn cho người đưa
tôi tới thăm một vài trang trại quy mô lớn cung cấp hàng cho Small Planet
Foods. Trong số những trang trại này có Greenways, một trang trại nằm ở
thung lũng Xural, chuyên trồng rau cho bữa ăn chế biến sẵn (và cà chua
cho Muir Glen), và trang trại gia cầm Petaluma, chuyên nuôi gà cho bữa ăn
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chế biến sẵn cũng như Rosie, loại gà hữu cơ mà tôi đã quen thuộc ở Whole
Foods. Tôi cũng tới thăm thung lũng Salinas, nơi có phần lớn những cánh
đồng rau diếp của trang trại Earthbound, trang trại hữu cơ lớn nhất trên thế
giới.

Điểm ghé thăm đầu tiên của tôi là trang trại hữu cơ Greenways, một
trang trại sản xuất sản phẩm hữu cơ thành công rộng 2 nghìn mẫu, nằm nép
vào một trang trại truyền thống rộng 24 nghìn mẫu ở thung lũng Xural bên
ngoài Fresno; gần như không thể phân biệt được các loại cây trồng, máy
móc, người lao động, luân canh, và những cánh đồng, ấy vậy mà có hai loại
hình nông nghiệp công nghiệp hóa hiện cùng được thực hiện ở đây.

Ở nhiều khía cạnh, cả hai cánh đồng cùng áp dụng một mô hình nhà máy,
nhưng tương ứng với mỗi hóa chất đầu vào được sử dụng ở cánh đồng
truyền thống của trang trại là một nguồn đầu vào hữu cơ ôn hòa hơn lại
được thay thế ở cánh đồng hữu cơ. Vì thế, thay vì phân bón hóa dầu, những
mẫu đất hữu cơ của Greenway được bón hàng tấn phân trộn sản xuất tại
một trang trại ngựa gần đó, và phân gia cầm. Thay vì thuốc trừ sâu độc hại,
côn trùng được kiểm soát bằng cách phun chất hữu cơ được cho phép (phần
lớn được chiết xuất từ thực vật) như rotenon, pyrethrum và nicôtin sunphat,
và nhờ sử dụng những côn trùng có lợi như chuồn chuồn cỏ. Đầu vào và
đầu ra: sử dụng một loại máy thân thiện với môi trường hơn nhiều, tuy
nhiên vẫn là máy móc.

Có lẽ thách thức lớn nhất khi làm nông nghiệp hữu cơ với quy mô công
nghiệp là kiểm soát cỏ dại mà không được sử dụng thuốc diệt cỏ hóa học.
Greenways xử lý cỏ dại bằng cách làm đất thường xuyên vào những thời
điểm được tính toán cẩn trọng. Thậm chí trước khi trồng trọt, cánh đồng đã
được tưới nước để hạt cỏ dại nảy mầm trong đất; sau đó máy kéo sẽ cày xới
cánh đồng để tiêu diệt số cỏ dại đó, đây là lần đầu tiên trong số một vài lần
trong cả mùa. Khi cây trồng bắt đầu quá cao và không thể sử dụng máy kéo
nữa, nông dân sử dụng bình xịt lửa đốt bằng prôpan để diệt những cây cỏ
lớn nhất tại chỗ. Kết quả là những cánh đồng trông sạch sẽ như được sử
dụng thuốc diệt cỏ. Nhưng phương pháp này, mà tôi thấy có vẻ là phương
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pháp phổ biến ở những trang trại hữu cơ quy mô lớn, chính là sự thỏa hiệp
lớn nhất. Việc làm đất thật kỹ - kỹ hơn bất kỳ cánh đồng truyền thống nào -
phá hủy lớp đất trồng trọt và giảm hoạt động sinh học chẳng khác nào chất
hóa học; việc cày xới đất liên tục sẽ giải phóng nhiều ni tơ vào không khí
đến nỗi những cánh đồng hữu cơ không có cỏ dại này đòi hỏi nhiều phân
bón ni tơ hơn hẳn các trường hợp khác. Ở loại đất khỏe hơn và ít bị xới xáo
hơn, các loài vi khuẩn cố định đạm sẽ tạo ra phần lớn chất dinh dưỡng mà
các nhà trồng trọt công nghiệp hữu cơ phải bổ sung dưới hình thức phân
trộn, phân bón, nhũ tương cá, hay nitrat từ Chilê - tất cả những chất đầu vào
được phép theo luật liên bang (tuy nhiên, quy định hữu cơ quốc tế cấm sử
dụng nitrat Chilê, một dạng ni tơ khoáng khai thác được ở Chilê, thường do
sử dụng lao động trẻ em). Không có gì ngạc nhiên khi những nhà sản xuất
các chất đầu vào này vận động hành lang mạnh mẽ để thay đổi quy định về
hữu cơ của liên bang; cuối cùng việc thống nhất một danh sách đơn giản
những nguyên vật liệu được phép và bị cấm hóa ra lại dễ dàng hơn việc cố
gắng đưa ra luật về một mô hình trang trại có tính sinh thái hơn.

Tuy nhiên, những nông dân hữu cơ giỏi nhất phàn nàn rằng kiểu thay thế
đầu vào này chính là bước thụt lùi khỏi lý tưởng hữu cơ, bởi lý tưởng này
cho rằng các trang trại phải tự làm màu mỡ cho đất càng nhiều càng tốt, và
kiểm soát sâu hại bằng biện pháp đa canh và luân canh. Nói rằng những
trang trại hữu cơ nhỏ tự động tuân thủ chặt chẽ hơn lý tưởng hữu cơ do
Albert Howard đề ra là chưa đúng sự thật: nhiều trang trại hữu cơ nhỏ cũng
thay thế đầu vào. Lý tưởng hữu cơ đòi hỏi tiêu chuẩn quá cao - một hệ
thống bền vững lấy tự nhiên khuôn làm mẫu, không được sử dụng chất hóa
học tổng hợp và bất kỳ chất đầu vào nào có thể mua được, và trả lại cho đất
toàn bộ những gì bị lấy đi - do vậy nó thường xuyên bị vi phạm. Dù vậy,
đứng trên một cánh đồng rộng 160 mẫu súp lơ xanh hữu cơ ở thung lũng
Xural giúp ta hiểu rõ lý do tại sao những trang trại gần đạt tới ý tưởng này
nhất thường có quy mô nhỏ. Đây là những trang trại có thể thực sự trồng cả
tá các loại hoa màu khác nhau trên cánh đồng giống như những lớp đệm,
đồng thời thực hiện luân canh lâu dài và kỹ lưỡng, nhờ đó đạt được sự đa
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dạng hóa sinh học theo không gian và thời gian, điều mấu chốt để lập nên
một trang trại bền vững phần nào theo cách của hệ thống sinh thái tự nhiên.

Dù tốt hay xấu, đây không phải là kiểu trang trại mà ngày nay những
công ty lớn như Small Planet Foods, hay Whole Foods, tiến hành kinh
doanh. Đơn giản là sẽ hiệu quả về kinh tế hơn nếu mua hàng của trang trại
rộng cả nghìn mẫu so với mười trang trại 100 mẫu. Tuy nhiên, điều đó
không hẳn là những trang trại lớn có năng suất tốt hơn. Trên thực tế, rất
nhiều nghiên cứu đã chứng minh rằng, nếu tính toán bằng lượng thực phẩm
được sản xuất ra trên một mẫu, những trang trại nhỏ thực ra lại có năng suất
cao hơn trang trại lớn; chính chi phí giao dịch cao hơn khiến việc giao dịch
với họ trở nên không thực tế đối với những công ty lớn như công ty của
Kahn - cộng với thực tế là họ không sản xuất với số lượng lớn bất cứ sản
phẩm nào. Ngay khi hoạt động kinh doanh đòi hỏi phải cung cấp hàng hóa
cho những quầy thực phẩm đông lạnh hay khu rau quả tươi cho một chuỗi
siêu thị trên toàn quốc, dù là Wal-Mart hay Whole Foods, chỉ riêng khối
lượng sản phẩm hữu cơ ta cần sẽ buộc ta phải mua của những trang trại
cũng hoạt động với quy mô công nghiệp tương tự. Mọi thứ đều có liên
quan. Giá trị công nghiệp nhờ tính chuyên môn hóa, tính kinh tế nhờ quy
mô, và cơ khí hóa rốt cuộc đã loại bỏ những giá trị sinh thái như đa dạng,
phức hợp, hay cộng sinh. Hoặc, trình bày vấn đề bằng những thuật ngữ đỡ
trừu tượng hơn, như một trong những nhân viên của Kahn đã làm giúp tôi,
“Máy gặt đập liên hợp không quay đầu được ở một cánh đồng ngô rộng
năm mẫu”- và Small Planet Foods hiện tiêu thụ khối lượng ngô hữu cơ
khổng lồ.

Câu hỏi lớn là liệu logic của một chuỗi thức ăn công nghiệp có thể hòa
hợp với logic của những hệ thống tự nhiên mà nông nghiệp hữu cơ cố gắng
lấy làm khuôn mẫu. Nói theo cách khác, liệu hữu cơ công nghiệp rốt cuộc
có phải là một thuật ngữ đầy mâu thuẫn?

Kahn tin là không, nhưng những người khác cả trong và ngoài công ty
đều nhận thấy tình trạng căng thẳng không thể tránh được. Sarah
Huntington là một trong những nhân viên nhiều tuổi nhất của Trang trại
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Cascadian. Bà làm việc cùng Kahn ở trang trại ban đầu và đã từng trải qua
hầu như mọi công việc trong công ty. “Dạ dày của con quái vật chế biến đó
tiêu hóa mười mẫu ngô trong một tiếng,” bà nói với tôi. “Và ta buộc phải
trồng một giống như Jubilee để có thể thu hoạch đại trà nhằm duy trì quá
trình chế biến. Vì thế ta thấy rằng hệ thống liên tục đẩy ta ngược trở lại với
độc canh, kẻ thù của hữu cơ. Thách thức đó chính là - phải thay đổi hệ
thống ấy nhiều hơn nó thay đổi ta.”

Một trong những cách thay đổi hệ thống ấn tượng nhất mà các công ty
như Small Planet Foods đang thực hiện là giúp các trang trại truyền thống
chuyển đổi một phần diện tích sản xuất sang hữu cơ. Vài nghìn mẫu đất
trang trại của Mỹ hiện đã áp dụng sản xuất nông nghiệp hữu cơ nhờ nỗ lực
của công ty, những nỗ lực đã vượt xa hơn việc cung cấp hợp đồng, chuyển
sang hướng dẫn và thậm chí quản lý. Kahn đã chứng minh cho những
người hoài nghi rằng nông nghiệp hữu cơ - mà vài năm trước còn bị chối
bỏ như loại hình “nông nghiệp kiểu hippie” - có thể hoạt động trên quy mô
lớn. Những lợi ích với môi trường của quy trình này không bị thổi phồng.
Tuy vậy quá trình công nghiệp hóa hữu cơ cũng có giá của nó. Cái giá rõ
ràng nhất là sự hợp nhất các trang trại: ngày nay, hai trang trại khổng lồ
cung cấp phần lớn các sản phẩm hữu cơ tươi ở California.

MỘT TRONG HAI CÔNG TY đó là Trang trại Earthbound, công ty có
thể được coi là đại diện tốt nhất của trang trại hữu cơ công nghiệp. Nếu
Trang trại Cascadian là trang trại hữu cơ thế hệ đầu tiên thì Earthbound là
thế hệ thứ hai. Trang trại này bắt đầu được xây dựng từ đầu những năm
1980 bởi Drew và Myra Goodman, hai nông dân lập dị xuất thân từ thành
phố và không hề có kinh nghiệm nông nghiệp. Hai người lớn lên cách nhau
chỉ vài dãy phố ở khu Thượng Đông Manhattan, nơi họ học cùng trường
trung học tư thục cải cách. Mãi cho tới khi cùng học đại học ở California
thì họ mới trở thành một cặp, Drew học ở Santa Cruz, Myra học ở
Berkeley. Trong khi sống gần Carmel, để giết thời gian trước khi tiếp tục
học cao học, Drew và Myra bắt đầu mở một trang trại hữu cơ nhỏ ven
đường quốc lộ trên vài mẫu đất thuê, trồng mâm xôi và loại rau mầm đang
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là xu hướng ưa chuộng của các đầu bếp vào những năm 1980. Vào mỗi
Chủ nhật, Myra rửa và đóng một loạt túi rau diếp để chính họ sử dụng, một
túi xa lát cho mỗi tối trong tuần. Họ phát hiện ra rằng toàn bộ số rau diếp
để nguyên lá sẽ giữ được độ tươi đáng kể cho tới bữa tối vào thứ Bảy tuần
sau.

Vào một ngày năm 1986, Goodmans nghe tin rằng người đầu bếp ở
Carmel vẫn thường mua rau diếp của họ sẽ chuyển đi, và đầu bếp mới
muốn mua từ nhà cung cấp khác. Đột nhiên họ phải đối mặt với việc phải
nhổ bỏ cả một cánh đồng rau mầm, những cây rau mầm chẳng mấy sẽ
không còn là rau mầm. Vì thế họ quyết định rửa sạch và đóng túi, và cố
gắng bán những túi xa lát trộn đã rửa sạch tại cửa hàng bán lẻ. Những
người quản lý quầy sản phẩm tươi sống chào đón sản phẩm mới với ít
nhiều hoài nghi, vì thế nhà Goodmans đề nghị sẽ nhận lại bất cứ túi nào
chưa bán hết vào cuối tuần. Tuy nhiên không có túi nào bị trả lại. Ngành
kinh doanh “xa lát trộn sẵn” ra đời.

Ít nhất đó là câu chuyện sáng tạo của Earthbound, Myra Goodman, giờ là
một phụ nữ bốn mươi hai tuổi rám nắng, chân dài, và hay chuyện, kể cho
tôi vào bữa trưa tại một quầy bên đường của công ty ở thung lũng Carmel.
Cũng như Trang trại Cascadian, Earthbound vẫn duy trì một trang trại mẫu
và quầy trưng bày sản phẩm nông nghiệp, cách nhắc nhở hết sức hữu hình
về nguồn gốc của công ty. Tuy nhiên, không như Cascadian, Earthbound
chủ yếu vẫn chỉ làm nông nghiệp, mặc dù phần lớn đất sản xuất của họ
cách Carmel khoảng một tiếng rưỡi, ở thung lũng Salinas. Mở ra Thái Bình
Dương gần Monterey, khu vực thung lũng màu mỡ và đầy gió biển này
cung cấp điều kiện lý tưởng để trồng rau diếp chín tháng trong năm. Vào
mùa đông, công ty dịch chuyển hoạt động và nhân công xuống phía Nam,
tới Yuma, Arizona.

Ngành kinh doanh xa lát trộn sẵn trở thành một trong những câu chuyện
thành công nhất của ngành nông nghiệp Mỹ trong những năm 1980-90, một
giai đoạn chẳng có gì nhiều để tôn vinh, và gia đình Goodmans trực tiếp
làm nên phần lớn thành công đó. Họ giúp phá đi tảng băng từng án ngữ
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thung lũng, bằng cách giới thiệu hàng tá những hỗn hợp xa lát khác nhau,
và đổi mới cách trồng, thu hoạch, rửa và đóng gói rau diếp. Bố Myra là kỹ
sư và thợ hàn lâu năm, và trong khi doanh nghiệp vẫn đặt trụ sở ở phòng
khách của họ tại thung lũng Carmel, ông thiết kế một chiếc máy rửa có
vòng quay nhẹ nhàng cho rau diếp; sau đó công ty giới thiệu một trong
những máy thu hoạch rau diếp mầm đầu tiên; và đi tiên phong trong đóng
gói rau mầm bằng túi nhựa dẻo được thiết kế đặc biệt và bơm đầy khí trơ
để kéo dài thời gian trên kệ.

Sự tăng trưởng của trang trại Earthbound bùng nổ sau khi Costco đặt
hàng vào năm 1993. “Costco muốn có món xa lát trộn đã được rửa sạch,
nhưng họ không muốn hữu cơ,” Myra nói với tôi. “Đối với họ, hữu cơ gửi
đến thông điệp sai lầm; giá cao và chất lượng thấp.” Tại thời điểm đó, hữu
cơ vẫn đang khôi phục từ những thăng trầm sau câu chuyện Alar. Nhưng
nhà Goodmans quyết tâm thực hiện nông nghiệp hữu cơ, vì vậy họ quyết
định bán cho Costco loại rau diếp được trồng kiểu hữu cơ mà không gọi nó
như vậy.

“Ban đầu, Costco đặt mua 2 nghìn thùng một tuần,” Myra nói, “và đơn
đặt hàng tiếp tục tăng lên.” Walmart, Lucky’s và Albertson’s cũng sớm tiếp
nối. Nhà Goodmans nhanh chóng nhận thấy rằng để cung cấp thực phẩm
cho con quái vật công nghiệp này, Earthbound sẽ phải công nghiệp hóa
chính mình. Những ngày rửa rau diếp trong phòng khách và bán ở chợ địa
phương Monterey đã qua. “Chúng tôi không biết cách tổ chức sản xuất
trang trại ở quy mô đó,” Drew nói, “và chúng tôi cần thêm rất nhiều đất -
thật nhanh.” Vì thế nhà Goodmans hợp tác với hai trang trại truyền thống
lâu đời nhất ở thung lũng Salinas, trước tiên là trang trại Mission vào năm
1995, sau đó là Tanimura & Antle vào năm 1999. Những nhà trồng trọt này
(không ai trong thung lũng tự nhận mình là chủ trang trại) kiểm soát vài
khu vực đất đai tốt nhất ở thung lũng; họ cung biết cách trồng, thu hoạch,
đóng gói và phân phối khối lượng sản phẩm khổng lồ. Điều họ không biết
là sản xuất hữu cơ; trên thực tế trang trại Mission đã từng thử một lần và
thất bại.
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Thông qua các đối tác này, nhà Goodmans đã giúp chuyển đổi vài nghìn
mẫu đất ở thung lũng Salinas sang trồng trọt hữu cơ; nếu tính toàn bộ diện
tích trang trại sản xuất nông sản Earthbound - trên thực tế không còn chỉ
trồng rau, mà đã mở rộng sang trồng đủ thứ hoa quả và rau - công ty có
tổng số 25.000 mẫu Anh cho sản xuất hữu cơ (bao gồm diện tích của 135
trang trại sản xuất theo hợp đồng cho Earthbound). Nhà Goodmans ước
tính rằng việc ngừng sản xuất theo truyền thống trên toàn bộ diện tích đó
loại bỏ việc sử dụng khoảng 122.000 ki lô gam thuốc trừ sâu và 4 triệu ki lô
gam phân bón hóa dầu, có lợi cho cả môi trường và những người lao động
làm việc trên những cánh đồng đó. Earthbound cũng sử dụng nhiên liệu
điêzen sinh học cho máy kéo.

Tôi tưởng rằng cánh đồng xa lát trộn trông cũng sẽ giống như những thứ
trong túi: cả tá các loài rau khác nhau pha trộn rất bắt mắt. Nhưng hóa ra
việc pha trộn đó sau này mới xảy ra. Mỗi loài, với những yêu cầu khác
nhau về kỹ thuật trồng trọt và tuổi đời, được trồng độc canh trên vài mẫu
Anh, biến cả khu vực này của thung lũng thành những khối màu khổng lồ:
xanh lục thẫm, đỏ tía, lục nhạt, lục lam. Khi lại gần hơn, ta có thể thấy
những khối màu này lại được chia thành một loạt các luồng rộng 2 mét,
được trồng một loại rau với mật độ dày đặc. Những dải đất này không hề có
cây cỏ dại nào và đều phẳng phiu như mặt bàn, cứ như được san phẳng
bằng laze sao cho một cái máy gặt được chế tạo riêng có thể cắt mỗi chiếc
lá ở cùng một điểm như nhau. Những cánh đồng phẳng như mặt bàn của
Earthbound minh họa cho một trong những ý tưởng công nghiệp mạnh mẽ
nhất: có thể dạt được lợi ích khổng lồ nhờ năng suất khi ta có thể khiến cho
tình trạng bất quy cách của thiên nhiên thích ứng với sự chính xác và kiểm
soát của một loại máy móc.

Ngoài độ chính xác cao hơn nhiều, thời gian cũng như không gian được
quản lý một cách chặt chẽ trên trang trại này - quy trình hữu cơ ở
Earthbound giống những gì tôi quan sát được ở trang trại Greemvays. Việc
cày xới thường xuyên được áp dụng để kiểm soát cỏ dại, mặc dù từng
nhóm người lao động nhập cư, đầu quấn vải sáng màu để chống lại nắng
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nóng, mới là những người di chuyển cuối cùng qua mỗi luống đất trước
thời điểm thu hoạch, tự tay nhỏ cỏ. Để giúp đất màu mỡ - chi phí lớn nhất
của trang trại - phân trộn được chở tới bằng xe tải; một số loại cây trồng
còn được bón nhũ tương cá cùng với nước và bón thêm phân gà. Trong
mùa đông, một vụ cây họ đậu sẽ được trồng để bổ sung ni tơ cho đất.

Để kiểm soát sâu hại, cứ mỗi sáu hoặc bảy luống rau diếp lại được xen
một luống hoa: cây cải gió, thu hút chuồn chuồn cỏ và ruồi giả ong, những
loài ăn rệp vừng vốn là kẻ thù của rau diếp. Ngoài một chút xà phòng trừ
sâu để kiểm soát côn trùng cho các loại cây họ cải, hầu như không bao giờ
phải phun thuốc trừ sâu. “Chúng tôi thích áp dụng biện pháp đề kháng và
né tránh,” Drew Goodman giải thích. Hoặc nói theo cách của nhà quản lý
trang trại này, “Ta phải từ bỏ ý tưởng hão huyền rằng ta có thể trồng bất cứ
thứ gì ta muốn ở bất cứ nơi đâu ta muốn.” Vì thế họ theo dõi chặt chẽ
những đợt bùng phát côn trùng hoặc bệnh dịch trên nhiều cánh đồng và giữ
những loài cây trồng dễ nhiễm bệnh ở khoảng cách an toàn; họ cũng tìm
kiếm những loài có khả năng đề kháng tự nhiên mạnh mẽ. Đôi khi họ cũng
sẽ mất một khoảnh do sâu bệnh, nhưng về nguyên tắc việc trồng rau mầm
cũng ít rủi ro. Vì cây trồng chỉ ở trên đất trong một thời gian rất ngắn -
thường chỉ khoảng ba mươi ngày. Trên thực tế, rau diếp mầm là một loài dễ
được trồng kiểu hữu cơ hơn so với cách trồng truyền thống: những hóa chất
khắc nghiệt có thể làm cháy sém lá non, và phân bón ni tơ khiến rau diếp
dễ bị côn trùng tấn công hơn. Dường như các loài rệp bị thu hút bởi ni tơ
đọng lại trên lá rau, và do tốc độ tăng trưởng của cây nhanh hơn khi được
nuôi dưỡng bằng phân bón hóa học nên càng dễ khiến cho côn trùng cắn
thủng lá cây.

Từ giây phút một cây rau diếp hữu cơ sẵn sàng được thu hoạch, phần còn
lại của chuyến đi từ cánh đồng tới những kệ hàng trong siêu thị tuân thủ
một logic công nghiệp nhanh chóng và khéo léo chỉ mang danh hữu cơ.
“Cách duy nhất để chúng tôi có thể bán sản phẩm hữu cơ với mức giá hợp
lý là bằng cách đưa nó vào chuỗi cung ứng truyền thống ngay giây phút nó
được thu hoạch,” Drew Goodman giải thích. Không có gì đặc biệt bền vững
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ở chuỗi cung ứng đó: chuỗi cung ứng đó cũng phụ thuộc vào những người
lao động theo hợp đồng chuyên thu hái sản phẩm trên khắp thung lũng, và
sử dụng một lượng năng lượng khổng lồ để chuyển bất kỳ túi xa lát sạch
nào tới các siêu thị trên toàn quốc (mặc dù Earthbound không nỗ lực bù đắp
việc tiêu thụ nhiên liệu hóa thạch bằng cách trồng cây).

Chuỗi cung ứng truyền thống đó bắt đầu với chiếc máy thông minh mà
Earthbound đã phát triển để thu hoạch rau mầm: một chiếc máy cắt rau diếp
bằng cỡ một chiếc ô tô di chuyển dọc theo luống cây, cắt rau mầm ở một
điểm chính xác ngay phía trên cổ rễ. Những cánh tay khẳng khiu chìa ra
phía trước máy cắt nhẹ nhàng xới luống đất phía trước lưỡi cắt, xua đuổi
bất kỳ chú chuột nào tìm đường vào luống xa lát. Một chiếc quạt máy thổi
đám lá bị cắt rời trên một cái sàng để rũ sạch sỏi đất, sau đó băng chuyền sẽ
chuyển rau mầm sang những chiếc hộp nhựa lớn màu trắng đã được những
người công nhân chất lên những giá hàng trên một chiếc xe kéo chạy song
song, ở cuối mỗi hàng, những giá hàng này được chất lên một xe đầu kéo
có khoang lạnh, gia nhập một “chuỗi lạnh” liên tục không ngừng cho tới
quầy bán rau quả tại siêu thị.

Nhân viên chính thức của Earthbound (những người được hưởng phúc
lợi hào phóng nhờ những tiêu chuẩn trong thung lũng, kể cả bảo hiểm y tế
và hưu trí) điều khiển máy gặt rau mầm, nhưng ở đằng xa của cánh đồng,
tôi thấy một nhóm người lao động Mexico làm việc theo hợp đồng, phần
lớn là phụ nữ, di chuyển chầm chậm qua các luồng để nhổ cỏ dại. Tôi nhận
thấy một số người phải băng ngón tay. Những cái băng này phải có màu sắc
để nhân viên giám định ở nhà máy có thể dễ dàng nhặt ra khỏi đám rau;
mỗi cái băng cũng được dệt một sợi kim loại để máy dò kim loại phát hiện
được khi mỗi thân mầm chạy qua trước khi chúng lọt vào túi xa lát của
khách hàng.

Khi đã đầy thùng, xe tải sẽ chở rau tới khu vực dỡ hàng tại nhà máy xử
lý ở San Juan Bautista, thực chất là một chiếc tủ lạnh khổng lồ rộng hơn
18.000 mét vuông được thiết kế để duy trì rau diếp ở chính xác 36°F
(khoảng 2°c) trong suốt quá trình phân loại, trộn, rửa, sấy khô và đóng gói.
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Những nhân viên này, phần lớn là người Mexico, mặc những chiếc áo
khoác dài; họ đổ những thùng cải tàu bay, rau diếp đắng, và rau diếp quăn
vào dòng nước có khử trùng bằng một lượng nhỏ clo trong máng thép
không gỉ, lần rửa đầu tiên trong số ba lần rửa mà mỗi chiếc lá sẽ trải qua.
Nếu quan sát từ phía trên, hoạt động đóng gói rau diếp trông như một cái
bẫy Rube Goldberg khổng lồ và phức tạp, một đám nhằng nhịt những
đường nước màu bạc uốn lượn, những cái khay rung lắc, máy ly tâm,
những máy dò băng tay màu xanh, cân, trạm đóng túi, mà trong nửa tiếng
sẽ đẩy một lá rau diếp được thu hoạch tươi vào một cái túi hoặc hộp
polyethylene xa lát sẵn sàng để trộn. Nhà máy rửa và đóng gói 1 triệu ki lô
gam rau diếp một tuần; bạn hãy thử hình dung 454 gam có bao nhiêu chiếc
lá rau diếp, con số đó thể hiện khối lượng rau diếp thực sự khổng lồ. Nó
cũng thể hiện một năng lượng thực sự khổng lồ: để cho máy móc hoạt động
và làm mát cả tòa nhà, chưa nói đến việc vận chuyển toàn bộ số xa lát đó
tới các siêu thị trên toàn quốc trong những chiếc xe tải có khoang lạnh và
để sản xuất ra những cái túi hoặc hộp nhựa để đóng gói số xa lát này. Một
hộp rau diếp sạch 454 gam chứa 80 calo năng lượng thực phẩm. Theo nhà
sinh thái học David Pimentai của Cornell, hoạt động trồng trọt, làm mát,
rửa, đóng gói và vận chuyển hộp xa lát hữu cơ đó tới một chiếc đĩa ăn ở bờ
Đông tốn hơn 4.600 calo năng lượng nhiên liệu hóa thạch, hay 57 calo năng
lượng nhiên liệu hóa thạch cho mỗi calo thực phẩm (số liệu này sẽ cao hơn
4% nếu xa lát được trồng theo cách truyền thống).

Tôi chưa từng dành nhiều thời gian đến vậy để ngắm nhìn và nghĩ về rau
diếp, mà khi ta thực sự nghĩ về nó - ít nhất là bên trong chiếc tủ lạnh lớn
nhất thế giới chất thứ rau này lên tới tận trần - đúng là một thứ rất lạ lùng.
Có rất ít thứ con người ăn mà lại đơn giản đến vậy - chỉ là một nắm lá và
được ăn sống. Khi ăn xa lát, chúng ta hành động rất giống loài ăn cỏ, gần
hết mức với những sinh vật đang cúi đầu xuống đồng cỏ, hoặc với lên tán
cây, để nhấm nháp lá cây. Chúng ta chỉ đắp thêm một lớp văn hóa mỏng lên
trên những chiếc lá sống đó, bằng cách trộn với dầu và giấm. Ăn kiểu này
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có rất nhiều ưu điểm, vì đâu có gì được chúng ta coi là lành mạnh hơn việc
chén ngon lành một mớ lá xanh?

Đối lập với sự đơn giản của cách ăn này, với tất cả những âm bội đồng
cỏ của nó, và sự phức tạp của quy trình công nghiệp đằng sau nó tạo ra một
nghịch âm nhất định về nhận thức trong tâm trí bị ướp lạnh của tôi. Tôi bắt
đầu cảm thấy không còn hiểu rõ cái từ tôi đã theo đuổi trên khắp đất nước
và qua nhiều thập kỷ này thực sự có nghĩa gì nữa - tất nhiên là tôi đang nói
đến từ “hữu cơ”. Đây là câu hỏi tất yếu và theo cách nào đó là câu hỏi bất
lịch sự, và rất có thể sẽ không đi vào điểm chính nếu ta nhìn nhận thế giới
theo cách Gene Kahn hay Drew và Myra Goodman nhìn nhận, nhưng chính
xác là theo cách nào mà cái hộp xa lát được bán ở Whole Foods cách nơi
này gần 5.000 ki lô mét và năm ngày vận chuyển thực sự được gọi là hữu
cơ? Và nếu cái hộp nhựa bôn ba xứng đáng với danh xưng đó, liệu chúng ta
có nên tìm một từ khác để mô tả chuỗi thực phẩm ngắn và ít mang tính
công nghiệp hơn nhiều mà những người đầu tiên sử dụng từ “hữu cơ” nghĩ
đến?

Ít nhất đây cũng là suy nghĩ của những nông dân hữu cơ sản xuất nhỏ,
những người, chẳng có gì đáng ngạc nhiên, không thể cạnh tranh nổi với
hiệu quả công nghiệp ấn tượng mà công ty như Earthbound Farm có thể đạt
được. Chuỗi siêu thị không muốn phải làm việc với cả tá những nông dân
hữu cơ khác nhau; họ chỉ muốn giao dịch với một công ty có khả năng
cung cấp tất cả các loại hoa quả và rau, mọi đơn vị hàng hóa trong khu bán
rau quả. Và Earthbound đáp ứng được điều đó, cũng có quyền kiểm soát
đối với khu bán rau quả hữu cơ của các siêu thị Mỹ, và trong quá trình đó
đã lớn mạnh thành một công ty trị giá 350 triệu đô la. “Mọi thứ rốt cuộc
đều biến đổi theo đúng cách của thế giới.” Drew Goodman kể cho tôi rằng
một ngày cách đây vài năm trước, ông đột nhiên cảm thấy không còn thoải
mái khi cung cấp hàng cho quầy hàng quen thuộc ở khu chợ nông trại
Monterey. Ông nhìn quanh và hiểu rằng “chúng ta không còn thuộc về nơi
này nữa. Giờ chúng ta thực sự đã tham gia vào hoạt động kinh doanh hoàn
toàn khác.” Goodman không thấy hối tiếc vì điều đó, và cũng đúng như
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vậy: công ty ông đã làm được vô cùng nhiều điều tốt đẹp cho đất đai, cho
người lao động, những người trồng trọt mà công ty cộng tác, và cho khách
hàng.

Tuy nhiên thành công của ông, cũng như của Gene Kahn, đã tạo ra một
vực thẳm ngăn cách giữa Hữu cơ Lớn và Hữu cơ Nhỏ và thuyết phục được
rất nhiều người trong số những nhà sáng lập phong trào, cũng như những
nông dân tiên phong như Joel Salatin, rằng đã đến lúc phải đi xa hơn hữu
cơ - một lần nữa phải nâng cao tiêu chuẩn của hệ thống thực phẩm Mỹ.
Một số người trong những nông dân có tư tưởng cải cách này đang nhấn
mạnh đến chất lượng, số khác lại nói đến tiêu chuẩn về lao động, một số thì
quan tâm đến hệ thống phân phối địa phương, và vẫn còn những người
khác nói đến việc đạt được sự bền vững triệt để hơn nữa. Michael
Ableman, một trong những nông dân tự coi mình tiến xa hơn hữu cơ mà tôi
phỏng vấn ở California, đã nói, “Chúng ta có thể phải từ bỏ từ ‘hữu cơ’ để
dành nó cho những người như Gene Kahn của thế giới này. Nói thực, tôi
không chắc mình muốn gắn với từ đó, vì điều tôi làm trên trang trại của
mình không chỉ là thay thế đầu vào.”

Vài năm trước, trong một hội thảo về nông nghiệp hữu cơ ở California,
một công ty nông nghiệp hữu cơ đã gợi ý cho một chủ trang trại nhỏ cố
gắng tồn tại trong thế giới nông nghiệp hữu cơ công nghiệp đầy cạnh tranh
rằng “anh nên phát triển một thị trường ngách để tự làm mình nổi bật trên
thị trường.” Kiềm chế cơn phẫn nộ, anh ta đáp lại với vẻ điềm tĩnh nhất có
thể: “Tôi tin rằng tôi đã xây dựng được thị trường ngách đó hai mươi năm
trước. Nó gọi là ‘hữu cơ’. Và giờ đây, thưa ông, ông đang ngồi lên nó.”

HÃY GẶP ROSIE, CHÚ GÀ HỮU CƠ NUÔI THẢ

Điểm ghé thăm cuối cùng trong chuyến đi của tôi tới các trang trại hữu
cơ công nghiệp ở California đưa tôi tới Petaluma, nơi tôi tìm kiếm một
trang trại đẹp như trong tranh, với chuồng ngựa lợp mái đỏ, cánh đồng ngô
và nông trại được mô tả trên giấy gói của món gà quay hữu cơ tôi mua ở
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Whole Foods mãi mà không thấy; và tôi cũng chẳng thấy Rosie, ít nhất là ở
ngoài trời, tự do tìm kiếm thức ăn.

Trang trại Gia cầm Petaluma không đặt trụ sở ở trang trại mà tại một tòa
nhà văn phòng hiện đại đẹp đẽ ở khu công nghiệp ngay khi ra khỏi đường
101; hầu như không còn đất nông nghiệp ở Petaluma, hiện là khu ngoại ô
thịnh vượng của San Francisco. Trang trại Gia cầm Petaluma có thể tồn tại
trước sự phát triển này (công ty từng là một trong cả tá trang trại gà ở khu
vực này) là bằng chứng về sự nhạy bén trong tiếp thị của công ty. Khi
người sáng lập công ty, Allen Shainsky, nhận ra mối đe dọa từ những công
ty chế biến gà hợp nhất trên toàn quốc như Tyson và Purdue, ông quyết
định rằng cách duy nhất để có thể tồn tại trong ngành này là thông qua thị
trường ngách. Vì thế ông bắt đầu chế biến, vào những ngày khác nhau
trong tuần, gà cho người Do Thái, người châu Á, người theo chủ nghĩa vị
thiên nhiên và thị trường hữu cơ. Mỗi đối tượng lại đòi hỏi quy tắc hơi khác
nhau: chẳng hạn, khi chế biến gà của người Do Thái thì cần phải có mặt
giáo sĩ Do Thái; còn để làm gà cho người châu Á, cứ để nguyên đầu và
chân; cho thị trường vị thiên nhiên, vẫn cùng con gà đó nhưng bỏ đầu và
chân, và nhấn mạnh thực tế rằng Rocky, tên gọi của sản phẩm này, không
ăn đồ ăn có chứa kháng sinh hoặc sản phẩm phụ từ động vật, và Rocky còn
có sân bên ngoài chuồng để nó có thể dạo chơi tự do, nếu muốn. Và để có
gà hữu cơ, ta tuân thủ quy tắc của tự nhiên, ngoại trừ việc ta cũng cho nó ăn
thực phẩm hữu cơ được chứng nhận (ngô và đỗ tương không sử dụng thuốc
sâu và phân bón hóa học) và ta chế biến con gà lúc nó còn nhỏ và ít tuổi
hơn một chút, để nó không quá đắt. Triết học không thực sự tham gia vào
quá trình này.

(Trang trại Trứng gà Petaluma, một nhà sản xuất trứng gần đó có mối
quan hệ làm ăn với Trang trại Gia cầm Petaluma, theo đuổi chiến lược thị
trường ngách tương tự, cung cấp trứng gà chăn thả tự nhiên [gà không ăn
thức ăn có thuốc, không nuôi trong chuồng]; trứng có sống [tất cả những
yếu tố trên cộng với việc gà mái được tiếp cận gà trống]; trứng được bổ
sung omega-3 tự nhiên [tất cả những yếu tố trên, ngoại trừ gà trống, và có
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tảo bẹ trong thức ăn để làm tăng mức độ axít béo omega-3]; và trứng hữu
cơ được chứng nhận [gà nuôi không nhốt và không thuốc cộng với thức ăn
hữu cơ có chứng nhận]. Những loại cuối cùng này được bán dưới nhãn
Trang trại gia đình Judy, một nhãn hiệu mà cho tới tận cuộc viếng thăm
Petaluma chưa hề làm tôi liên tưởng tới Trứng gà Petaluma. Nhãn Judy’s
luôn khiến tôi hình dung đến một trang trại gia đình nhỏ, hoặc thậm chí tới
cả những phụ nữ đồng tính theo phong trào trở lại với đất đai ở tận
Sonoma. Nhưng hóa ra Judy là tên của vợ ông chủ Petaluma, một nhà tiếp
thị rõ ràng đã làm chủ các quy ước của thơ đồng quê trong siêu thị. Ai có
thể bực mình với Judy, một người nông dân vì một tá trứng hữu cơ giá 3,59
đô la mà có thể đã phải dậy từ tờ mờ sáng để nhặt? Chỉ có điều, tôi không
bao giờ biết chắc về quy mô và sự phức tạp trong hoạt động kinh doanh của
Petaluma trứng gà: công ty quan tâm đến an ninh sinh học đến mức không
cho phép người khách nào đi qua văn phòng).

Cuộc đời của chú gà Rosie hữu cơ có đôi chút khác biệt so với người anh
em Do Thái và châu Á của nó, tất cả đều là giống gà giò Cornish Cross
truyền thống được chế biến theo cách thức công nghiệp cực kỳ hiện đại
(mặc dù Trang trại Gia cầm Petaluma đề ra tiêu chuẩn cao hơn nhiều so với
đối thủ, những doanh nghiệp thường xuyên sử dụng thuốc kháng sinh và
thức ăn gia súc làm từ sản phẩm phụ của động vật). Cornish Cross là đại
diện cao nhất của phương pháp nuôi gà theo kiểu công nghiệp. Nó là chiếc
máy chuyển đổi ngô thành thịt ức gà hiệu quả nhất từng được thiết kế, mặc
dù sự hiệu quả này đi kèm với cái giá khá cao về sinh học: loại gia cầm này
tăng trưởng nhanh chóng (đạt tới kích thước phù hợp cho món gà nướng
trong bảy tuần) đến nỗi đôi chân đáng thương của chúng không lớn kịp, và
thường xuyên bị yếu.

Sau chuyến tham quan nhà máy xử lý hoàn toàn tự động, nơi có thể biến
một con gà đầy lông lá còn kêu cục cục thành cái túi đựng các bộ phận tách
rời của nó chỉ trong vài phút, người phụ trách tiếp thị lái xe đưa tôi ra ngoài
gặp Rosie - trước chế biến. Chuồng gà không giống trang trại mà giống trại
lính hơn: cả tá chuồng gà được treo thấp, chạy dài với những chiếc quạt
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máy khổng lồ ở hai đầu. Tôi mặc một thứ trông như bộ đồ chống độc màu
trắng có mũ - do lũ gà không dùng thuốc kháng sinh nhưng sống trong một
khu biệt lập, công ty luôn lo lắng về chuyện nhiễm bệnh, vì việc nhiễm
bệnh có thể nhanh chóng tiêu diệt cả chuồng gà - và bước vào. Hai mươi
nghìn con gà dịch chuyển ra xa tôi như một đám mây trắng sát mặt đất, kêu
lục cục khẽ khàng. Không khí nóng ấm, ẩm ướt và nồng nặc mùi amoniac,
thứ mùi làm tôi nghẹt thở. Hai mươi nghìn đồng nghĩa với rất nhiều gà, và
chúng tạo thành một tấm thảm trắng nhẹ nhàng gợn sóng trải dài gần bằng
chiều dài sân bóng. Sau khi quen với sự xuất hiện của chúng tôi, lũ gà trở
lại với cái máng nước được treo lên trần, nhấm nháp thức ăn hữu cơ từ
những cái khay được treo lơ lửng, nối với cái tháp bên ngoài bằng đường
ống, và làm hầu như mọi việc lũ gà thường làm ngoại trừ bước ra bên ngoài
những ô cửa nhỏ nằm ở hai đầu dãy chuồng.

Tôi được cho biết rằng, so với gà nuôi theo kiểu truyền thống, lũ gà hữu
cơ này khá sung sướng: mỗi con có chỗ ở rộng hơn vài chục xen ti mét
vuông (mặc dù tôi thấy rằng khó có thể nén chúng chặt hơn theo bất kỳ
cách nào khác), và bởi vì không có hoóc môn hay kháng sinh trong thức ăn
để thúc đẩy tăng trưởng, chúng sống lâu hơn vài ngày. Mặc dù với hoàn
cảnh đó thì không hiểu cuộc sống dài hơn có hẳn là lợi ích không.

Chạy dọc toàn bộ chiều dài của mỗi dãy chuồng là khoảng sân cỏ rộng
gần 5 mét, không đủ rộng để chứa toàn bộ hai mươi nghìn con gà đó nếu có
lúc nào chúng nhất loạt quyết định ra ngoài hít thở không khí trong lành.
Nói thực, đây là điều mà những người quản lý trang trại ít mong muốn
nhất, vì những chú gà giống hệt nhau về mặt gien, đông lúc nhúc, và không
có gì bảo vệ này cực kỳ dễ nhiễm bệnh. Đây là một trong những điều phi lý
lớn của phương pháp nuôi trồng thức ăn hữu cơ trong hệ thống công
nghiệp: nó còn bấp bênh hơn cả hệ thống công nghiệp truyền thống. Nhưng
luật pháp liên bang lại quy định rằng gà hữu cơ phải được “tiếp cận với
không gian ngoài trời”, và thơ đồng quê trong siêu thị đã vẽ ra viễn cảnh
ấy, vì thế Trang trại Gia cầm Petaluma phải có cửa, có sân và người ta đành
phải cầu mong sẽ gặp may.
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Dường như những người quản lý trang trại Petaluma chẳng có gì phải lo
lắng. Vì thức ăn, nước và cả đàn gà đều ở yên trong chuồng, vì những cánh
cửa nhỏ lúc nào cũng đóng cho tới khi lũ gà được tối thiểu năm tuần và đã
hoàn toàn có thói quen ở yên trong chuồng, có vẻ như chúng không hề có
lý do gì để mạo hiểm bước ra cái thế giới không quen thuộc và đáng sợ bên
ngoài. Vì chúng được giết mổ lúc bảy tuần, chạy nhảy tự do hóa ra không
phải là lối sống phổ biến lắm của đám gà này cho kỳ nghỉ dài hai tuần.

Sau khi tôi bước ra bầu không khí trong lành bên ngoài, vui mừng vì
thoát khỏi sự ẩm ướt và mùi amoniac, tôi chờ cạnh cánh cửa chuồng gà để
xem có con gà nào thực hiện lựa chọn đó và tản bộ xuống dốc để tới cái sân
cỏ mới xén. Và tôi cứ chờ. Cuối cùng tôi phải kết luận rằng chú gà Rosie
hữu cơ chăn thả tự do không thực sự hiểu rõ toàn bộ cái ý tưởng chăn thả tự
do kỳ lạ. Tôi nhận ra không gian cung cấp cho nó với mục đích trên cũng
chẳng khác gì cái sân cỏ trước nhà điển hình của người Mỹ - nó là một thứ
không gian nghi lễ, không hẳn để người dân sử dụng mà để cung cấp một
biếu tượng cho cộng đồng. Dù hầu như không bao giờ được đặt chân lên,
cái sân cỏ dành cho gà vẫn được duy trì một cách thận trọng, để tuân thủ
một ý tưởng mà không ai muốn thừa nhận rằng giờ đây đã trở thành trò
đùa, một hình tượng đồng cỏ vô nghĩa.

BỮA ĂN CÔNG NGHIỆP HỮU CƠ CỦA TÔI

Chuyến mua sắm ở Whole Foods của tôi đã mang về đủ loại nguyên vật
liệu cho bữa tối Chủ nhật mùa đông dễ chịu: gà nướng (Rosie) với rau quả
để nướng (khoai tây vàng, cải xoăn tím và bí ngô đỏ mùa đông từ Cal-
Organic), măng tây hấp và xa lát trộn từ trang trại Earthbound. Tráng miệng
thậm chí còn đơn giản hơn nữa: kem hữu cơ từ trang trại Stonyfield cùng
quả mâm xôi hữu cơ từ Mexico.

Theo linh cảm, có lẽ bữa ăn này vẫn chưa sẵn sàng cho giờ khắc quan
trọng (hay ít nhất là cho vợ tôi), tôi dọn bữa ăn hữu cơ chế biến sẵn của
Trang trại Cascadian mình đã tự mua cho bữa trưa, để nguyên trong cái hộp
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nhựa có thể dùng trong lò vi sóng của nó. Năm phút ở mức nhiệt cao và thế
là ta có thể bắt đầu ăn. Khi bóc lớp polyethylene bọc món ăn, tôi cảm thấy
như một tiếp viên hàng không đang phục vụ bữa ăn trên máy bay, và thực
tế thì bữa ăn có hình thức và mùi vị rất giống đồ ăn trên máy bay. Những
miếng thịt gà trắng hằn vệt sọc của vỉ nướng trông khá hấp dẫn và được
ướp đẫm một thứ nước xốt mằn mặn khiến cho nó đượm vị thịt gà hơi khó
nắm bắt mà gà chế biến thường có, rõ ràng là do “hương vị gà tự nhiên”
được nhắc đến trong mục nguyên liệu để trên hộp. Những miếng thịt gà và
các loại rau đi kèm (cà rốt mềm, đậu Hà Lan, đậu cô ve và ngô) được “phủ
xốt kem hương thảo thì là” - xốt kem rõ ràng là nhân tạo, vì không hề có
sản phẩm từ sữa nào xuất hiện trong danh sách nguyên liệu. Tôi cá rằng
chính xanthan gum (hay có lẽ là chất carrageenan?) tạo ra độ sánh không
thích hợp của nước xốt. Công bằng mà nói, ta cũng không nên so sánh một
bữa ăn nhanh hữu cơ với thức ăn thực sự, nhưng so với bữa ăn nhanh
truyền thống, và theo chuẩn mực đó (hay ít nhất theo hồi tưởng của tôi về
nó), trang trại Cascadian chẳng có gì phải xấu hổ, đặc biệt khi tính đến
chuyện nhà khoa học thực phẩm hữu cơ chỉ phải dùng đến một phần nhỏ
các chất bảo quản tổng hợp, chất nhũ hóa, và chất tạo mùi vị sẵn có cho các
đồng nghiệp của ông ở Swanson hay Kraft.

Rosie và các loại rau tươi đi kèm ăn ngon hơn nhiều khi thưởng thức vào
bữa tối, nếu tôi không ngại tự mình nói ra điều này. Tôi quay con gà trong
chảo, xung quanh là khoai tây và những miếng bí đỏ. Sau khi bỏ gà ra khỏi
lò nướng, tôi rải những lá cải xoăn trên khay làm bánh, rưới dầu ô liu và rắc
muối, rồi nhét vào lò nướng. Sau khoảng mười phút, cải xoăn đã giòn tan
và gà đã sẵn sàng để cắt.

Trừ một loại rau, toàn bộ số rau còn lại tôi dùng cho bữa tối đó đều có
nhãn của Trang trại Cal-Organic, mà cùng với Earthbound đã chiếm hữu
các quầy rau quả hữu cơ trong siêu thị. Cal-Organic là một trang trại trồng
rau hữu cơ lớn ở thung lũng San Joaquin. Trong quá trình hợp nhất ngành
công nghiệp hữu cơ, công ty đã được trang trại Grimmway mua lại, một
công ty gần như độc quyền cà rốt hữu cơ. Không như Earthbound, cả
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Grimmway và Cal-Organic đều chưa từng tham gia phong trào hữu cơ. Cả
hai công ty này đều được sáng lập bởi những người trồng trọt theo phương
pháp truyền thống, cố gắng tìm kiếm thị trường ngách có nhiều lợi nhuận
hơn và lo lắng rằng tiểu bang có thể cấm một số loại thuốc trừ sâu nhất
định. “Tôi không hẳn là người hâm mộ hữu cơ,” gần đây một phát ngôn
viên của Grimmway đã nói với phóng viên. “Hiện giờ tôi chẳng thấy chăn
nuôi theo kiểu truyền thống sẽ gây hại gì. Dù chúng tôi đang thực hiện
phương pháp sản xuất hữu cơ, nhưng về lâu dài thì điều đó sẽ phụ thuộc
vào lợi nhuận.” Nói cách khác, triết lý hữu cơ chẳng liên quan gì đến
chuyện này.

Công ty hiện quản lý 17.000 mẫu Anh trên khắp California, đủ đất để có
thể, như Earthbound, sản xuất luân phiên dọc bờ Tây (và lấn sang Mexico
về phía Nam) nhằm đảm bảo cung cấp đủ sản phẩm hữu cơ tươi cho cả liên
bang trong suốt mười hai tháng, như những người trồng trọt theo phương
pháp truyền thống của California đã làm trong nhiều thập kỷ. Ít năm về
trước, sản phẩm hữu cơ mới chỉ hiện diện thưa thớt trong siêu thị, đặc biệt
trong những tháng mùa đông. Ngày nay, phần lớn nhờ Grimmway và
Earthbound, ta có thể tìm thấy hầu hết mọi thứ quanh năm.

Kể cả măng tây vào tháng Giêng, tôi đã phát hiện ra điều đó. Đây là loại
rau duy nhất tôi dùng hôm đó không phải do Cal-Organic hay Earthbound
trồng; loại rau này được trồng ở Argentina và nhập khẩu bởi một nhà phân
phối nhỏ ở San Francisco. Kế hoạch của tôi là một bữa tối mùa đông ấm
cúng, nhưng tôi không cưỡng lại được một bó măng tây tươi được bán ở
Whole Foods, mặc dù tôi phải chi tới 6 đô la cho 454 gam. Tôi chưa từng
nếm món măng tây hữu cơ Nam Mỹ vào tháng Giêng, và cảm thấy chuyến
đi của tôi vào đế chế hữu cơ buộc tôi phải làm điều đó. Còn cách nào khác
tốt hơn để thử nghiệm những giới hạn xa hơn của "hữu cơ” là ăn tối bằng
món ăn tuyệt vời của mùa xuân được trồng theo nguyên tắc hữu cơ ở một
trang trại cách nơi đây gần 10.000 ki lô mét (và hai mùa), được thu hái,
đóng gói, ướp lạnh vào thứ Hai, chở bằng máy bay phản lực tới Los
Angeles vào thứ Ba, chở bằng xe tải lên phía Bắc, tới trung tâm phân phối
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vùng của Whole Foods, sau đó bán ở Berkeley trước thứ Năm, được hấp
lên, bởi tôi, vào tối Chủ nhật?

Hàm ý đạo đức của việc mua một sản phẩm như vậy nhiều và phức tạp
đến mức hầu như khó có thể liệt kê ra nổi: có vấn đề chi phí, khối lượng
năng lượng khổng lồ liên quan, thách thức về mùa vụ, và câu hỏi lớn về
việc liệu những vùng đất tốt nhất ở Nam Mỹ có nên dành để trồng trọt thực
phẩm cho những người Bắc Mỹ giàu có và thừa mứa trong ăn uống. Tuy
vậy, lại cũng có thể lập luận rất hay rằng việc tôi mua măng tây hữu cơ từ
Argentina tạo ra ngoại hối cho một quốc gia hết sức cần đến nó, và hỗ trợ
để có mức độ quan tâm nhất định đến đất đai của quốc gia đó - trồng trọt
không có thuốc trừ sâu hay phân bón hóa học - mà nếu không sẽ không bao
giờ có được. Rõ ràng bó măng tây đã đưa tôi tới đúng cái bụi rậm thỏa hiệp
mà thị trường hữu cơ toàn cầu dẫn tới.

Được rồi, nhưng vị của nó thì sao?
Bó măng tây Argentina đi máy bay của tôi có vị của tấm bìa các tông ẩm.

Sau một hai miếng đầu tiên, không còn ai động đến nó. Có lẽ nếu nó ngọt
và mềm hơn, chúng tôi có thể đã ăn hết, nhưng tôi ngờ rằng việc măng tây
không phù hợp với bữa tối mùa đông khiến nó thậm chí còn kém ngon hơn.
Măng tây là một trong số ngày càng ít thực phẩm vẫn được ta hình dung chỉ
có theo mùa.

Tất cả những loại rau và rau mầm khác đều ngon hơn nhiều, trên thực tế
có thể nói là rất ngon. Việc chúng còn tươi ngon sau chuyến xe tải chạy
khắp đất nước đúng là vấn đề đáng ngờ, mặc dù rau của Earthbound, trong
túi polyethylene, vẫn tươi nguyên cho tới ngày hết hạn, cả mười tám ngày
sau khi rời cánh đồng - là một kỳ tích không nhỏ về công nghệ. Khí trơ,
chuỗi lạnh tuyệt đối và túi nhựa của kỷ nguyên vũ trụ (cho phép lá cây hô
hấp một lượng vừa đủ) đóng vai trò chủ yếu để đem lại tuổi thọ này, nhưng
như Goodmans đã giải thích cho tôi, một phần của tuổi thọ đó là nhờ vào
việc rau được trồng hữu cơ. Vì rau không bị thúc lớn bằng ni tơ tổng hợp,
tế bào của những chiếc lá lớn chậm này phát triển được thành tế bào dày
hơn và thấm hút ít nước hơn, khiến chúng tươi lâu hơn.
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Và tôi cũng tin rằng chúng ngon hơn. Khi tôi tới thăm Greenways
Organic, nơi trồng cả cà chua theo phương pháp truyền thống lẫn hữu cơ,
tôi được biết rằng những quả cà chua hữu cơ luôn nhận được điểm số Brix
cao hơn (một đơn vị đo lượng đường) so với cùng giống cà chua đó được
trồng theo cách thông thường. Nhiều đường hơn có nghĩa là ít nước hơn và
vị đậm đà hơn. Tôi cho rằng điều tương tự cũng đúng với các loại rau hữu
cơ khác: tăng trưởng chậm hơn, thành tế bào dày hơn, và ít nước hơn sẽ tạo
ra mùi vị đậm đà hơn. Tối thiểu điều đó vẫn luôn là ấn tượng của tôi, mặc
dù rốt cuộc thì độ tươi có lẽ ảnh hưởng nhiều hơn đến mùi vị so với
phương pháp trồng.

VIỆC CHUẨN BỊ một bữa ăn hữu cơ thật tuyệt đối như vậy tất yếu sẽ
dẫn đến câu hỏi: thực phẩm hữu cơ có tốt hơn không? Điều đó có đáng với
chi phí phải bỏ thêm? Bữa tối Whole Foods của tôi hẳn nhiên không rẻ, xét
đến thực tế rằng tôi đã làm từ đầu chí cuối: Rosie tốn 15 đô la (2,99 đô
la/454 gam), rau lại tốn thêm 12 đô la (do bó măng tây tốn 6 đô la), và món
tráng miệng 7 đô la (kể cả 3 đô la cho hộp mâm xôi 170 gam). Ba mươi tư
đô la tiền thức ăn cho một gia đình ba người ở nhà (mặc dù thực tế chúng
tôi làm được thêm bữa thứ hai từ chỗ thức ăn thừa). Liệu hữu cơ có tốt hơn
không và có đáng với cái giá đó không chắc chắn là một câu hỏi thẳng thắn
và hợp lý, nhưng tôi phát hiện ra rằng câu trả lời lại không hề đơn giản.

Tốt hơn cho cái gì? là hệ quả quan trọng nhất cho câu hỏi đó. Nếu câu trả
lời là “mùi vị” thì theo ý tôi thì nó rất có khả năng là đúng, ít nhất là trong
trường hợp của nông sản - nhưng không nhất thiết. Sản phẩm trồng trọt
theo phương pháp truyền thống được hái tươi chắc chắn có vị ngon hơn sản
phẩm hữu cơ đã phải vận chuyển bằng xe tải qua nhiều tiểu bang trong ba
ngày. Thịt thì thậm chí còn khó xác định hơn. Rosie là con gà ngon, nhưng
thú thực, không ngon như Rocky, người anh em phi hữu cơ lớn hơn của nó.
Điều đó có lẽ là do Rocky là chú gà già hơn, và gà già hơn thì có mùi vị
ngon hơn. Chuyện ngô và đỗ tương trong thức ăn của Rosie được trồng
không có hóa chất có lẽ chẳng ảnh hưởng gì đến mùi vị thịt của nó. Mặc dù
có thể nói rằng Rocky và Rosie đều mang vị thịt gà hơn là loại gà bán trên
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thị trường đại chúng được cho ăn thuốc kháng sinh và sản phẩm phụ của
động vật khiến thịt mềm và nhạt hơn. Những thứ trong thức ăn gia súc
đương nhiên có ảnh hưởng đến vị của nó, không liên quan đến chuyện thức
ăn đó có phải hữu cơ hay không.

Tốt hơn cho cái gì? Nếu câu trả lời là “cho sức khỏe của tôi” thì, một lần
nữa, câu trả lời này có lẽ là đúng - nhưng cũng không nhất thiết. Tình cờ,
tôi tin rằng bữa ăn hữu cơ chế biến sẵn mà tôi chuẩn bị cho cả gia đình có
lợi cho sức khỏe hơn bữa ăn với cùng những thức ăn như vậy được sản xuất
theo cách thông thường, nhưng tôi khó có thể chứng minh điều đó một cách
khoa học. Điều tôi có thể chứng minh, với sự giúp đỡ của một chiếc khối
phổ kế, là thức ăn đó chứa rất ít hoặc hoàn toàn không còn dư lượng thuốc
trừ sâu - dấu vết của các chất gây ung thư, độc tố thần kinh và tác nhân gây
rối loạn hệ thống nội tiết hiện thường được tìm thấy trong sản phẩm rau quả
và thịt truyền thống. Điều có lẽ tôi không chứng minh được là hàm lượng
thấp của những loại chất độc hại này trong thực phẩm sẽ gây bệnh cho
chúng ta - gây bệnh ung thư chẳng hạn, hoặc ảnh hưởng đến sự phát triển
hệ thần kinh hoặc giới tính của con trai tôi. Nhưng điều đó không có nghĩa
là những chất độc đó không gây bệnh cho chúng ta: hầu như chưa có
nghiên cứu nào được thực hiện để đánh giá tác động của việc tiếp xúc
thường xuyên với hàm lượng thuốc trừ sâu gốc phốt phát hay hoóc môn
tăng trưởng mà chính phủ coi là “có thể chấp nhận được” trong thực phẩm
(một vướng mắc liên quan đến mức chấp nhận được chính thức này là nó
chưa tính toán đầy đủ được mức độ tiếp xúc của trẻ em với thuốc trừ sâu
mà do kích thước cơ thể và thói quen ăn uống có thể lớn hơn nhiều so với
hàm lượng của người lớn). Với những gì chúng ta thực sự biết về vấn đề
tiếp xúc với tác nhân gây rối loạn hệ thống nội tiết, tác động sinh học của
chất độc này không phụ thuộc nhiều vào hàm lượng như thời gian, việc
giảm thiểu tiếp xúc của trẻ với những hóa chất này dường như là cách làm
thận trọng. Tôi rất thích thực tế rằng sữa trong món kem tôi phục vụ cả nhà
được vắt từ những con bò không bị tiêm hoóc môn tăng trưởng để thúc đẩy
năng suất, hoặc ngô cho những con bò này ăn, cũng như ngô cho Rosie ăn,
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không chứa dư lượng atrazine, loại thuốc diệt cỏ thường được phun trên các
cánh đồng ngô của Mỹ. Người ta đã chứng minh được rằng tiếp xúc với
lượng cực kỳ nhỏ (0,1 phần tỷ) của loại thuốc diệt cỏ này có thể biến ếch
đực bình thường thành động vật lưỡng tính. Tất nhiên ếch không phải các
cậu bé. Vì thế tôi có thể đợi tới khi các kiểm chứng khoa học được thực
hiện, hoặc chính phủ của chúng ta ra lệnh cấm atrazine (như các chính phủ
châu Âu đã làm), hoặc tôi có thể hành động ngay dựa trên giả định rằng
thực phẩm không có hóa chất này tốt hơn cho sức khỏe của con trai tôi.

Tất nhiên, mức độ có lợi cho sức khỏe của thực phẩm không chỉ đơn
giản là vấn đề độc tính; ta cũng phải tính đến chất lượng dinh dưỡng của
thực phẩm. Có lý do gì để cho rằng bữa ăn Whole Foods của tôi có nhiều
chất dinh dưỡng hơn cùng bữa ăn đó được chế biến từ thực phẩm trồng
theo cách thông thường?

Trong những năm qua, thỉnh thoảng cũng có người nỗ lực chứng minh sự
ưu việt về dinh dưỡng của rau quả hữu cơ, nhưng phần lớn đều lúng túng
khi phải loại bớt quá nhiều biến có thể ảnh hưởng đến chất lượng dinh
dưỡng của một củ cà rốt hoặc khoai tây - khí hậu, đất đai, địa lý, độ tươi,
phương pháp trồng trọt, gien, v.v… Hồi thập niên 1950, khi USDA thường
xuyên so sánh chất lượng dinh dưỡng của rau quả giữa các vùng, họ phát
hiện ra những khác biệt đáng kinh ngạc: chẳng hạn cà rốt trồng trên đất thịt
dày ở Michigan thường có nhiều vitamin hơn cà rốt trồng trên đất pha cát
mỏng ở Florida. Hiển nhiên, thông tin này làm người trồng cà rốt ở Florida
không hài lòng, và có lẽ điều này giải thích tại sao USDA không còn tiến
hành những nghiên cứu kiểu này nữa. Ngày nay, chính sách nông nghiệp
của Mỹ, cũng như Tuyên ngôn Độc lập, dựa trên nguyên tắc mọi loại cà rốt
được tạo ra đều bình đẳng, mặc dù có lý do hợp lý để tin rằng điều này
không hẳn là sự thật. Nhưng trong một hệ thống nông nghiệp hướng đến
sản lượng hơn là chất lượng, ý tưởng hư cấu rằng mọi thực phẩm đều được
tạo ra bình đẳng là hết sức cần thiết. Đây là lý do tại sao, khi phát biểu khai
mạc chương trình hữu cơ liên bang năm 2000, Bộ trưởng Nông nghiệp đã
rất nỗ lực nhấn mạnh rằng thực phẩm hữu cơ không có gì tốt hơn thực
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phẩm truyền thống. “Nhân hữu cơ là một công cụ tiếp thị,” Bộ trưởng
Glickman nói. “Nó không phải là tuyên bố về an toàn thực phẩm. ‘Hữu cơ'
cũng không phải là một nhận định có giá trị về dinh dưỡng hoặc chất
lượng.”

Một số nghiên cứu thú vị gần đây lại cho thấy kết quả khác. Một nghiên
cứu của các nhà nghiên cứu tại trường Đại học California- Davis xuất bản
trên tờ Journal of Agriculture and Food Chemistry[59] năm 2003 mô tả thực
nghiệm trong đó cùng giống ngô, dâu tây và mâm xôi trồng ở những mảnh
đất nằm kề nhau nhưng sử dụng những phương pháp khác nhau (cả hữu cơ
lẫn truyền thống) được đưa ra so sánh về hàm lượng vitamin và polyphenol.
Polyphenol là một nhóm chất chuyển hóa thứ cấp do cây trồng sản sinh ra,
mà gần đây chúng ta mới phát hiện ra chúng đóng vai trò quan trọng đối
với sức khỏe và dinh dưỡng của con người. Nhiều trong số đó là chất chống
ôxy hóa hiệu quả; một số đóng vai trò phòng hoặc chống ung thư; những
chất khác thể hiện đặc tính kháng vi trùng. Các nhà nghiên cứu tại Davis
phát hiện ra rằng hoa quả và rau hữu cơ hoặc được trồng theo kiểu bền
vững khác chứa đựng lượng axít ascorbic (vitamin C) và nhiều loại
polyphenol đáng kể.

Phát hiện gần đây về những chất chuyển hóa thứ cấp này trong cây trồng
giúp chúng ta hiểu biết về sự phức tạp sinh học và hóa học của thực phẩm ở
mức tinh vi hơn; lịch sử cho thấy chúng ta vẫn chưa tới gần được ngọn
nguồn của vấn đề này. Ta đã đạt mức đầu tiên từ đầu thế kỷ 19 với việc xác
định được các nguyên tố đa lượng - protein, carbohydrate và chất béo. Sau
khi đi phân tách những hợp chất này, các nhà hóa học cho rằng họ đã tìm ra
chìa khóa cho vấn đề dinh dưỡng của con người. Tuy nhiên một số người
(như các thủy thủ chẳng hạn) có chế độ dinh dưỡng giàu nguyên tố đa
lượng mà vẫn cứ bị ốm. Bí ẩn đã được làm sáng tỏ khi các nhà khoa học
khám phá ra những vitamin chính - chìa khóa thứ hai của vấn đề dinh
dưỡng. Ngày nay, chúng ta biết được rằng chính polyphenol trong cây
trồng đóng vai trò quan trọng giúp chúng ta khỏe mạnh (và điều này có thể
giải thích tại sao chế độ ăn bao gồm nhiều thực phẩm chế biến được bổ
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sung vitamin vẫn không bổ dưỡng như thực phẩm tươi). Ta băn khoăn xem
liệu còn gì khác diễn ra trong những cây trồng này, còn những phẩm chất
nào khác của chúng chưa được khám phá mà ta đã dần dần trở nên phụ
thuộc.

Theo nhiều cách, những bí ẩn về dinh dưỡng ở đầu ăn uống của chuỗi
thực phẩm phản chiếu những bí ẩn của sự màu mỡ ở phía sinh trưởng của
cây trồng: hai địa hạt giống như vùng hoang vu mà chúng ta cứ tự thuyết
phục mình rằng ngành hóa học đã lập được bản đồ, ít nhất cho tới khi ta
phát hiện ra sự phức tạp ở mức tiếp theo. Thật lạ, chính Justus von Liebig,
nhà hóa học người Đức thế kỷ 19 là người chịu trách nhiệm về sự hiểu biết
quá hạn hẹp của khoa học về cả hai đầu của chuỗi thực phẩm. Liebig tưởng
rằng mình đã tìm thấy chìa khóa hóa học cho vấn đề dinh dưỡng của đất khi
khám phá ra NPK, và cũng chính ông là người tưởng rằng đã tìm thấy chìa
khóa của dinh dưỡng con người khi phát hiện ra nguyên tố đa lượng trong
thực phẩm. Liebig không sai trong cả hai lần này, tuy nhiên trong cả hai
trưởng hợp ông đã phạm phải sai lầm chết người khi nghĩ rằng những gì
chúng ta đã biết về việc nuôi dưỡng thực vật và con người là tất cả những
gì ta cần biết để giữ cho thực vật và con người khỏe mạnh. Đây là một sai
lầm mà có lẽ chúng ta sẽ phải nhắc đi nhắc lại cho tới khi chúng ta có được
sự tôn trọng sâu sắc hơn đối với tính phức tạp của thực phẩm cũng như đất
dai, và có lẽ cả đối với mối liên kết giữa hai loại.

Nhưng trở lại với polyphenol, nhóm chất có thể đưa ra gợi ý về bản chất
của mối liên kết đó. Thế quái nào mà mâm xôi hay ngô được trồng theo
phương pháp hữu cơ lại chứa nhiều hơn đáng kể những hợp chất này? Các
tác giả ở Đại học California-Davis chưa trả lời được câu hỏi này, nhưng họ
đã đưa ra hai giả thiết mang tính dinh hướng. Lý do các loại cây trồng tạo
ra những hợp chất này ban dầu là để tự vệ trước sâu hại và dịch bệnh; càng
chịu nhiều áp lực từ mầm bệnh, cây càng tạo ra nhiều polyphenol. Như vậy,
những hợp chất này là sản phẩm của chọn lọc tự nhiên và, cụ thể hơn, của
mồi quan hệ đồng tiến hóa giữa thực vật và những loài coi thực vật là con
mồi. Ai có thể ngờ rằng con người tiến hóa để hưởng lợi từ thứ thuốc trừ



https://thuviensach.vn

sâu do thực vật sản sinh ra này? Hay là chúng ta sẽ phát minh ra một nền
nông nghiệp mà sau đó sẽ tước đi của chúng loại chất ấy? Họ đưa ra giả
thiết rằng thực vật được bảo vệ bởi thuốc trừ sâu do con người tạo ra không
phải quá vất vả để tạo ra loại thuốc trừ sâu polyphenol của riêng chúng.
Được chúng ta và hóa chất của chúng ta bao bọc, cây trồng chẳng thấy có
lý do gì để đầu tư nguồn lực nhằm thúc đẩy khả năng phòng vệ mạnh mẽ
(đại loại giống như các quốc gia châu Âu trong thời kỳ Chiến tranh lạnh).

Cách giải thích thứ hai (cách giải thích mà nghiên cứu tiếp theo có vẻ
như ủng hộ) có lẽ là thứ đất đai được đơn giản hóa triệt để - nơi trồng
những loài cây được chăm bón bằng chất hóa học - không cung cấp đủ các
nguyên liệu thô cần thiết để tổng hợp những hợp chất này, khiến cây trồng
dễ bị tổn thương hơn khi bị tấn công, như chúng ta biết thực vật trồng theo
phương pháp truyền thống có xu hướng như vậy. NPK có thể đủ cho cây
trồng sinh trưởng, tuy vậy lại không cung cấp đủ những chất cần thiết để
sản xuất ra axít ascorbic hay lycopene hay resveratrol với số lượng lớn.
Thực tế là nhiều loại polyphenol (và đặc biệt là một nhóm tên là Aavonol)
góp phần tạo ra mùi vị đặc trưng của một loại quả hoặc rau. Những phẩm
chất của đất mà hiện giờ chúng ta còn chưa khám phá được có thế đã góp
phần tạo ra những phẩm chất mà chúng ta mới chỉ bắt đầu xác định được
trong thực phẩm và cơ thể của chúng ta.

Đọc nghiên cứu của nhóm tác giả, tôi không thể không nghĩ đến những
người ủng hộ nông nghiệp hữu cơ từ thuở sơ khai, những người như ngài
Albert Howard và J. I. Rodale, lẽ ra phải được tung hô bởi các phát hiện
này. Cả hai đều bị chế giễu bởi niềm tin hết sức thiếu khoa học rằng một
cách tiếp cận quy giản về dinh dưỡng đất đai - xu hướng ưa thích NPK - sẽ
giảm bớt chất lượng dinh dưỡng của những loại thực phẩm được trồng trên
loại đất đó, và đến lượt nó lại ảnh hưởng đến sức khỏe của những người
sống bằng loại thực phẩm đó. Mọi loại cà rốt không sinh ra bình đẳng, họ
tin như vậy; cách chúng ta trồng, loại đất ta dùng để trồng, những gì ta
chăm bón cho đất đều góp phần làm nên phẩm chất của một củ cà rốt,
những phẩm chất có thể nằm ngoài khả năng giải thích của ngành hóa học.
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Chẳng sớm thì muộn các nhà khoa học đất đai và các nhà dinh dưỡng sẽ bắt
kịp với ngài Howard, để ý đến cảnh báo của ông rằng chúng ta phải “đối xử
với toàn bộ vấn đề sức khỏe của đất đai, cây trồng, động vật và con người
như một chủ đề lớn.”

Vì thế, những quả mâm xôi hữu cơ nằm trên chiếc kem vani được trồng
trong một loại đất hết sức màu mỡ và buộc phải tự chiến đấu để chống lại
sâu hại và bệnh dịch, đúng là có nhiều chất dinh dưỡng hơn theo cách có
thể đo đếm được so với quả mâm xôi được trồng theo cách truyền thống.
Đây có lẽ chẳng phải tin tức chấn động gì đối với Albert Howard hay J. I.
Rodale hay bất kỳ nông dân hữu cơ nào, nhưng ít nhất giờ đây đó là một
tuyên bố đi kèm với trích dẫn khoa học: J. Agric. Food. Chem[60]. Rõ ràng
còn nhiều điều cần phải tìm hiểu về mối quan hệ của đất đai với cây trồng,
động vật, và sức khỏe con người, và sẽ là sai lầm khi chỉ dựa trên một
nghiên cứu. Cũng sẽ là sai lầm khi giả định rằng từ “hữu cơ” trên một nhãn
hàng sẽ tất yếu hàm ý có lợi cho sức khỏe, đặc biệt khi cái nhãn đó xuất
hiện trên những loại thực phẩm đã chế biến quá nhiều hoặc phải vận
chuyển một quảng đường dài có thể đã làm mất đi phần lớn giá trị dinh
dưỡng, đó là chưa nói đến mùi vị, trước khi thực phẩm đó tới được bàn ăn
của ta.

Tất nhiên câu hỏi Tốt hơn cho cái gì? về bữa ăn hữu cơ của tôi có thể
được trả lời theo cách đỡ ích kỷ hơn nhiều: nó có tốt hơn cho môi trường
không? Hay tốt hơn cho những người nông dân sản xuất ra nó? Hoặc tốt
hơn cho sức khỏe cộng đồng? Cho những người nộp thuế? Câu trả lời cho
cả ba câu hỏi này là “có” một cách (gần như) tuyệt đối. Để nuôi trồng
những loại cây và con tạo nên bữa ăn của tôi, không có chút thuốc trừ sâu
nào ngấm được vào máu của người nông dân, không có ni tơ bị rửa trôi
hoặc hoóc môn tăng trưởng bị ngấm vào dòng nước, không mảnh đất nào bị
nhiễm độc, không có thuốc kháng sinh bị lảng phí, không tâm séc trợ giá
nào được viết ra. Nếu so sánh mức giá cao của bữa ăn thuần hữu cơ với
mức giá tương đổi thấp mà bữa ăn đó yêu cầu từ thế giới rộng lớn hơn, bữa
ăn của tôi bắt đầu có vẻ, ít nhất xét theo quy luật nhân quả, là một món hời.
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Dù vậy, đúng, dù vậy…một bữa ăn hữu cơ công nghiệp như của tôi thực
sự vẫn để lại dấu ấn rõ rệt trên thế giới của chúng ta. Tất cả những người
lao động thu hoạch rau và bắt Rosie để giết mổ không có gì khác biệt đáng
kể so với những người làm việc ở những trang trại phi hữu cơ. Những con
gà chỉ sống cuộc sống tốt hơn chút xíu so với đồng loại được nuôi theo kiểu
truyền thống; rốt cuộc thì CAFO[61] vẫn là CAFO, dù thức ăn được đưa vào
đó có phải là hữu cơ hay không. Cũng như với những con bò sữa sản xuất
ra sữa để làm kem, cũng có thể chúng đã được chăn thả ngoài trời trên đồng
cỏ thực sự (trang trại Stonyfield mua phần lớn - nếu không phải toàn bộ -
sữa từ các hộ chăn nuôi bò sữa), nhưng cái nhãn hữu cơ không đảm bảo
điều đó. Và trong khi các trang trại hữu cơ tôi tới thăm không nhận khoản
thanh toán trực tiếp nào từ chính phủ, họ vẫn nhận được những khoản trợ
giá khác của người nộp thuế, tiêu biểu nhất là nước và điện được trợ giá ở
California. Nhà máy xử lý rộng hơn 18.000 mét vuông được làm lạnh nơi
rửa món xa lát chỉ phải trả một nửa chi phí tiền điện vì Earthbound không
bị liệt vào loại “doanh nghiệp nông nghiệp”.

Nhưng có lẽ điều đáng nản nhất là bữa ăn hữu cơ công nghiệp của tôi
cũng gần như bị nhúng trong nhiên liệu hóa thạch giống như những bữa ăn
truyền thống. Măng tây được chuyên trở trên một chiếc 747 từ Argentina;
mâm xôi được vận chuyển bằng xe tải từ Mexico; xa lát làm lạnh tới 2°C từ
giây phút được hái ở Arizona (Earthbound chuyển toàn bộ hoạt động tới đó
mỗi mùa đông) tới giây phút tôi mang nó ra khỏi cửa siêu thị Whole Foods.
Ngành công nghiệp thực phẩm đốt cháy gần một phần năm toàn bộ lượng
dầu mỏ được tiêu thụ ở Mỹ (tương đương với ô tô). Ngày nay, khoảng bảy
tới mười calo năng lượng nhiên liệu hóa thạch bị tiêu tốn để cung cấp một
calo năng lượng thực phẩm tới đĩa ăn của người Mỹ. Và dù cho đúng là
những nông dân hữu cơ không rải phân bón tổng hợp từ khí thiên nhiên hay
phun thuốc trừ sâu sản xuất từ dầu mỏ, họ thường đốt cháy nhiều nhiên liệu
điêzen hơn nông dân áp dụng phương pháp truyền thống trong khi vận
chuyển lượng phân trộn đồ sộ đi khắp nông trại và làm cỏ trên cánh đồng,
một quy trình tốn đặc biệt nhiều năng lượng, bao gồm cả việc tưới nước
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cho đất nhiều hơn bình thường (để làm cỏ dại nảy mầm trước khi trồng
trọt) và phải cày xới nhiều hơn. Dù nói vậy, theo David Pimentai thì trồng
trọt theo phương pháp hữu cơ sử dụng ít nhiên liệu hóa thạch hơn một phần
ba so với trồng trọt theo kiểu truyền thống, mặc dù số lượng tiết kiệm được
đó sẽ biến mất nếu phân trộn không được sản xuất ngay tại cánh đồng hoặc
ở nơi gần đó.

Tuy nhiên, trồng trọt chỉ là phần tiêu tốn ít năng lượng nhất: chỉ một
phần năm tổng số năng lượng cần thiết để tạo ra thực phẩm được tiêu thụ ở
trang trại; phần còn lại tiêu tốn trong quá trình chế biến thực phẩm và vận
chuyển đi khắp nơi. Ít nhất đó là số nhiên liệu được đốt cháy để đưa thức ăn
từ trang trại tới bàn ăn của tôi, hầu như chẳng có lý do gì để nghĩ rằng bữa
tối từ Trang trại Cascadian hay món xa lát trộn của Trang trại Earthbound
lại bền vững hơn một bữa tối hay món xa lát truyền thống.

Thế nhưng ít nhất chúng tôi cũng không ăn tối trong xe.
Vậy rốt cuộc chuỗi thực phẩm hữu cơ công nghiệp có phải là một thuật

ngữ đầy mâu thuẫn? Quả đúng là như vậy. Tất nhiên ta vẫn có thể chấp
nhận những mâu thuẫn, tối thiểu là trong một thời gian ngắn, và đôi khi
điều đó là cần thiết hoặc đáng giá. Nhưng ít nhất ta cũng nên đối mặt với
cái giá của sự thỏa hiệp. Động lực của hữu cơ là tìm ra cách cung cấp thực
phẩm tuân thủ logic của tự nhiên hơn, xây dựng hệ thống thực phẩm giống
với hệ sinh thái hơn, một hệ thống lấy được màu mỡ và năng lượng từ mặt
trời. Cung cấp thực phẩm cho con người theo cách khác là “không bền
vững”, một cụm từ bị lạm dụng nhiều đến nỗi ta có xu hướng quên mất ý
nghĩa cụ thể của nó là: chẳng sớm thì muộn hệ thống đó phải sụp đổ.
Những người nông dân đã thành công đáng kể khi tạo ra chuỗi thực phẩm
mới trên trang trại của mình; nhưng rắc rối nảy sinh khi họ chạm trán với
sự kỳ vọng của các siêu thị. Cũng như ở nhiều lĩnh vực khác, logic của tự
nhiên đã tỏ ra không phù hợp với logic của chủ nghĩa tư bản, một chủ nghĩa
luôn tôn vinh năng lượng rẻ. Và vì vậy, ngày nay ngành công nghiệp thực
phẩm hữu cơ bỗng thấy mình có vị trí không ngờ nhất, khó chịu nhất, và
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đúng thế, không bền vững nhất: bồng bềnh trên một biển dầu mỏ đang cạn
dần.
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CHƯƠNG MƯỜI

CỎ
Mười ba cách nhìn một đồng cỏ

THỨ HAI

Đối với một thứ mà ai cũng tuyên bố là rất thích, cỏ thật khó để chúng ta
nhìn thấy. Ồ, ta có thể thấy cỏ rất rõ theo cách thông thường, nhưng ta thực
sự nhìn thấy bao nhiêu khi quan sát một đám cỏ? Màu xanh, tất nhiên, có lẽ
là chuyển động nhè nhẹ của gió hiện ra trên đó: hình ảnh trừu tượng. Đối
với chúng ta, cỏ giống phông nền hơn là hình ảnh trên đó, nó là phông nền
cho những thứ rõ ràng hơn trong cảnh quan - cây cối, động vật, nhà cửa. Cỏ
tự thân không hẳn là chủ đề mà là bối cảnh. Có lẽ điều này là do sự khác
biệt về tầm vóc giữa chúng ta và vô số những sinh vật nhỏ xíu tạo nên bãi
cỏ. Có lẽ ta quá cao lớn nên không thấy được tường tận những gì diễn ra
dưới đó.

Thật kỳ lạ, dường như ta yêu cỏ không phải vì bản thân chúng mà vì điều
không thuộc về chúng - ý tôi là cả đồng cỏ - tuy vậy ta dường như thích ví
mình với cái cây hơn là một lá cỏ. Khi các nhà thơ so sánh con người với lá
cỏ, dường như điều đó hạ thấp chúng ta, như thể lấy mất cá tính của ta và
nhắc nhở ta về sự tồn tại nhỏ bé của mình. Được cấu thành bởi rất nhiều
phần nhỏ xíu dường như không thể phân biệt được, một mảng cỏ - mà khi
ta xem xét kỹ hơn thì thậm chí tới nửa số trường hợp lại không bao gồm cỏ
mà bao gồm cây họ đậu và cây lá rộng nhiều loại - tự biến đổi trong nhận
thức của chúng ta thành một khối không phân biệt, như một cánh đồng màu
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lộn xộn. Cách nhìn, hay đúng ra là không nhìn, cỏ như vậy chắc hẳn phù
hợp với chúng ta, nếu không thì tại sao ta lại phải mất công cắt cỏ liên tục?
Cắt cỏ chỉ càng làm tăng tính trừu tượng của cỏ.

Đó hoàn toàn không phải cách một con bò hoặc một người nông dân
trồng cỏ như Joel Salatin nhìn về cỏ. Khi một trong những con bò sữa của
anh di chuyển vào một bãi cỏ mới, nó không chỉ nhìn thấy màu xanh; nó
thậm chí còn không nhìn cỏ. Nó nhìn, chỉ qua khóe mắt, búi cỏ ba lá màu
trắng ngon lành này, búi cỏ xanh lục đằng kia với những cái lá hình trái tim,
hay, phía trên một đoạn, đám cỏ đuôi trâu xanh biếc nằm sát mặt đất. Trong
đầu nó, hai thực thể này hoàn toàn khác biệt, như thể kem vani với súp lơ,
hai món ăn ta không bao giờ có thể trộn lẫn chỉ bởi vì tình cờ chúng cùng
có màu trắng. Con bò sữa hé đôi môi dày ẩm ướt, uốn cong cái lưỡi thô ráp
như một sợi thừng mập mạp quanh búi cỏ ba lá, và với âm thanh khoan
khoái khi bứt túm lá, nó tước một miệng đầy thứ lá mềm khỏi thân cỏ. Cuối
cùng nó sẽ xử lý đám cỏ đuôi trâu và cỏ nón, thậm chí cả kha khá cỏ dại,
nhưng phải tới khi nó đã chén sạch món kem cỏ ba lá mà nó có thể tìm
được.

Joel gọi đồng cỏ của mình là “quầy xa lát”, và đối với lũ bò sữa, những
đồng cỏ này tối thiểu cũng chứa chừng đó thứ để ăn. Cũng như một vài thứ
không phải để ăn. Mặc dù chúng ta có thể không nhận thấy một ít cây cà
độc hay cây kế ẩn náu trên đồng cỏ, nhưng khi những con bò sữa gặm xong
cỏ vào ngày hôm sau, những loại cây đó sẽ vẫn còn nguyên, như những
miếng súp lơ trơ trọi héo úa trên đĩa của một cậu nhóc kén ăn.

Khi quan sát bò sữa ăn bữa tối, điều tôi nhận thấy là lập luận về tầm vóc
không hẳn đã đúng. Lý do chúng ta không thấy nhiều thứ khi nhìn cả bãi cỏ
hầu như chẳng liên quan gì đến tỷ lệ tương đối mà chủ yếu liên quan đến
mối quan tâm của chúng ta. Chú bò tôi quan sát trên đồng cỏ của Joel
Salatin tối nay to hơn tôi rất nhiều, và hiển nhiên có khả năng nhận thức
kém hơn nhiều về nhiều mặt, tuy nhiên nó có thể chọn ra đúng một bụi cỏ
đuôi mèo từ một đám xanh hỗn độn khó mà phân biệt nổi trong thời gian ít
hơn thời gian tôi cần để nhớ tên loài cỏ đó. Tôi không ăn cỏ đuôi mèo, hay
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thậm chí cỏ ba lá. Nhưng nếu có, có lẽ tôi sẽ nhận thức được trật tự và vẻ
đẹp cùng sự ngon miệng của quầy xa lát này sống động như nó. Cả sự rõ
ràng cũng là do mắt người ngắm.

Joel cũng không ăn cỏ - đó là một trong vài thứ dinh dưỡng trong tự
nhiên mà loài ăn tạp con người không tiêu hóa được, do thiếu dạ cỏ để phân
tách xen lu lô - tuy nhiên anh vẫn có thể nhìn quầy xa lát một cách sống
động gần như đàn bò của mình. Ngày đầu tiên tôi tới trang trại, Joel khăng
khăng rằng trước khi gặp bất kỳ con vật nào, tôi phải cùng anh nằm sấp
xuống đồng cỏ, anh giới thiệu với tôi cỏ nón và cỏ đuôi trâu, cỏ ba lá đỏ và
trắng, cây kê và cỏ lam, cỏ mã để, cỏ đuôi mèo và cỏ ngọt - thứ cỏ anh đã
hái một lá để tôi nếm (và đó đúng là loại cỏ rất ngọt). Joel muốn tôi hiểu lý
do tại sao anh tự nhận mình là nông dân trồng cỏ chứ không phải chủ trại
chăn nuôi hay chủ trại lợn hay chủ trại gà hay chủ trại gà tây hay chủ trại
thỏ hay chủ trại trứng. Những con vật đến và đi, còn cỏ, trực tiếp hoặc gián
tiếp làm thức ăn cho tất cả các loại vật nuôi, thì tồn tại mãi, và sự thịnh
vượng của trang trại phụ thuộc vào sự phát triển của cỏ hơn bất cứ điều gì
khác.

Trồng cỏ là thuật ngữ tương đối mới trong nông nghiệp Mỹ, được du
nhập từ New Zealand vào những năm 1980 bởi Allan Nation, biên tập viên
của tờ Stockman Grass Farmer[62]. Stockman - tờ báo khổ nhỏ được phát
hành hằng tháng, đầy những mẩu quảng cáo về hàng rào điện di động,
khoáng chất bổ sung và tinh dịch bò đực - đã trở thành kinh thánh cho ngày
càng nhiều người chăn nuôi gia súc đang thực hành cái gọi là “chăn thả
luân phiên có quản lý” hoặc như viết tắt trên các trang của tờ tạp chí của
Nation, MiG (đôi khi còn gọi là chăn thả luân phiên). Joel viết mục The
Pastoralist[63] cho tờ Stockman Grass Farmer, và trở thành bạn thân với
Nation, người mà ông coi như một người thầy.

Khi Allan Nation tới New Zealand năm 1984 và nghe thấy những chủ
trại cừu ở đó tự nhận là nông dân trồng cỏ, ông như được khai sáng và bắt
đầu nhìn nhận việc trồng loại thức ăn này dưới ánh sáng hoàn toàn mới.
Nation ngay lập tức đổi tên tờ tạp chí nhỏ của mình từ Stockman thành
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Stockman Grass Farmer và “trở nên khá cuồng tín đối với cỏ”. Ông tập hợp
xung quanh tờ tạp chí của mình một nhóm người có cùng tư tưởng cuồng
tín đối với cỏ, kể cả Joel, Jim Gerrish, một chủ trại kiêm giáo viên ở Idaho
(là người nghĩ ra cụm từ “chăn thả luân phiên có quản lý”), Gearld Fry,
chuyên gia chăn nuôi, Jo Robinson, tác giả chuyên viết về sức khỏe, người
đã nghiên cứu lợi ích của các loại thịt từ động vật ăn cỏ, và nhà nông học
người Argentina, tiến sĩ Anibal Pordomingo. Nhiều người trong số này lần
đầu tiếp xúc với lý thuyết chăn thả luân phiên trong tác phẩm của André
Voisin, một nhà nông học người Pháp mà chuyên luận năm 1959, Grass
Productivity[64] ghi nhận rằng bằng cách đơn giản là nuôi số lượng động
vật nhai lại phù hợp vào thời điểm phù hợp, đồng cỏ có thể sản sinh ra
nhiều cỏ (và đổi lại nó sẽ tạo ra nhiều thịt và sữa) hơn mức mà bất cứ ai cho
là khả thi.

Tuy những người nông dân trồng cỏ chăn nuôi động vật - để lấy thịt,
trứng, sữa và len - nhưng họ coi chúng là một phần của chuỗi thực phẩm
trong đó cỏ là loài chủ chốt, là mối liên kết giữa năng lượng mặt trời cung
cấp cho mỗi chuỗi thực phẩm và những loài vật mà con người ăn. “Nói một
cách chính xác hơn,” Joel nói, “chúng ta nên tự gọi mình là nông dân mặt
trời, cỏ chỉ là cách chúng ta thu giữ năng lượng mặt trời.” Một trong những
nguyên tắc trồng cỏ hiện đại là nông dân nên phụ thuộc vào năng lượng
vĩnh cửu của mặt trời ở mức tối đa, loại năng lượng được thu giữ hằng
ngày nhờ quang hợp, thay vì năng lượng mặt trời hóa thạch chứa trong dầu
mỏ.

Đối với Allan Nation, người đã lớn lên ở một trại chăn nuôi gia súc ở
Mississippi, làm như vậy vừa hợp lý về kinh tế lại vừa tốt cho môi trường.
Gần đây, ông đã viết trong mục báo Al’s Obs: “Mọi hoạt động nông nghiệp
về thực chất là việc thu giữ năng lượng mặt trời miễn phí vào thực phẩm để
có thể được biến đổi thành dạng năng lượng cao trong cơ thể người”; ở đây
mỗi tháng ông áp dụng lý thuyết của một nhóm các nhà tư tưởng theo
khuynh hướng chiết trung rõ rệt (từ những giảng viên kinh doanh như Peter
Drucker và Michael Porter cho tới những tác giả như Arthur Koestler) cho
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các vấn đề trong nông nghiệp. “Chỉ có hai cách hiệu quả để làm điều này,”
ông viết. “Một là bạn đi ra vườn, nhổ một củ cà rốt rồi ăn. Đây là cách
chuyển đổi trực tiếp năng lượng mặt trời thành năng lượng trong cơ thể
người. Cách hiệu quả thứ hai là bạn thả vật nuôi ra để thu thập loại thức ăn
mặt trời miễn phí này và sau đó bạn ăn vật nuôi đó.

“Mọi phương pháp thu hoạch và chuyển đổi khác đều đòi hỏi nhiều vốn
và năng lượng dầu mỏ hơn, đồng thời những đầu vào này chắc chắn sẽ làm
giảm lợi nhuận của nông dân hoặc chủ trại chăn nuôi. Như chủ trại Bud
Adams ở Florida từng nói với tôi, ‘Chăn nuôi gia súc là công việc đơn giản.
Phần thực sự khó khăn là giữ cho việc này đơn giản.”

Cách đơn giản nhất để thu năng lượng mặt trời theo hình thức chăn nuôi
lấy thịt là trồng cỏ: “Lá cỏ là những tấm pin quang điện,” Joel nói. Và cách
hiệu quả nhất - nếu không phải đơn giản nhất - để trồng số lượng lớn các
tấm pin quang điện là chăn thả luân phiên có quản lý, một phương pháp chỉ
nghe tên đã thấy phụ thuộc nhiều vào bộ óc của chủ trang trại chứ không
phải là vốn - hoặc nhiều năng lượng đầu vào. Trên thực tế, tất cả những gì
ta cần là hàng rào điện di động, tinh thần sẵn sàng thả gia súc ra đồng cỏ
tươi mỗi ngày, và kiến thức sâu sắc về cỏ mà Joel cố gắng truyền đạt cho
tôi vào buổi chiều đầu xuân đó, bằng cách nằm rạp xuống đồng cỏ của anh.

“Điều quan trọng cần biết về bất kỳ loại cỏ nào là quá trình tăng trưởng
của nó đi theo đường cong sigma hay hình chữ S,” Joel giải thích. Anh vớ
lấy cây bút và quyển sổ rồi bắt đầu vẽ một biểu đồ, dựa trên biểu đồ trong
sách của Voisin. “Trục tung thể hiện chiều cao của cây cỏ. Còn trục hoành
là thời gian: số ngày tính từ ngày bãi cỏ được thả gia súc lần cuối.” Anh bắt
đầu vạch một chữ s lớn trên trang giấy, bắt đầu từ góc dưới bên trái nơi hai
trục cắt nhau. “Thấy chứ, tăng trưởng bắt đầu rất chậm thế này, nhưng sau
đó vài ngày nó bắt đầu tăng vọt lên. Giai đoạn này gọi là ‘bùng phát tăng
trưởng’, lúc cỏ hồi phục sau lần đầu tiên bị gia súc ăn, tạo lập lại năng
lượng dự trữ và đám rễ khổng lồ, sau đó sinh trưởng mạnh mẽ. Nhưng sau
một thời gian” - đường cong đổi hướng chạy ngang ở khoảng ngày thứ
mười bốn - “tốc độ tăng trưởng chậm lại, và cỏ bắt đầu sẵn sàng để nở hoa
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và ra hạt. Đây là giai đoạn già cỗi, khi thân cỏ bắt đầu hóa gỗ và trở nên
kém ngon đối với bò sữa.

“Ta nên thả gia súc ra ăn trên đồng cỏ ngay tại điểm này” - anh vỗ mạnh
vào tập giấy của tôi – “ngay đỉnh tăng trưởng. Nhưng không bao giờ được
vi phạm nguyên tắc chăn thả lần hai. Không được phép để bò ra ăn cỏ lần
thứ hai trước khi cỏ có cơ hội hồi phục hoàn toàn.”

Nếu nguyên tắc chăn thả lần hai được quy định chính thức, phần lớn chủ
trại chăn nuôi và nông dân nuôi bò sữa trên thế giới đều sẽ phạm pháp, vì
họ cho gia súc gặm cỏ liên tục trên cánh đồng. Bằng cách cho phép gia súc
được gặm lần thứ hai hay lần thứ ba, những loại “kem” được thèm muốn
nhất - cỏ ba lá, cỏ nón, cỏ ngọt, cỏ lam, cỏ đuôi mèo - suy kiệt dần rồi biến
mất khỏi bãi cỏ, nhường chỗ cho những mảng đất trơ trụi, những đám cỏ
dại và bụi rậm mà lũ bò không động tới. Bất kỳ loài thực vật nào cũng
muốn giữ tỷ lệ cân bằng giữa rễ và thân[65], vì thế cỏ bị gặm ngắn do chăn
thả quá nhiều sẽ thiếu rễ sâu cần thiết để hút nước và khoáng chất từ tầng
đất cái. Qua thời gian, đồng cỏ bị gặm sát sẽ hỏng dần, và trong môi trường
khô hanh khắc nghiệt, rốt cuộc nó sẽ trở thành hoang mạc. Lý do các nhà
môi trường ở miền Tây nước Mỹ có quan điểm bi quan như vậy về chăn thả
là do phần lớn chủ trại chăn nuôi cho chăn thả liên tục, làm thoái hóa đất do
coi thường quy luật chăn thả lần hai.

Joel ngắt một lá cỏ nón, chỉ cho tôi chính xác nơi con bò sữa đã gặm tuần
trước đó, và chỉ cho tôi thấy cái phần mọc ra màu xanh non từ chỗ đứt
trong những ngày sau đó. Lá cỏ giống như đường thời gian, phân ranh giới
rõ rệt giữa phần lá trưởng thành màu sẫm trước khi bị xén và phần lá màu
sáng mới mọc. “Đây là phần lá cỏ mới mọc, ngay đây này. Tôi có thể nói
rằng bãi cỏ này sẽ sẵn sàng để bò sữa trở lại trong vòng ba hoặc bốn ngày
nữa.”

Đúng là “cần nhiều năng lực quản lý”. Joel liên tục cập nhật cái bảng
tính trong đầu mình để theo dõi những giai đoạn tăng trưởng chính xác của
vài chục bãi chăn thả của trang trại, có diện tích từ một tới năm mẫu Anh,
tùy thuộc vào mùa và thời tiết. Cụ thể như bãi cỏ này, một bãi cỏ bằng
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phẳng rộng năm mẫu Anh ngay sau khu chuồng gia súc, phía Bắc ngăn bởi
hàng rào cây còn phía Nam là con lạch và con đường đất kết nối đồng cỏ
với nhiều khu vực khác nhau của Polyface giống như một cái thân cây khúc
khuỷu, giờ đây đã chiếm một chỗ trong bộ nhớ của ông. Chỉ riêng số lượng
biến cục bộ tác động tới việc đưa ra một quyết định như vậy đã đủ khiến tôi
đau đầu, và nó góp phần lý giải tại sao việc kết hợp hài hòa giữa chăn thả
luân phiên với nông nghiệp công nghiệp hóa dựa trên chuẩn hóa và đơn
giản hóa lại khó khăn đến thế. Khoảng thời gian để bãi cỏ có thể khôi phục
thường xuyên thay đổi, tùy thuộc vào nhiệt độ, lượng mưa, lượng ánh nắng
và thời điểm trong năm; cũng như vậy, lượng cỏ dành cho một con bò cụ
thể tùy thuộc vào kích cỡ, tuổi và giai đoạn cuộc đời: chẳng hạn một con bò
đang vắt sữa sẽ ăn nhiều cỏ gấp đôi một con bò đã hết sữa.

Đơn vị mà người nông dân trồng cỏ thực hiện và ghi nhận tất cả những
tính toán này, quyết định chính xác sẽ chuyển đàn gia súc khi nào và tới
đâu, là “ngày bò sữa” - đơn giản là lượng cỏ trung bình một con bò sữa sẽ
ăn trong một ngày; để việc luân phiên được hiệu quả, người nông dân cần
biết mỗi bãi cỏ sẽ tạo ra bao nhiêu ngày bò sữa. Nhưng hóa ra, dù là một
đơn vị đo lường, một ngày bò sữa cũng biến thiên rất lớn, vì số ngày bò sữa
mà bất kỳ bãi cỏ nào có khả năng cung cấp sẽ tăng hay giảm theo sự tác
động của tất cả những biến nói trên.

Cũng có mức độ tàn phá như việc chăn thả quá nhiều gây ra đối với đồng
cỏ, việc chăn thả quá ít cũng có thể gây tổn hại kiểu khác, vì nó dẫn tới tình
trạng cỏ già và hóa gỗ dẫn đến giảm năng suất. Nhưng nếu làm được một
cách đúng đắn - chăn thả số lượng gia súc tối ưu vào thời điểm tối ưu để tận
dụng những lá cỏ đang ở đỉnh sinh trưởng - sẽ giúp sản xuất ra khối lượng
cỏ khổng lồ, đồng thời lại cải thiện được chất lượng đất đai. Joel gọi quá
trình chăn thả tối ưu này là “bắt mạch đồng cỏ” và nói rằng ở Polyface
phương pháp này đã tăng số ngày bò sữa lên tới 400 ngày cho một mẫu
Anh; mức trung bình của hạt là bảy mươi. “Trên thực tế chúng tôi đã mua
được cả trang trại mới với giá của vài cái hàng rào lưu động và công tác
quản lý sâu sát.”
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Việc trồng cỏ được thực hiện tốt phụ thuộc gần như hoàn toàn vào kho
kiến thức phong phú về địa phương trong khi phần lớn nền nông nghiệp đã
trở nên phụ thuộc chính xác vào điều ngược lại: tư duy ngoài trang trại và
trí tuệ chung phù hợp cho tất cả mà hóa chất nông nghiệp và máy móc là
đại diện. Hầu như không được ai trợ giúp và ở một nơi đặc biệt, người nông
dân trồng cỏ liên tục phải sắp đặt lại các yếu tố khác nhau của trang trại về
cả không gian lẫn thời gian, phụ thuộc vào khả năng quan sát và tổ chức để
sắp xếp những cuộc tiếp xúc hằng ngày giữa vật nuôi và cỏ sao cho có thể
đảm bảo được lợi ích tối đa cho cả hai.

Vậy liệu hoạt động nông nghiệp kỹ thuật thấp này có đơn giản là bước
thụt lùi trở lại với nông nghiệp thời kỳ tiền công nghiệp? Salatin dứt khoát
không đồng tình: “Có thể trông thì có vẻ không phải vậy, nhưng công việc
chúng tôi thực hiện ở đây hoàn toàn thuộc về thời đại thông tin. Trang trại
Polyface là một doanh nghiệp hậu công nghiệp. Rồi anh sẽ thấy.”

TỐI THỨ HAI

Khi tôi sắp kết thúc ngày dài đầu tiên đầy hứng khởi trong vai trò người
làm công ở trang trại Polyface, phải nói rằng tôi không hề có được cảm
giác giống như sau một ngày lao động trong nền kinh tế thông tin, và vẫn
còn một việc đáng sợ nữa trước bữa tối: lùa đàn bò về, một việc mà, Joel
muốn tôi hiểu, dễ dàng hơn nhiều so với ta tưởng. Chắc chắn tôi hy vọng là
như vậy rồi. Ném và chất đống những kiện cỏ nặng cả 23 ki lô gam suốt
buổi chiều đã khiến xương cốt tôi rã rời, mình mẩy nhức nhối, và khắp
người ngứa ngáy do bị cỏ cứa, vì thế tôi nhẹ cả người khi Joel đề nghị cùng
anh lái xe máy bốn bánh lên đồng cỏ phía trên, nơi đàn bò đã gặm cỏ cả
ngày (rõ ràng là càng thấy mệt, ta lại càng thấy sẵn lòng chấp nhận nhiên
liệu hóa thạch). Chúng tôi ghé kho dụng cụ lấy ắc quy ô tô mới sạc để nạp
điện cho hàng rào điện của bãi cỏ, và tăng tốc trên con đường đất in hằn vết
bánh xe, Joel cầm lái, còn tôi ngồi phía sau bám thật chặt, cố gắng ngồi
chắc trên tấm gỗ nhỏ ông móc vào xe để kéo các thứ đi quanh trang trại.
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“Hàng xóm nghĩ tôi điên khi cứ di chuyển đàn bò thường xuyên như vậy.
Đó là vì khi phần lớn mọi người nghe đến từ 'di chuyển đàn gia súc’ họ
hình dung ra một ngày dài mệt mỏi, phải dùng tới vài cái xe bán tải, một
đàn chó sủa ầm ĩ, vài bao thuốc lá Skoal, và hò hét rất nhiều,” Joel nói, cố
gắng hét lên át tiếng động cơ của chiếc ATV để tôi nghe thấy. “Nhưng thực
ra, chuyện không giống thế chút nào.”

Như phần lớn các nông dân trồng cỏ thực hiện chăn thả luân phiên, mỗi
ngày Joel đều lùa đàn gia súc tới một bãi cỏ mới. Nguyên tắc cơ bản là “ồ
ạt kéo đến ăn rồi kéo đi”, ông giải thích, khi chúng tôi phanh đột ngột trước
cánh cổng của đồng cỏ phía trên. Khoảng tám chục con bò sữa đang nhai
cỏ hoặc nằm quanh một khu vực trông như doanh trại khá chật chội ở khu
có quây rào của đồng cỏ rộng lớn hơn nhiều thoải dần về phía Nam.

“Chúng tôi cố gắng bắt chước trên quy mô trang trại cách làm của các
loài động vật ăn cỏ trên khắp thế giới. Dù là linh dương ở Serengeti, tuần
lộc caribu ở Alaska, hay bò rừng bizon trên những bình nguyên của châu
Mỹ, từng đàn gia súc dạ cỏ luôn chuyển sang những cánh đồng mới, theo
đúng chu kỳ sinh trưởng của cỏ. Những loài dã thú buộc lũ trâu rừng di
chuyển liên tục và phải sống thành bẩy đàn để được an toàn.”

Thời gian ở lại tích cực nhưng ngắn ngủi thay đổi hoàn toàn tương tác
của loài vật với cỏ và đất đai. Chúng ăn hết gần như mọi thứ trên bãi cỏ, và
sau đó di chuyển, cho đồng cỏ cơ hội phục hồi. Những loài cỏ bản xứ tiến
hóa để phát triển mạnh theo đúng chu kỳ gặm cỏ đó; trên thực tế, chúng
phụ thuộc vào động vật ăn cỏ để tái sinh sản thành công. Động vật nhai lại
không chỉ phát tán và thụ phấn cho hạt bằng phân, mà vết móng của chúng
còn tạo ra những hốc nhỏ mát mẻ trên mặt đất nơi nước đọng lại - điều kiện
lý tưởng để hạt cỏ nảy mầm, và ở những vùng đất cứng trong những tháng
hè khô hạn nhất, khi cuộc sống của các loài vi sinh vật ngừng hoàn toàn, dạ
cỏ của các loài nhai lại đảm nhiệm vai trò tạo lập chu trình dinh dưỡng cho
đất, phân tách xác thực vật khô thành những chất dinh dưỡng cơ bản và vật
chất hữu cơ, mà sau đó những động vật này sẽ phát tán bằng nước giải và
phân.
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Ăn ồ ạt và di chuyển cũng giúp động vật nhai lại khỏe mạnh. “Thời gian
lưu lại ngắn ở mỗi nơi cho phép loài vật thực hiện theo bản năng và tìm
kiếm những khu đất mới sạch sẽ còn chưa bị nhiễm bẩn bởi chính phân của
chúng, chỗ đẻ trứng của các loài động vật ký sinh.”

Joel ngắt hàng rào điện khỏi ắc quy và lấy ủng đạp dây điện thấp xuống
để giúp tôi vào bãi cỏ. “Chúng tôi cũng đạt được mục tiêu đó trong trang
trại bằng cách sử dụng hàng rào điện di động. Hàng rào đóng vai trò giống
như dã thú trong hệ thống của chúng tôi, giữ cho những con bò tụ tập thành
bầy và giúp chúng tôi di chuyển chúng hằng ngày.” Công nghệ cho loại
hàng rào điện nhẹ và rẻ tiền này (các bộ phận đã được cha Joel phát minh
vào những năm 1960) là bước đột phá khiến chăn thả luân phiên có quản lý
trở nên khả thi (mặc dù từ sớm hơn nhiều, chó đã giúp những người chăn
cừu làm được việc gần giống với chăn thả luân phiên).

Rõ ràng đàn gia súc của Joel biết thủ tục này; tôi có thể cảm thấy vẻ chờ
đợi của chúng. Những con bò sữa đang nằm nghỉ tự động đứng dậy, và
những con bạo dạn bắt đầu ì ạch tiến về phía chúng tôi, một trong số đó -
“đó là Budger” - bước thẳng tới dụi mũi vào chúng tôi như thể một con
mèo vĩ đại. Đàn gia súc của Joel là một đàn đặc biệt đáng yêu, là một đàn
khá sặc sỡ với những con màu đen, nâu và hơi vàng, lai giữa giống
Brahman, Angus và giống sừng ngắn. Ông không tin vào thụ tinh nhân tạo
hay bỏ nhiều vốn mua những giống đặc biệt. Thay vào đó vài năm một lần
ông chọn một con bò đực mới từ đám bê của mình, đặt tên nó theo tên một
anh chàng có máu Don Juan nổi tiếng phục vụ trong phần lớn thời kỳ cầm
quyền của Clinton: Slick Willie. Ta sẽ không nhầm hậu duệ của Slick với
những con bò chỉ có mã bề ngoài, dù lớp lông chúng bóng mượt, đuôi
chúng sạch sẽ, hay với đám bò sữa vì vào một buổi chiều ẩm ướt tháng Sáu
nhưng chúng có rất ít ruồi bay phía trên đàn bò.

Hai chúng tôi mất chưa tới mười lăm phút để rào một bãi cỏ mới bên
cạnh bãi cũ, kéo bồn nước sang đó, và lắp ống nước (hệ thống cấp nước của
trang trại hoạt động nhờ trọng lực, lấy nước từ một loạt các ao mà Joel đào
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ở sườn đồi), cỏ ở bãi này đã cao ngang đùi và sum suê, đàn bò rõ ràng rất
nóng lòng được sang đó.

Giây phút ấy đã tới. Trông như một trưởng bộ phận phục vụ hơn là một
chủ trại, Joel mở cánh cửa giữa hai bãi cỏ, bỏ mũ rơm ra và vung một cách
mạnh mẽ về phía quầy xa lát tươi, gọi lũ bò đi ăn tối. Sau giây phút lơ ngơ
lưỡng lự, đàn bò bắt đầu di chuyển, trước tiên từng con một, sau đó hai con
một, và rồi cả tám chục con lững thững đi sang đồng cỏ mới, cả đàn lướt
qua chúng tôi để chăm chú tìm kiếm loại cỏ ưa thích. Đàn bò tản ra trên bãi
cỏ mới và những cái đầu to lớn cúi thấp xuống mặt cỏ, không gian đêm tràn
đầy âm thanh của tiếng chép môi, tiếng giật cỏ và tiếng rống thỏa mãn của
đàn bò.

Lần trước đứng xem một đàn bò sữa ăn tối, tôi đứng trong đám phân bò
ngập tới tận mắt cá chân ở chuồng số 43 của trang trại Poky Feeders ở
Garden City, Kansas. Sự khác biệt giữa quang cảnh bữa tối của hai đàn bò
không thể nào lớn hơn. Khác biệt rõ ràng nhất là những con bò này đang tự
kiếm thức ăn của mình thay vì chờ một chiếc xe tải mang tới khẩu phần
ngô trộn sẵn được trồng cách đó hàng trăm ki lô mét và sau đó được những
nhà dinh dưỡng động vật trộn với urê, thuốc kháng sinh, khoáng chất, và
chất béo lấy từ loài gia súc khác trong phòng chế biến thức ăn chăn nuôi. Ở
đây chúng tôi đưa đàn bò đến với thức ăn thay vì làm theo cách ngược lại,
và cho tới khi kết thúc bữa ăn, không còn lại gì để chúng tôi phải dọn dẹp,
bởi đàn bò đã rải chất thải chính xác ở nơi sẽ có hiệu quả nhất.

Bò sữa ăn cỏ và cỏ ăn năng lượng mặt trời: chuỗi thực phẩm hoạt động
trên đồng cỏ này không thể ngắn hơn hay đơn giản hơn. Đặc biệt khi tôi so
sánh nó với chuỗi thực phẩm phải chạy qua nơi chế biến thức ăn gia súc,
với những xúc tu xuyên lục địa vươn tới tận những cánh đồng ngô ở Iowa,
từ đó tới vùng chết ở Vịnh Mexico, và xa hơn nữa, tới những mỏ dầu ở
Vịnh Ba Tư, nơi đã cung cấp phần lớn năng lượng để trồng ngô. Thứ ngô
loại 2 được sử dụng làm thức ăn cho chú bò đực 534 gắn nó với khu liên
hợp công nghiệp (chưa nói đến quân sự) vươn rộng tới nửa thế giới.



https://thuviensach.vn

Dù vậy nếu tôi có thể thực sự thấy điều gì đang diễn ra ngay tại đồng cỏ
này, có thể lần theo mọi kết nối sinh thái liên quan, quang cảnh mở ra trực
tiếp trước mắt tôi không hề đơn giản như bề ngoài. Trên thực tế, sự phức
tạp hiện diện trong vài trăm xen ti mét vuông của đồng cỏ này cũng y hệt
như trong toàn bộ khu liên hợp công nghiệp mà 534 bị gắn vào đó; điều
khiến sự phức tạp của đồng cỏ này khó hiểu hơn nhiều đối với chúng ta là
bởi sự phức tạp đó không phải do chúng ta tạo ra.

Nhưng dù sao cũng cứ thử xem. Giờ hãy chỉ tập trung vào mối quan hệ
giữa Budger và búi cỏ đuôi trâu mà nó đang giật ra khỏi chỏm rễ. Những lá
cỏ đó đã dành cả ngày dài tháng Sáu để biến ánh sáng mặt trời thành đường
(lý do Joel di chuyển đàn bò vào cuối ngày là vì khi đó lượng đường trong
cỏ đạt mức cao nhất; qua đêm cỏ sẽ sử dụng dần lượng đường dự trữ này).
Để cung cấp đầu vào cho quá trình quang hợp, rễ cỏ hút nước và khoáng
chất từ sâu trong đất (một số loại cỏ có thể cắm rễ sâu xuống tới gần 2
mét), những khoáng chất sẽ nhanh chóng trở thành một phần của con bò
sữa này. Nhiều khả năng Budger cũng đã chọn chính xác loại cỏ để ăn ngay
trước, tùy thuộc loại khoáng chất mà cơ thể nó đòi hỏi ngày hôm đó; một số
loài cung cấp cho nó nhiều magiê hơn, loài khác thì cung cấp nhiều kali
(nếu cảm thấy mệt mỏi, có thể nó sẽ tìm cỏ mã đề, một thảo mộc có chứa
hợp chất kháng sinh trong lá; những loài gia súc ăn cỏ theo bản năng có thể
sử dụng sự đa dạng của quầy xa lát này để tự chữa bệnh). Ngược lại, 534,
chú bò không bao giờ tự chọn thức ăn cho mình, nói gì đến thuốc chữa
bệnh, lại có khẩu phần ăn hoàn toàn phụ thuộc vào các nhà dinh dưỡng
động vật - tất nhiên chỉ đầy đủ ở mức kiến thức về khoa học động vật hiện
tại cho phép.

Cho tới giờ mối quan hệ giữa Budger và một phần mười mét vuông đồng
cỏ mới chỉ mang tính một chiều, bởi nếu nhìn ít nhất từ phía tôi đang đứng,
cú ngoạm của Budger có vẻ đã làm giảm giá trị đồng cỏ. Nhưng nếu tôi có
thể nhìn cùng sự kiện đó từ trong lòng đất và qua thời gian, tôi có thể thấy
rằng cú ngoạm đó không phải là giao dịch kẻ này được thì kẻ kia mất giữa
bò và cỏ. Khi Budger gặm bụi cỏ, nó kích hoạt một loạt các sự kiện sẽ đem
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đến lợi ích có thể đo lường được đối với một phần mười mét vuông đồng
cỏ này. Cỏ bị gặm, khi nỗ lực khôi phục sự cân bằng tương đối giữa rễ và
lá, sẽ tự cắt giảm số lượng rễ tương đương với số lá vừa mất. Khi số rễ bị
loại bỏ chết đi, những loài vi khuẩn, nấm, và giun sống trong đất sẽ phân
hủy chúng thành mùn nâu giàu dinh dưỡng. Các khe nhỏ hình thành bởi các
rễ cỏ đã chết sẽ trở thành đường di chuyển của giun, không khí và nước
mưa trong đất, thúc đẩy quá trình hình thành lớp đất mặt.

Theo cách này, việc gặm cỏ của động vật nhai lại, khi được quản lý phù
hợp, thực sự tạo nên lớp đất mới từ dưới lên. Chất hữu cơ ở đồng cỏ cũng
hình thành từ trên xuống nhờ xác lá cây và chất thải động vật phân hủy trên
bể mặt, cũng tương tự như trên bề mặt đất rừng. Nhưng ở đồng cỏ, rễ cây
mục nát là nguồn chất hữu cơ lớn nhất, và nếu không có các loài gặm cỏ thì
quá trình hình thành đất sẽ không nhanh chóng và hiệu quả như vậy.

Giờ hãy trở lại với mặt đất. Trong vài ngày tiếp theo, việc Budger gặm
những cây cỏ này sẽ kích thích một quá trình tăng trưởng mới, vì cổ rễ sẽ
chuyển năng lượng các bon hydrat dự trữ từ rễ lên để hình thành mầm mới.
Đây là thời điểm quan trọng mà việc gặm cỏ lần hai có thể ngăn cản sự
phục hồi của cỏ, vì loài thực vật này phải sống bằng năng lượng dự trữ cho
tới khi mọc lá mới và khôi phục lại quá trình quang hợp. Khi cỏ mọc thêm
lá, nó cũng lại mọc thêm rễ, vươn sâu hơn xuống đất, lợi dụng chất mùn mà
lần gặm thứ nhất giúp tạo ra, và đưa chất dinh dưỡng lên bề mặt. Trong một
mùa, chỉ riêng một cây cỏ này thôi sẽ biến đổi ánh sáng mặt trời thành năng
lượng sinh khối, cả trên lẫn dưới bề mặt đồng cỏ, nhiều hơn mức nó có thể
đạt được trong cả vòng đời nếu chưa từng gặp con bò nào.

Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu nói riêng về bất kỳ loại cỏ nào, vì có rất
nhiều loài cỏ khác nhau thực hiện nhiều chức năng khác nhau chỉ trong một
phần mười mét vuông đồng cỏ này, và cú ngoạm của Budger có thay đổi
chút xíu thành phần của cộng đồng này. Việc xén những cây cỏ cao nhất
khiến những cây cỏ ngắn hơn được tiếp xúc với ánh sáng mặt trời, kích
thích chúng tăng trưởng. Đây là lý do tại sao một đồng cỏ được gặm kỹ sẽ
tăng số lượng cỏ ba lá mọc sát mặt đất, đem lại lợi ích cho cả cỏ và loài
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gặm cỏ. Những loài họ đậu này cố định ni tơ trong đất, cung cấp dinh
dưỡng cho những cây cỏ mọc cạnh chúng từ bên dưới trong khi cung cấp ni
tơ cho loài gặm cỏ ở bên trên; vi khuẩn sống trong dạ dày cỏ của gia súc sẽ
sử dụng ni tơ trong những lá cỏ ba lá này để tạo ra phân tử protein mới.

So sánh những đồng cỏ áp dụng phương pháp chăn thả liên tục và
phương pháp luân phiên cho thấy chăn thả luân phiên làm tăng sự đa dạng
loài trên đồng cỏ. Điều này là do gia súc được chăn thả luân phiên không
làm hủy hoại những loài cỏ ưa thích do gặm quá mức và cơ hội được gặm
như nhau đảm bảo không loài cỏ nào thống trị bằng cách mọc cao lên và
lấn hết phần ánh sáng mặt trời. Sự đa dạng sinh học này đem lại rất nhiều
lợi ích cho tất cả các bên. Ở cấp độ nền tảng nhất, nó cho phép toàn bộ đất
đai của trang trại thu giữ được tối đa năng lượng mặt trời, vì các loài cỏ
khác nhau chiếm mọi chỗ hở có thể - cả trong không gian cũng như thời
gian. Chẳng hạn, khi những loài cỏ đầu mùa mọc chậm lại vào tháng Sáu
thì những loài cỏ cuối mùa thay thế, và khi hạn hán, những loài có rễ sâu sẽ
tiếp quản những loài có rễ nông. Việc đa canh các loài cỏ với mức độ đa
dạng vừa phải gần như có thể chịu đựng bất kỳ sự thay đổi đột ngột nào về
khí hậu và ở một số nơi sẽ tạo ra tổng năng lượng sinh khối trong một năm
gần bằng với mức mà một khu rừng nhận được với lượng mưa tương tự.

Năng suất này đồng nghĩa với việc đồng cỏ của Joel, cũng như đất trồng
rừng của anh, mỗi năm sẽ nhận được hàng trăm ki lô gam các bon từ khí
quyển; tuy nhiên, thay vì cô lập toàn bộ lượng các bon đó trong cây cối,
đồng cỏ dự trữ phần lớn lượng các bon đó dưới đất, dưới dạng chất mùn.
Trên thực tế, nếu trồng cỏ ở các cánh đồng chuyên trồng ngũ cốc để làm
thức ăn cho động vật nhai lại sẽ bù đắp đáng kể cho lượng khí thải sinh ra
trong quá trình sử dụng nhiên liệu hóa thạch. Ví dụ, nếu 16 triệu mẫu Anh
hiện được dùng để trồng ngô làm thức ăn cho bò sữa ở Mỹ trở thành đồng
cỏ được quản lý tốt, điều đó sẽ giúp loại bỏ khoảng 6,4 triệu tấn các bon
khỏi bầu khí quyển mỗi năm, tương đương với việc lấy đi 4 triệu chiếc xe
hơi mỗi năm khỏi đường phố. Chúng ta ít để ý đến vai trò của các trang trại
đối với hiện tượng ấm lên toàn cầu, nhưng một phần ba trong toàn bộ lượng
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khí nhà kính thải vào bầu khí quyển do các hoạt động của con người có thể
là bởi cái cưa và cái cày.

Lợi ích của chuỗi thực phẩm bắt rễ từ nền nông nghiệp đa canh lưu niên
quả thực là quá nhiều và lớn đến nỗi những lợi ích đó đã thúc đẩy giấc mơ
biến đổi nền nông nghiệp ngũ cốc hằng năm thành thứ gì đó trông giống
với đồng cỏ của Joel Salatin hơn. Viễn cảnh cụ thể đó đã nảy nở hơn ba
mươi năm trước trong tâm trí của chàng học viên sau đại học chuyên ngành
gien thực vật. Ngày nay, những nhà gây giống ở Land Institute của ông tại
Salinas, Kansas, đang thực hiện một dự án (rất) dài hạn để “lưu niên hóa”
nhiều loài ngũ cốc chính của chúng ta (kể cả ngô) rồi sau đó trồng đa canh
để nông dân hầu như không phải cày xới hoặc trồng lại. Ý tưởng cơ bản là
cho phép chúng ta sống nhờ đất đai (và mặt trời) giống hơn với cách của
động vật nhai lại, bằng cách điều khiển các loại cỏ lưu niên (mà chúng ta
không tiêu hóa được) sản xuất ra những hạt giống lớn hơn cho nhiều chất
dinh dưỡng hơn (mà chúng ta có thể). Tất nhiên, mục tiêu đó cũng có thể
đạt được bằng cách thay đổi chúng ta thay vì thay đổi các loài cỏ - cho con
người cái dạ cỏ, nghĩa là để họ có thể tiêu hóa cỏ. Và những người hoài
nghi cho rằng việc lưu niên hóa các loại cây trồng chủ lực cũng là ý tưởng
viển vông chẳng kém gì việc trang bị cho con người cái dạ cỏ. Tuy nhiên,
Jackson tuyên bố rằng nhóm của ông đang đạt được tiến độ chậm chạp
nhưng chắc chắn, và đã bác bỏ được niềm tin truyền thống mà các nhà thực
vật học nói chung đều tin tưởng rằng trên thực tế thực vật phải lựa chọn
giữa việc dành năng lượng sản xuất các loại hạt, giống như cây hằng năm
vẫn làm, hoặc sử dụng năng lượng để tồn tại qua mùa đông theo cách của
cây lâu năm.

Dù vậy, cho tới thời điểm hiện tại thì tôi sẽ phải ăn thịt chính Budger nếu
tôi muốn sử dụng năng lượng thực phẩm trong cỏ được trồng ở đồng cỏ của
Joel Salatin. Đối với tôi, tầm nhìn táo bạo của Wes Jackson về một nền
nông nghiệp có thể ngày nào đó sẽ cung cấp cho chúng ta lương thực mà
không làm giảm chất lượng tài sản của trái đất (đất đai), vì thậm chí kể cả
loại hình nông nghiệp hằng năm bền vững nhất cũng gây ra điều đó, chỉ
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càng làm tôi đánh giá cao hơn chuỗi thực phẩm dựa trên cỏ mà chúng ta đã
có - ý tôi là chuỗi liên kết Budger với đất đai, mặt trời và, cuối cùng, với
tôi. Đúng là mỗi lần một động vật ăn thịt một động vật khác là làm lãng phí
một khối lượng năng lượng thực phẩm khổng lồ - chín calo mất đi cho mỗi
calo chúng ta tiêu thụ. Nếu toàn bộ năng lượng đó được lấy từ kho dự trữ
vô hạn là mặt trời, như trong trường hợp ăn thịt từ đồng cỏ này thì điều đó
rất gần với bữa trưa miễn phí mà chúng ta hy vọng có được. Thay vì hủy
hoại, một bữa ăn như vậy góp phần làm màu mỡ thêm đất đai. Thay vì lấy
bớt đi, nó bổ sung cho thế giới.

TOÀN BỘ NHỮNG ĐIỀU NÀY đặt ra một câu hỏi khá lớn: tại sao ta
quay lưng với bữa trưa miễn phí này để quay sang bữa ăn mang tính phá
hoại về sinh học dựa trên cây ngô? Tại sao người Mỹ có thế tách động vật
nhai lại khỏi cánh đồng? Và tại sao lại có thể xảy ra chuyện một chiếc bánh
kẹp ăn nhanh được tạo ra từ ngô và nhiên liệu hóa thạch có thể tốn ít chi
phí hơn một chiếc bánh kẹp được làm từ cỏ và ánh sáng mặt trời?

Tôi tự hỏi mình những câu hỏi này khi đứng trên đồng cỏ của Joel tối
hôm ấy, và trong những tháng sau đó, tôi đã nghĩ đến vài câu trả lời. Câu
trả lời hiển nhiên nhất hóa ra lại không chính xác. Tôi tưởng rằng sở dĩ ngô
chiến thắng cỏ đơn giản là do thực tế một cánh đồng ngô tạo ra tổng năng
lượng thực phẩm nhiều hơn một mẫu cỏ; rõ ràng có vẻ là như vậy. Nhưng
các nhà nghiên cứu ở Land Institute đã nghiên cứu vấn đề này, và tính toán
rằng trên thực tế một mẫu Anh cỏ được quản lý tốt tạo ra nhiều chất dinh
dưỡng - tức protein và các bon hydrat - hơn một mẫu ngô. Sao lại có thể
như vậy? Vì việc đa canh cỏ, với sự đa dạng của các loài quang hợp tận
dụng từng xen ti mét đất cũng như từng giây phút của mùa tăng trưởng, thu
giữ được nhiều năng lượng mặt trời hơn và do vậy tạo ra nhiều năng lượng
sinh khối hơn một cánh đồng ngô; hơn nữa, chỉ có hạt ngô được thu hoạch
từ cánh đồng ngô, trong khi gần như tất cả các loại cỏ được trồng trên đồng
cỏ sẽ tìm đường đến với dạ dày cỏ.

Kể cả như vậy thì sự cám dỗ của ngô rẻ vẫn rất mạnh mẽ và khó cưỡng
giống như sự cám dỗ của năng lượng rẻ vậy. Thậm chí trước khi phát minh
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ra bãi chăn thả tập trung, nông dân đã bắt đầu dùng ngô để vỗ béo gia súc
trước khi giết mổ, mỗi khi họ hết loại cỏ tốt, đặc biệt vào mùa thu và mùa
đông. “Mỗi khi định kết thúc cuộc đời gia súc,” Allan Nation chỉ ra, “ngô
che giấu vô số tội lỗi.” Những người chăn nuôi gia súc thấy rằng ngô,
nguồn calo đậm đặc, tạo ra nhiều thịt nhanh hơn nhiều so với cỏ; nó cũng
tạo ra sản phẩm đồng đều đáng tin cậy hơn, loại bỏ những khác biệt về mùa
vụ và khu vực mà ta thường gặp phải ở loại bò thịt ăn cỏ trước khi bị làm
thịt. Theo thời gian, kiến thức để có thể trồng cỏ đủ tốt để cho bò ăn trước
khi giết mổ quanh năm dần dần mai một.

Trong lúc đó, ngô tiếp tục được sản xuất ngày càng nhiều và rẻ hơn bao
giờ hết. Khi người nông dân thấy có thể mua ngô rẻ hơn cả chi phí trồng
ngô mà họ có thể hy vọng thì việc tự cho gia súc ăn ở trang trại không còn
có ý nghĩa về kinh tế, vì thế họ chuyển sang hình thức CAFO. Người nông
dân cày xới đồng cỏ để trồng ngô thương phẩm phát hiện rằng họ có thể
bay tới Florida vào mùa đông mà không phải làm việc quá vất vả. Để giúp
giải phóng núi ngô rẻ ngày càng cao do nông dân sản xuất ra, chính phủ
làm mọi cách để cai cỏ cho gia súc và buộc chúng chuyển sang ăn ngô,
bằng cách trợ cấp xây dựng các bãi chăn thả tập trung (thông qua giảm
thuế) và thúc đẩy hệ thống xếp hạng dựa trên việc tạo mỡ trong thịt mà loại
bò ăn ngô có lợi thế hơn bò ăn cỏ (chính phủ cũng miễn cho CAFO việc
thực hiện phần lớn các luật về không khí sạch và nước sạch). Theo thời
gian, bản thân những con bò đã thay đổi, khi ngành này lựa chọn gia súc
thích nghi tốt với việc ăn ngô; những con vật này, thường có cơ thể lớn hơn
nhiều, gặp khó khăn trong việc lấy toàn bộ năng lượng chúng cần từ cỏ.
Trong ngành sản xuất sữa, người nông dân chuyển sang những giống siêu
năng suất như Holstein, yêu cầu về năng lượng lớn đến nỗi chúng hầu như
không thể sống bằng cỏ được.

Vì thế việc cho động vật nhai lại ăn ngô trở nên có ý nghĩa nhất định về
kinh tế - tôi nói “nhất định” là vì câu này phụ thuộc vào phương pháp kế
toán cụ thể mà nền kinh tế áp dụng đối với những vấn đề đó, một phương
pháp có xu hướng che giấu chi phí cao của loại thức ăn rẻ được làm từ ngô.
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Mức giá chín mươi chín xu của loại hăm bơ gơ ăn nhanh đơn giản là chưa
tính đến chi phí thực của bữa ăn đó - đối với đất đai, dầu mỏ, sức khỏe
công cộng, ngân khố quốc gia, v.v…, những chi phí không bao giờ được
tính trực tiếp cho người tiêu dùng, nhưng lại được tính, dù gián tiếp và vô
hình, cho người nộp thuế (dưới hình thức trợ giá), cho hệ thống chăm sóc
sức khỏe (dưới hình thức béo phì và bệnh tật gây ra bởi thức ăn), và môi
trường (dưới hình thức ô nhiễm), chưa kể đến sức khỏe của người lao động
ở bãi chăn thả tập trung hay lò giết mổ và sức khỏe của chính gia súc. Nếu
không vì kiểu tính toán của người mù này, cỏ đã có thể có ý nghĩa nhiều
hơn hiện tại rất nhiều.

Vì thế có rất nhiều lý do khiến gia súc Mỹ rời bỏ đồng cỏ và chuyển sang
bãi chăn thả tập trung, tuy vậy rốt cuộc tất cả đều dẫn tới cùng một điều:
nền văn minh của chúng ta, và hệ thống thực phẩm của chúng ta ngày càng
được tổ chức chặt chẽ theo dây chuyền công nghiệp. Hệ thống này đánh giá
cao sự thống nhất, cơ khí hóa, khả năng dự báo, khả năng trao đổi lẫn nhau
và quy mô kinh tế. Mọi điều về ngô đều khớp một cách nhịp nhàng với
bánh răng của cỗ máy vĩ đại này; cỏ thì không.

Trong tự nhiên, ngũ cốc là thứ gần gũi nhất với một loại hàng hóa công
nghiệp: có thể tích trữ, có thể vận chuyển, có thể thay thế, ngày hôm nay nó
vẫn luôn giống hệt với hôm qua và ngày mai. Vì ngũ cốc có thể tích lũy và
trao đổi, nó là một hình thức của cải. Ngũ cốc cũng là một loại vũ khí, như
Earl Butz đã từng nói công khai điều này một cách thiếu tế nhị; quốc gia có
thặng dư ngũ cốc lớn nhất vẫn luôn áp đặt quyền lực đối với những quốc
gia bị thiếu hụt. Trong suốt lịch sử, các chính phủ luôn khuyến khích nông
dân trồng lượng ngũ cốc nhiều hơn cần thiết, để chống lại nạn đói, để giải
phóng nhân công cho mục đích khác, để cải thiện cán cân thương mại, và
thường để gia tăng quyền lực của chính họ. George Naylor không quá lời
khi ông nói rằng người thực sự hưởng lợi từ mùa màng của ông không phải
những người ăn ngũ cốc của Mỹ mà là liên hợp quân đội - công nghiệp.
Trong nền kinh tế công nghiệp, việc trồng ngũ cốc hỗ trợ nền kinh tế ở quy
mô lớn hơn: ngành công nghiệp hóa học và công nghệ sinh học, ngành
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công nghiệp dầu mỏ, Detroit, dược phẩm (nếu thiếu dược phẩm thì không
thể giữ cho gia súc khỏe mạnh trong CAFO), kinh doanh nông nghiệp và
cán cân thương mại. Trồng ngô giúp thúc đẩy chính liên hợp công nghiệp
đã thúc đẩy nó. Chẳng có gì lạ khi chính phủ lại trợ giá cho ngô một cách
rộng rãi như vậy.

Ta không thể nói bất cứ điều gì tương tự về cỏ. Chính phủ không viết séc
trợ giá cho nông dân trồng cỏ. Nông dân trồng cỏ, những người mua rất ít
thuốc trừ sâu và phân bón (trường hợp của Joel Salatin còn không mua chút
nào), hầu như chẳng làm gì để hỗ trợ kinh doanh nông nghiệp hoặc công
nghiệp dược phẩm hoặc các ông lớn dầu mỏ. Thặng dư về cỏ chẳng ích lợi
gì cho quyền lực quốc gia hay cán cân thanh toán, cỏ không phải một loại
hàng hóa. Những gì nông dân trồng cỏ trồng được không dễ dàng tích lũy,
trao đổi, vận chuyển, hay dự trữ, ít nhất là trong thời gian rất dài. Chất
lượng của nó thì rất khác nhau, theo từng vùng, từng mùa, thậm chí giữa
từng trang trại; và không có loại cỏ khô số 2. Không như ngũ cốc, không
thể phân tách cỏ thành các phân tử cấu tạo rồi lắp ráp lại thành một loại
thực phẩm chế biến đem lại giá trị gia tăng; thịt, sữa, và chất xơ là tất cả
những gì ta có thể lấy được từ cỏ, và cách duy nhất để làm điều đó là ta
phải có một cơ thể sống, chứ không phải một cái máy. Việc trồng cỏ dựa
trên kỹ năng cần rất nhiều biến số, và rất nhiều kiến thức về địa phương
vốn khó có thể hệ thống hóa. Do trung thành với logic sinh học, một đồng
cỏ được chăn thả cẩn thận khó phù hợp với logic công nghiệp, là thứ logic
chẳng đem lại ích lợi cho bất kỳ điều gì không chịu nhượng bộ trước guồng
quay và lợi nhuận của nó. Và, ít nhất là trong thời gian hiện nay, logic công
nghiệp đang có vai trò thống trị.

BỮA TỐI THỨ HAI

Khi lũ bò đã yên vị trong bãi cỏ đêm đó, Joel chỉ cho tôi cách móc hàng
rào điện vào ắc quy và chúng tôi lái xe xuống đồi để về ăn tối. Chúng tôi
vứt ủng ở cửa sau, rửa ráy tại bồn rửa ở phòng ngoài, và ngồi xuống ăn bữa
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cơm do vợ Joel, Teresa, và Rachel, cô con gái mười tám tuổi của nhà
Salatin chuẩn bị. Hai thực tập sinh trẻ ở trang trại, Galen và Peter, cùng ăn
với chúng tôi tại chiếc bàn gỗ thông lớn, và quá tập trung vào chuyện ăn
uống nên họ chẳng nói câu nào. Con trai nhà Salatin, Daniel, hai mươi hai
tuổi, làm việc cả ngày trong trang trại, nhưng hầu như tối nào cậu ta cũng
ăn tối cùng vợ và bé trai trong căn nhà mới họ tự xây trên đồi. Mẹ của Joel,
Lucille, cũng sống ở trang trại, trong căn nhà trên toa xe cạnh ngôi nhà lớn.
Tôi ngủ trong phòng khách của bà Lucille.

Căn nhà gạch của gia đình Salatin được xây từ thế kỷ 18, và ấn tượng
đầu tiên của tôi về căn bếp lớn và ấm cúng là trông nó quen thuộc một cách
kỳ lạ. Sau đó tôi chợt nhớ ra: đây chính xác là kiểu bếp trong trang trại - lát
gỗ và trang trí bằng mọi thứ trông có vẻ độc đáo và ấm cúng, kể cả những
bức tranh thêu được đóng khung gọn gàng - mà vô số căn bếp ở ngoại ô Mỹ
và trong các chương trình hài kịch tình huống nỗ lực tái tạo ít nhất là từ Thế
chiến thứ hai. Đây là tất cả những gì lòng hoài cổ hướng tới, một căn bếp
thực sự.

Trên thực tế, điều đáng giá trong bữa tối với gia đình Salatin, ít nhất đối
với tôi, là hương vị của một thời xa xưa ở một nơi xa xôi của nước Mỹ.
Joel bắt đầu bữa ăn bằng cách nhắm mắt và nói lời tạ ơn với phiên bản
dông dài và phi phổ quát đến lạ thường, tóm tắt khá chi tiết về ngày làm
việc hôm đó cho một vị Chúa mà nghe giọng điệu thân mật thoải mái của
Joel thì hình như đang có mặt tại đó và hết sức quan tâm lắng nghe. Mọi
thứ chúng tôi ăn đều được trồng ở trang trại, ngoại trừ kem để nấu xúp nấm
có tác dụng gắn kết món gà Polyface hầm ngon lành của Teresa và súp lơ
xanh trồng ngoài vườn. Rachel chuyển cho tôi một đĩa lớn món trứng
mimosa ngon lành, bữa nào trong tuần đó cũng sẽ có món trứng được chế
biến theo hình thức này hay hình thức khác. Mặc dù chưa tới cuối tháng
Sáu, chúng tôi đã được nếm những bắp ngô ngọt đầu tiên trong mùa, loại
ngô được trồng trong nhà ni lông nơi đám gà đẻ trứng sống trong suốt mùa
đông. Mọi loại đồ ăn đều rất nhiều, và những cậu thực tập sinh bị trêu chọc
suốt vì háu ăn. Đồ uống thì chỉ có một bình nước đá. Không hề thấy dấu vết
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của cafein và chất cồn, hai thứ đồ uống mà tôi cảm thấy thèm kinh khủng
vào cuối ngày làm việc đầu tiên. Sẽ là một tuần thật dài đây.

Khi đang ăn tối, tôi nói rằng đây có lẽ là bữa ăn đậm tính địa phương
nhất mà tôi từng ăn. Teresa đùa rằng nếu Joel và Daniel tìm ra cách nghiền
giấy ăn và giấy vệ sinh từ cây cối trong trang trại thì chắc cô sẽ chẳng bao
giờ phải tới siêu thị. Quả đúng vậy: hầu như toàn bộ chúng tôi ăn là do
trang trại cung cấp. Tôi nhận ra rằng loại hình nông nghiệp được thực hiện
ở Polyface cũng gần giống kiểu cuộc sống của nhà Salatin. Họ gần như
tách riêng gia đình mình khỏi nền văn minh công nghiệp, và không chỉ
bằng cách ăn những sản phẩm từ một mảnh đất hầu như không có gắn kết
kinh tế hay sinh thái với cái Joel gọi bằng nhiều từ khác nhau là “đế chế”,
“tổ chức” và “Phố Wall”. Joel, người đã mô tả quan điểm chính trị của
mình là nhà môi trường Cơ đốc giáo ủng hộ đảng Tự do, chẳng muốn dùng
“bất cứ thứ gì thuộc về các tổ chức”, đặc biệt là các tổ chức của chính phủ.
Cả Daniel và Rachel đều được dạy học tại nhà. Trong nhà có rất nhiều sách,
nhưng ngoài tờ báo hằng ngày Staunton, một tờ báo dành nhiều chỗ cho
những vụ đụng xe ở địa phương hơn là cuộc chiến ở Iraq, hầu như không
có phương tiện truyền thông nào (và không có truyền hình) thâm nhập được
vào gia đình Salatin.

Trang trại và gia đình này hình thành nên thế giới khá khép kín và độc
lập, theo cách tôi hình dung về cuộc sống ở các trang trại Mỹ một thời.
Nhưng chế độ tự cung tự cấp ở nông trại mà Thomas Jefferson tôn vinh
từng là điều hiển nhiên và cần phải làm; ngày nay kiểu độc lập đó tạo thành
một quan điểm chính trị - kinh tế và lối sống vừa thong thả vừa vất vả mới
đạt được - một thành tựu. Nếu Jefferson sống ở thời nay, chắc hẳn ông sẽ
hài lòng khi biết rằng vẫn còn có những nông dân từ Monticello trở đi sẽ
theo lý tưởng của mình như Joel Salatin. Cho tới khi Jefferson tìm hiểu
thêm chút nữa và phát hiện rằng không còn nhiều người khác như vậy.

Vào bữa tối, tôi đề nghị Joel và Teresa nói về lịch sử của Polyface, từ đó
dần làm sáng tỏ quan điểm chính trị và nông nghiệp của Salatin. “Tôi thực
sự là nông dân kiểu khác thế hệ thứ ba,” Joel nói. “Ông tôi là một trong
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những người đầu tiên đặt mua tờ Organic Gardeningand Farming của
Rodale.” Fred Salatin trồng trọt và chăn nuôi trên mảnh đất rộng nửa mẫu
Anh trong thành phố Anderson, bang Indiana, cung cấp hoa quả, mật ong,
và trứng trong hộp đề tên Salatin cho các chợ ở địa phương. Fred Salatin,
một nhà phát minh, thợ hàn, và cũng là nông dân, nhận bằng sáng chế cho
máy tưới vườn di động đầu tiên.

Theo mô tả của Joel và Teresa, cha của Joel, William, là một nông dân
khéo léo và hơi lập dị, một người đeo nơ, đi xăng đan và lái chiếc xe
Plymouth đời 58 chế thành xe bán tải bằng cách bỏ hết ghế và nắp cốp xe
(“Ông sẵn sàng ngồi trên một cái thùng và lái xe vào thành phố,” Joel giải
thích. “Điều đó làm lũ nhóc chúng tôi xấu hổ kinh khủng”). Từ nhỏ,
William vẫn luôn muốn làm nghề nông; sau khi lái máy bay trong Thế
chiến thứ hai và lấy được bằng kinh tế của trường Đại học Indiana, ông
mua một trang trại ở vùng cao nguyên Venezuela, nơi ông và Lucille bắt
đầu nuôi gà. Sao lại là Venezuela? “Bố tôi cảm thấy ông có thể chăn nuôi
theo cách mà ông muốn ở đó, thoát khỏi cả các quy ước và quy định.”

Trang trại gà phát triển thịnh vượng cho tới năm 1959, khi cuộc đảo
chính của cánh tả lật đổ chính phủ và “chúng tôi bị bắt như những người
Mỹ xấu trong cảnh lộn xộn về chính trị ấy.” Cha của Joel khí khái từ chối
mua quyền bảo hộ từ chính quyền địa phương, những kẻ đã ngoảnh mặt
làm ngơ khi quân du kích đến cướp tài sản của gia đình. “Chúng tôi trốn ra
theo lối cửa sau khi quân du kích xông vào từ cửa trước. Sau đó lưu lại đất
nước đó khoảng chín mười tháng, sống cùng một người bạn truyền giáo
trong khi bố tôi cố gắng yêu cầu chính phủ trả lại đất. Chúng tôi có giấy tờ
chuyển nhượng, nhưng chẳng có quan chức nào thèm quan tâm khi không
có tiền hối lộ, và trong toàn bộ thời gian đó đại sứ quán Mỹ đưa ra báo cáo
đầy trách nhiệm rằng mọi chuyện đều được kiểm soát.”

Vào năm 1961, gia đình Salatin buộc phải rời bỏ quốc gia đó, bỏ lại mọi
thứ họ đã xây dựng và tiết kiệm được. “Giờ đây khi tôi trạc tuổi ông hồi đó,
tôi vẫn không hình dung nổi cảm giác phải bỏ lại mọi thứ.” Sự kiện đó hiển
nhiên đã để lại vết sẹo trong lòng Joel, làm suy yếu niềm tin về việc một
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chính phủ, dù cánh tả hay cánh hữu, có thể bảo vệ công dân và tài sản của
họ, chưa nói tới làm được việc đúng đắn về đạo đức.

Quyết tâm làm lại từ đầu, William Salatin mua một trang trại cách thủ đô
Washington một ngày lái xe, để ông có thể tiếp tục yêu cầu đại sứ quán
Venezuela bồi thường. Rốt cuộc ông đã mua một trang trại rộng 550 mẫu
Anh toàn đất đồi đã bị xói mòn ở rìa phía Tây của thung lũng Shenandoah,
tại thị trấn nhỏ Swoope (đọc là Swope). Sau khi Drew Pearson, nhà báo
chuyên vạch trần sự thật, viết về sự thiệt hại của ông ở Venezuela, Salatin
mới giành được một khoản bồi thường nhỏ mà ông dùng để mua một đàn
bò Hereford nhỏ.

“Trang trại đã bị nông dân ở đó lạm dụng trong hơn 150 năm,” Joel nói.
Trên mảnh đất quá dốc để trồng cây theo hàng, vài thế hệ nông dân đã
trồng ngô và những loại ngũ cốc khác cho tới khi phần lớn đất đai bị bạc
màu hoặc mất đi do xói mòn. “Chúng tôi đo được các rãnh sâu khoảng 4
mét. Trang trại này không thể chịu bị cày xới thêm chút nào nữa. Nhiều chỗ
không còn cả lớp đất mặt mà chỉ thấy trơ ra toàn đá granit và đất sét. Một
số nơi thậm chí không đào nổi lỗ chôn cọc, vì thế bố tôi đổ đầy bê tông vào
những chiếc lốp xe rồi cắm cọc vào đó. Kể từ hồi đó chúng tôi đã nỗ lực để
khôi phục mảnh đất này.”

William Salatin nhanh chóng nhận thấy trang trại không đem lại thu nhập
đủ để trả cả khoản vay thế chấp lẫn nuôi sống gia đình, vì thế ông nhận làm
kế toán trong thị trấn. “Ông biến trang trại thành một dự án nghiên cứu và
phát triển thay vì dự án đem lại thu nhập. Giờ đây William có thể tự do thử
nghiệm, quay lưng lại với tư duy truyền thống về nông nghiệp.

Bản năng mách bảo ông đi ngược lại những hiểu biết về nông nghiệp
theo phương pháp truyền thống đã được chính những khách hàng thuê ông
làm kế toán khẳng định, bởi nhiều người trong số họ là những nông dân
đang phải vật lộn với trang trại. “Chỉ nhìn qua sổ sách của họ ông đã biết
chắc rằng mọi lời khuyên ông nhận được từ các chuyên gia tư vấn và đại
diện khuyến nông - nào là xây dựng tháp ngũ cốc, chăn thả gia súc trong
rừng, trồng ngô và bán ngô thương phẩm - là công thức tiêu tán tài chính.”
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“Vì thế thay vì xây dựng những cái ống phá sản” - thuật ngữ mà nông
dân gọi tháp chứa ngũ cốc - “ông dấn thân vào con đường hoàn toàn khác.”
William đọc chuyên luận của André Voisin về cỏ và bắt đầu thực hành chăn
thả luân phiên. Ông ngừng mua phân bón hóa học và bắt đầu ủ phân trộn.
Ông cũng để cho sườn đồi quay về phía Bắc, dốc hơn mọc trở lại thành
rừng.

“Bố tôi là người có tầm nhìn xa và là một nhà phát minh. Ông tìm ra
được chìa khóa dẫn tới thành công ở một trang trại như thế này là cỏ và di
chuyển.” Nguyên tắc định hướng cuối cùng này, mà Joel tuyên bố rằng
khởi nguồn từ thời cái máy tưới vườn di động của Frederick Salatin (“di
chuyển mọi thứ chắc hẳn nằm trong gien của chúng tôi”), thúc đẩy cha ông
phát minh ra hàng rào điện di động, chuồng bê nuôi lấy thịt di động, và
chuồng gà di động cho đám gà mái đẻ trứng mà Joel nuôi hồi nhỏ (Joel đi
bán trứng mỗi sáng thứ Bảy ở chợ của nông dân tại Staunton cho tới tận khi
đi học đại học). Khi William nhận thấy, vào những ngày nóng, đàn bò đều
tụ tập dưới tán cây, tập trung phân vào một nơi, ông bèn xây dựng một
“bóng mát di động” - về cơ bản là một miếng vải bạt lớn có thể trải trên
một khung thép có bánh xe. Giờ đây ông có thể khiến đàn bò rải phân đều
trên khắp đồng cỏ, đơn giản bằng cách cứ vài ngày lại kéo bóng mát di
động tới một chỗ mới.

Những cải tiến như vậy giúp tái tạo sự màu mỡ của đất đai, và dần dần
trang trại bắt đầu hồi phục, cỏ bắt đầu chiếm lĩnh các rãnh, lớp đất mỏng
dày dần lên, và những chỗ đất đá lộ thiên đã biến mất dưới lớp áo choàng
bằng cỏ tươi mới. Và mặc dù William Salatin chưa nuôi nổi gia đình nhờ
vào trang trại, ông đã sống đến lúc Joel thành công với nơi này bằng cách
noi theo gương ông, đặc biệt là thái độ hết lòng với cỏ và phương châm di
chuyển - và quyết tâm đi theo con dường của ông. Joel trở lại trang trại vào
năm 1982 sau bốn năm học ở trường Đại học Bob Jones, và một thời gian
ngắn làm phóng viên. Sáu năm sau, khi Joel ba mươi mốt tuổi, William
Salatin mất vì ung thư tuyến tiền liệt.
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“Tôi vẫn nhớ ông hằng ngày,” Joel nói. “Chắc chắn bố tôi có đôi chút lập
dị, nhưng theo cách tốt đẹp. Có bao nhiêu người bảo thủ Công giáo khác
vẫn còn đọc Mother Earth News[66] .Ông sống theo tín ngưỡng của mình
cho đến cuối đời. Tôi còn nhớ khi lệnh cấm vận dầu mỏ Ả Rập vào năm
1974 được ban ra, bố tôi đạp xe 56 ki lô mét đi làm mỗi ngày vì ông từ chối
mua thêm bất kỳ giọt xăng nhập khẩu nào. Ông hoàn toàn có thể sống trong
một căn lều, luôn sống tiết kiệm hơn so với khả năng và giản dị hơn so với
nhu cầu.” Tôi hơi cảm thấy xấu hổ, vì đã đề nghị Joel gửi qua FedEx một
miếng bíp tết; tôi cũng hiểu rõ hơn tại sao anh lại từ chối.

“Nhưng anh biết tôi nhớ ông nhất vào lúc nào không? Khi tôi nhìn thấy
đám cỏ khô dày, mùn do giun đất đùn lên và những con bò óng mượt, tất cả
những tiến bộ chúng tôi đạt được kể từ khi ông ra đi. Ồ, giờ đây chắc hẳn
ông sẽ rất tự hào khi thấy nơi này!”
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT

GIA SÚC
Thực hành Sự Phức tạp

SÁNG THỨ BA

Không mấy khi tỉnh dậy lúc sáu giờ sáng mà tôi lại phát hiện ra là mình
ngủ nướng, nhưng tới lúc tôi lê được tấm thân mét tám ra khỏi cái giường
mét rưỡi trong phòng khách nhỏ xíu của bà Lucille thì mọi người đã đi làm
hết cả và gần xong hết những việc lặt vặt buổi sáng. Thật sửng sốt, việc vặt
buổi sáng ở Polyface bắt đầu ngay khi mặt trời mọc (khoảng năm giờ vào
thời gian này trong năm) và luôn được làm xong trước bữa sáng, tức là
trước giờ uống cà phê, cho dù ở trang trại này chẳng có lấy một giọt nào mà
uống cả. Tôi không nhớ nổi lần cuối cùng tôi định hoàn thành công việc
quan trọng nào trước bữa sáng, hoặc tối thiểu trước khi có được chút
caffeine vào người là khi nào nữa.

Khi tôi bước ra khỏi toa xe và hòa vào làn sương sớm ấm áp, tôi thoáng
thấy hai bóng người - có lẽ là hai thực tập sinh - đang đi lên sườn đồi thoải
rộng về phía Đông, nơi có một dãy chuồng gà di động được xếp thành hình
bàn cờ đam trên cỏ. Trong số những công việc buổi sáng có việc cho gà giò
ăn uống và di chuyển chuồng của chúng xuống thấp hơn một khoảng bằng
chiều rộng của chuồng. Tôi phải giúp Galen và Peter làm việc này, vì thế
tôi bắt đầu leo lên con đường mòn, hơi loạng choạng, hy vọng tới kịp trước
khi họ xong việc.
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Khi bước thấp bước cao leo lên đồi, tôi sửng sốt nhận thấy vẻ đẹp của
trang trại trong ánh bình minh mờ ảo. Lớp cỏ dày của tháng Sáu phủ màu
bạc của sương sớm, cảnh đồng cỏ sáng màu nối liền với sườn dồi càng
thêm nổi bật bởi khoảng rừng mênh mông thẫm đen. Tiếng chim hót như tô
điểm cho bầu không khí đặc quánh của mùa hè, đôi lúc lại được điểm xuyết
bởi tiếng sập cửa cái chuồng gà bằng gỗ. Thật khó tin rằng sườn đồi này
từng là nơi hoang tàn đầy khe rãnh mà Joel đã mô tả trong bữa tối, và thậm
chí còn khó tin hơn khi làm nông nghiệp thâm canh trên vùng đất bị tàn phá
như vậy, thay vì cứ để mặc, lại có thể khôi phục và tạo ra vẻ đẹp này. Đây
không phải là đơn thuốc chuẩn của một nhà môi trường học. Nhưng
Polyface là bằng chứng cho thấy rằng đôi khi con người có thể trồng trọt để
cải tạo một mảnh đất thay vì bỏ không nó.

Khi tôi tới đồng cỏ, Galen và Peter đã chuyển xong chuồng gà. Cũng
may là họ quá tử tế hoặc quá rụt rè nên đã không càu nhàu tôi chuyện ngủ
muộn. Tôi lấy hai thùng nước, đổ đầy từ đường ống lớn ở giữa đồng cỏ, và
kéo tới chuồng gà gần nhất. Năm mươi chiếc chuồng gà như vậy phân bố
đều trên khắp lớp cỏ ẩm ướt theo hình răng cưa có kích cỡ xác định để che
phủ từng một phần mét mười vuông của đồng cỏ này trong thời gian năm
mươi sáu ngày cần thiết để một con gà giò đạt được cân nặng giết mổ;
chuồng gà sẽ dịch chuyển 3 mét mỗi ngày, bằng chiều rộng chuồng. Mỗi
chuồng gà có kích thước ba mét nhân ba mét sáu, không có sàn, cao khoảng
60 xen ti mét, chứa được 70 con gà. Một phần nóc chuồng có bản lề để có
thể mở ra, và một thùng 19 lít trên nóc mỗi chuồng dẫn nước tới một thiết
bị cấp nước treo bên trong.

Ngay sau mỗi chuồng là một mảng cỏ vuông xén ngắn giống hệt một bức
tranh đáng sợ của Jackson Pollack, vương vãi đầy phân gà đủ màu trắng,
nâu và xanh. Thật đáng kinh ngạc khi 70 con gà lại có thể tạo ra cảnh bừa
bộn đến vậy trong một ngày. Nhưng đó chính là ý đồ: cho chúng hai mươi
bốn tiếng để ăn cỏ và cung cấp dinh dưỡng cho cỏ bằng phân của chúng,
sau đó chuyển chúng sang phần đất mới.
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Joel phát triển phương pháp mới này để nuôi gà giò trong những năm
1980 và truyền bá phương pháp này trong cuốn sách anh viết năm 1993,
Pastured Poultry Profìt$[67] một cuốn sách kinh điển được nông dân sùng
bái (JoeI đã tự xuất bản bốn quyển sách hướng dẫn nông nghiệp khác, và
tất cả trừ một quyển đều có ký hiệu $ đứng vào để thay thế cho một chữ S ở
đâu đó trong tên sách). Nếu để mặc chúng, một đàn gà nuôi nhốt rốt cuộc
sẽ tàn phá bất kỳ mảnh đất nào, bằng cách mổ cỏ tới tận rễ và đầu độc đất
bằng loại phân đặc biệt “nóng”, hay nhiều ni tơ của chúng. Đây là lý do tại
sao sân gà chăn thả tự do nhanh chóng mất hết các loại thực vật và trở nên
rắn như gạch. Di chuyển gà hằng ngày giúp cả đất và gà khỏe mạnh; những
chú gà giò tránh được nguồn bệnh và có chế độ ăn rau xanh đa dạng cung
cấp phần lớn vitamin và khoáng chất. Gà cũng được ăn một phần ngô, đậu
nành rang và tảo bẹ trong những cái máng dài trong chuồng, nhưng Joel
tuyên bố rằng cỏ tươi, cùng với giun, châu chấu và dế mà chúng nhặt được
từ cỏ, cung cấp tới 20% bữa ăn cho chúng - một khoản tiết kiệm đáng kể
cho nông dân và có ích cho đàn gà. Đồng thời, phân gà lại cung cấp chất
dinh dưỡng cho cỏ, cung cấp toàn bộ lượng ni tơ mà cỏ cần. Lý do chính
Trang trại Polyface có thể tự cung cấp toàn bộ ni tơ là vì một con gà, vốn
thải ra rất nhiều chất thải, viếng thăm hầu hết từng một phần mười mét
vuông đồng cỏ vào một số thời điểm trong mùa. Ngoài một ít cát xanh
(khoáng chất bổ sung để thay thế canxi bị mất đi trong đồng cỏ), thức ăn
cho gà là đầu vào duy nhất mà Joel mua, và là nguồn dinh dưỡng duy nhất
ngoài trang trại (“theo tôi thì chỉ là tôi đang trả lại một phần số ngũ cốc đã
bị bòn rút từ mảnh đất này trong 150 năm qua”). Thức ăn cho gà không chỉ
được cho gà giò ăn, mà còn chuyển thành phân gà, rồi lại làm thức ăn cho
cỏ, cỏ lại làm thức ăn cho bò, và như tôi sắp sửa thấy, làm thức ăn cho lợn
và gà mái đẻ.

Sau khi chúng tôi cho gà ăn và uống nước xong, tôi đi sang đồng cỏ tiếp
theo, nơi đang phát ra tiếng máy kéo đang chạy không. Galen nói với tôi
Joel đang di chuyển Eggmobile, một hoạt động mà tôi háo hức được xem.
Eggmobile, một trong những cải tiến đáng tự hào nhất của Joel, là một sản
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phẩm lai tạo giữa chuồng gà và xe kéo trên thảo nguyên xiêu vẹo. Là nơi
nuôi giữ 400 con gà mái đẻ trứng, cái xe có mái che cũ rích và ọp ẹp này có
những cái hộp nằm thẳng hàng ở hai bên trông như những chiếc túi treo
trên yên ngựa, nhằm lấy trứng từ bên ngoài. Lần đầu tôi nhìn thấy
Eggmobile là đêm hôm trước, khi nó đỗ cách chuồng gia súc vài bãi quây.
Khi ấy, lũ gà mái đã trèo lên đoạn gỗ nhỏ hơi dốc xuống để vào chuồng trú
ngụ buổi đêm, và trước khi chúng tôi xuống ăn tối, Joel đã chốt cánh cửa
sập của chuồng. Giờ đã đến lúc chuyển chúng sang bãi cỏ mới, Joel đang
móc Eggmobile vào máy kéo. Vẫn chưa tới 7 giờ sáng, nhưng Joel tỏ vẻ
vui mừng khi có người để nói chuyện, một trong những thú vui lớn nhất
của ông.

“Trong tự nhiên, ta sẽ luôn thấy chim theo sau các loài ăn cỏ,” Joel giải
thích, khi tôi hỏi ông về lý thuyết để phát triển Eggmobile. “Diệc bạch đậu
trên mũi tê giác, gà lôi và gà tây chạy theo bò rừng bizon - đó là mối quan
hệ mang tính biểu tượng mà chúng tôi đang cố gắng làm theo.” Các loài
chim ăn côn trùng làm phiền các loài động vật ăn cỏ; chúng cũng nhặt ấu
trùng của côn trùng và động vật ký sinh từ phân động vật, phá vỡ chu kỳ
phá hoại và bệnh dịch. “Để bắt chước mô hình cộng sinh này trên quy mô
gia đình, chúng tôi cho Eggmobile đi theo gia súc được chăn thả luân
phiên. Tôi gọi chúng là đội dọn vệ sinh.”

Joel trèo lên máy kéo, vào số, rồi từ từ kéo cái máy kỳ cục ọp ẹp trên bãi
cỏ một quãng gần năm chục mét để tới một mảng cỏ mà đàn bò sữa mới
gặm xong trước đó ba ngày. Có vẻ như lũ gà tránh phân tươi, vì thế ông đợi
sau ba tới bốn ngày mới đưa gà tới - nhưng không chậm hơn một ngày nào.
Đó là bởi giai đoạn ấu trùng của ruồi sống trong phân là bốn ngày, ông giải
thích. “Ba ngày là quãng thời gian lý tưởng. Thời gian đó đủ để ấu trùng
béo lên, vừa tầm gà mái thích, nhưng chưa đến mức để nở thành ruồi.” Kết
quả là ta có một lượng protein khổng lồ cho gà mái, côn trùng cung cấp tới
một phần ba tổng lượng thức ăn - và khiến trứng gà đặc biệt giàu chất dinh
dưỡng và rất ngon. Nhờ thủ thuật quản lý đơn giản này, Joel có thể sử dụng
chất thải bò sữa để “nuôi” một lượng thức ăn cho gà giàu protein hoàn toàn
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miễn phí; ông nói rằng biện pháp này giảm hai mươi lăm xu chi phí sản
xuất cho một tá trứng (đúng là con trai của một kế toán, Joel có thể cho ta
biết tác động kinh tế của mỗi hoạt động mang tính hiệp lực trong trang
trại). Bò sữa lại tiếp tục giúp đàn gà bằng cách gặm cỏ; gà không thể kiếm
ăn trong cỏ khi cỏ cao hơn 15 xen ti mét.

Sau khi đưa Eggmobile vào đúng vị trí, Joel mở cửa sập, lập tức một
đám diễu hành hăm hở, ầm ĩ bao gồm các giống gà Rock sọc, gà đỏ Rhode
Island và gà trắng New Hampshire sắp hàng đi xuống, tản ra khắp đồng cỏ.
Lũ gà mái mổ cỏ, đặc biệt là cỏ ba lá, nhưng chủ yếu vẫn là những đống
phân bò, nhảy điệu break-dance giật lùi một cách cuồng nhiệt bằng cách
dùng chân bới đống phân đã đóng thành bánh để những thứ ngon lành bên
trong lộ ra. Tôi nhận ra rằng, trước mắt chúng tôi hiện ra màn giả kim thuật
ấn tượng nhất: phân bò chuyển hóa thành loại trứng gà ngon đặc biệt.

“Tôi tin rằng Eggmobile vẫn có giá trị dù cho lũ gà không đẻ ra một quả
trứng nào. Đàn gà này làm công việc vệ sinh đồng cỏ hiệu quả hơn bất kỷ
cách làm nào của con người, cơ khí, hay hóa học và lũ gà thích làm điều
đó.” Nhờ có Eggmobile, Joel không còn phải cho gia súc qua một cái cổng
để rắc Ivomectrin, một loại thuốc diệt động vật ký sinh, lên da, hoặc tẩy
giun sán bằng hóa chất độc hại. Đây là ý của Joel khi ông nói rằng loài vật
mới là lao động thật sự ở nơi này. “Tôi chỉ là nhạc trưởng, đảm bảo mọi
người ở đúng chỗ vào đúng thời điểm.”

NGÀY HÔM ĐÓ, ngày thứ hai của tôi ở trang trại, khi Joel giới thiệu tôi
với nhiều lớp hoạt động phức tạp của trang trại, tôi bắt đầu hiểu tại sao kiểu
trang trại này lại khác biệt cơ bản với mô hình công nghiệp mà tôi đã thấy,
dù là trên cánh đồng ngô Iowa hay trang trại gà hữu cơ ở California. Thực
sự, nó khác biệt tới nỗi tôi thấy khó có thể tự mình mô tả rõ ràng hệ thống
của Polyface. Những quy trình công nghiệp tuân thủ một logic thứ bậc,
tuyến tính, rõ ràng có thể mô tả bằng lời một cách khá dễ dàng, có lẽ vì lời
nói cũng đi theo logic tương tự: trước tiên là thế này, sau đó thế kia; để cái
này ở đây, rồi thứ khác đằng kia. Nhưng mối quan hệ giữa bò và gà ở trang
trại này (tạm thời còn chưa nói đến những sinh vật và mối quan hệ khác có
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mặt ở đây) có hình thức giống vòng lặp hơn là đường thẳng, và điều đó
khiến ta không biết phải bắt đầu ở đâu, hay làm thế nào để phân biệt giữa
nguyên nhân và kết quả, chủ thể và khách thể.

Có phải thứ tôi đang nhìn thấy ở đồng cỏ này là hệ thống sản xuất ra loại
trứng ngon đặc biệt? Nếu đúng như vậy, khi đó gia súc và phân của chúng
là phương tiện để đạt được mục tiêu. Hay đây là hệ thống sản xuất ra loại
thịt bò ăn cỏ không sử dụng bất kỳ loại hóa chất nào, trong trường hợp đó
lũ gà, bằng cách bón phân và dọn vệ sinh cho đồng cỏ để chăn thả bò, lại là
phương tiện để đạt được mục tiêu đó. Như thế, việc sản xuất trứng là sản
phẩm hay phụ phẩm? Và phân - phân gà hay phân bò - là phế phẩm hay
nguyên liệu thô? (và chúng ta nên gọi ấu trùng ruồi là gì?) Tùy thuộc vào
quan điểm của bạn - về lũ gà, bò, hoặc thậm chí là cỏ - mối quan hệ giữa
khách thể và chủ thể, nguyên nhân và kết quả, có thể hoán chuyển cho
nhau.

Joel sẽ nói rằng đây chính là điểm cốt yếu, và chính xác là đặc điểm
phân biệt giữa hệ thống sinh học và hệ thống công nghiệp. “Trong hệ sinh
thái này, mọi thứ đều có liên quan với nhau, vì thế không thể thay đổi một
thứ mà không làm thay đổi cả chục thứ khác.”

“Lấy ví dụ về vấn đề quy mô. Tôi có thể bán được số lượng gà và trứng
nhiều hơn hẳn hiện tại. Đó là những mặt hàng đem lại nhiều lợi nhuận nhất,
và thị trường cho tôi biết phải sản xuất thêm. Nếu vận hành theo mô hình
công nghiệp, tôi có thể thúc đẩy và mở rộng sản xuất đến mức nào tôi
muốn - chỉ cần mua thêm gà con, thêm thức ăn rồi vận hành cái máy đó.
Nhưng trong hệ thống sinh học, không thể chỉ làm một việc, và tôi không
thể tăng thêm một con gà nào nữa mà không làm ảnh hưởng đến thứ gì đó
khác.

“Đây là một ví dụ: đồng cỏ này có thể hấp thụ 400 đơn vị ni tơ một năm.
Điều đó có nghĩa là Eggmobile phải di chuyển qua bốn lần hay chuồng gà
giò phải di chuyển qua hai lần. Nếu tôi cho Eggmobiles hay chuồng gà di
chuyển qua nhiều hơn, đàn gà sẽ thải ra lượng ni tơ nhiều hơn mức cỏ có
thể chuyển hóa. Bất cứ lượng ni tơ nào cỏ không hấp thụ được sẽ bị rửa
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trôi, và đột nhiên sẽ gây ra ô nhiễm.” Chất lượng cũng sẽ bị ảnh hưởng: trừ
phi bổ sung thêm bò, để tạo ra nhiều ấu trùng hơn cho gà và giữ cỏ đủ ngắn
để chúng có thể kiếm ăn, nếu không loại gà và trứng đó sẽ không có vị
ngon như hiện tại.

“Mọi thứ đều kết nối với nhau. Trang trại này giống cơ thể sống hơn là
một cái máy, và như bất kỳ cơ thể sống nào, nó có quy mô phù hợp. Một
con chuột có kích cỡ một con chuột là có lý do của nó, và một con chuột có
kích cỡ của một con voi sẽ không ổn chút nào.”

Joel thích trích dẫn từ một cuốn sách giáo khoa cũ về nông nghiệp mà
ông moi được từ giá sách ở Virginia Tech nhiều năm trước. Cuốn sách, xuất
bản năm 1941 bởi giáo sư Cornell Ag, đưa ra kết luận thẳng thừng mà, tùy
theo quan điểm của bạn, nó sẽ có vẻ hét sức kỳ quặc hoặc hấp dẫn vô cùng
bởi minh triết thâm sâu của nó: “Nông nghiệp không thích nghi với những
hoạt động quy mô lớn vì những lý do sau đây: nông nghiệp có liên quan
đến thực vật và động vật, những loài sống, tăng trưởng và chết.”

“HIỆU QUẢ” là thuật ngữ thường được viện tới để biện hộ cho trang trại
công nghiệp quy mô lớn, và thuật ngữ này thường ám chỉ tới lợi thế kinh tế
nhờ quy mô đạt được bằng cách áp dụng công nghệ và chuẩn hóa. Tuy vậy,
trang trại của Joel Salatin lại chứng minh một kiểu hiệu quả hoàn toàn khác
- kiểu ta thường thấy trong những hệ thống tự nhiên, với những mối quan
hệ đồng tiến hóa và vòng lặp tương hỗ. Chẳng hạn, trong tự nhiên không có
khái niệm vấn đề chất thải, vì chất thải của sinh vật này trở thành thức ăn
của một sinh vật khác. Còn gì hiệu quả hơn là biến phân bò thành trứng gà?
Hay vận hành tới nửa tá các hệ thống sản xuất khác nhau - bò, gà giò, gà đẻ
trứng, lợn, gà tây - trên cùng một mảnh đất mỗi năm?

Trong một hệ thống công nghiệp, phần lớn hiệu quả đạt được là nhờ việc
đơn giản hóa: lặp đi lặp lại một việc rất nhiều lần. Trong nông nghiệp, điều
này thường có nghĩa là độc canh một loại cây trồng hoặc chuyên chăn nuôi
một loài động vật. Trên thực tế, toàn bộ lịch sử nông nghiệp là lịch sử của
tiến trình đơn giản hóa, khi con người làm giảm mức độ đa dạng sinh học
của cảnh quan xuống chỉ còn vài loài được chọn (Wes Jackson gọi giống
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loài chúng ta là “loài người đồng nhất hóa”). Với việc công nghiệp hóa
nông nghiệp, quy trình đơn giản hóa đã đạt tới mức cực đoan về logic - độc
canh. Sự chuyên canh triệt để như vậy cho phép chuẩn hóa và cơ khí hóa,
dẫn tới những bước nhảy vọt về hiệu quả mà nền nông nghiệp công nghiệp
hóa đạt được. Hiển nhiên, cách chúng ta chọn để đo lường hiệu quả dẫn đến
tất cả mọi khác biệt, và hiệu quả trong nền nông nghiệp công nghiệp hóa
được đo một cách đơn giản bằng sản lượng của một loài tính trên một mẫu
đất hoặc một nông dân.

Ngược lại, hiệu quả của các hệ thống tự nhiên xuất phát từ sự phức tạp
và phụ thuộc lẫn nhau - về bản chất là đối lập với sự đơn giản hóa. Để đạt
được hiệu quả trong việc biến phân bò thành trứng gà và sản xuất thịt bò
không sử dụng hóa chất, ta cần có tối thiểu hai loài (bò và gà), nhưng trên
thực tế còn cần một vài loài khác, kể cả ấu trùng trong phân và cỏ trên
đồng, vi khuẩn trong dạ cỏ của loài bò. Để đo lường hiệu quả của một hệ
thống phức tạp như vậy ta phải tính đến không chỉ toàn bộ những sản phẩm
mà hệ thống tạo ra (thịt, gà, trứng) mà cả những chi phí mà hệ thống này
loại bỏ: thuốc kháng sinh, thuốc tẩy giun sán, thuốc diệt động vật ký sinh
và phân bón.

Trang trại Polyface được xây dựng dựa trên hiệu quả có được nhờ bắt
chước những mối quan hệ trong tự nhiên, và xây dựng hệ thống nông
nghiệp đa tầng trên cùng một mảnh đất. Trên thực tế, Joel làm nông nghiệp
theo thời gian cũng như theo không gian - theo bốn chiều thay vì ba. Anh
gọi cách sắp xếp phức tạp này là “xếp chồng” và chỉ ra rằng “đây chính là
mô hình Chúa sử dụng để xây dựng tự nhiên.” Ý tưởng ở đây không phải
bắt chước tự nhiên một cách mù quáng, mà là làm theo mô hình hệ sinh
thái tự nhiên với toàn bộ tính đa dạng và phụ thuộc lẫn nhau của nó, nơi tất
cả các loài “thể hiện đầy đủ nhất đặc điểm riêng về sinh lý.” Ông lợi dụng
khuynh hướng tự nhiên của mỗi loài theo cách không chỉ làm lợi cho loài
đó mà cả cho những loài khác. Vì thế, thay vì xem loài gà chỉ như một cỗ
máy sản xuất trứng hay protein thuần túy, Polyface trân trọng - và tận dụng
- “những ham muốn đặc trưng bẩm sinh của một con gà”, bao gồm bới tìm
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thức ăn trong cỏ và dọn dẹp phía sau động vật ăn cỏ. Loài gà phải làm và
ăn những gì phù hợp với sự tiến hóa của chúng, và trong quá trình đó cả
người nông dân và đàn bò đều được hưởng lợi. Về đối lập của giao dịch
bên này được thì bên kia thua là gì? Tôi chưa rõ lắm, nhưng trường hợp này
chính là như vậy.

Joel gọi mỗi hệ thống nông nghiệp được xếp chồng lên nhau như vậy là
“holon”, một từ tôi chưa từng gặp qua. Ông nói mình học được từ Allan
Nation; để rồi khi tôi hỏi Nation về từ này, ông ấy lại chỉ sang Arthur
Koestler, người đã sáng tạo ra thuật ngữ này trong cuốn The Ghost in the
Machine[68] Koestler cảm thấy tiếng Anh thiếu một từ để mô tả mối quan
hệ phức tạp giữa bộ phận và tổng thể trong một hệ thống sinh thái hay xã
hội. Một holon (từ tiếng Hy Lạp holos, hay toàn thể, và tiếp vĩ ngữ on, như
trong proton, gợi ý về một phần tử) là một thực thể mà nhìn từ góc độ này
thì trông như một tổng thể độc lập, nhưng nhìn từ góc độ khác thì lại như
một bộ phận phụ thuộc. Một bộ phận cơ thể như gan là một holon;
Eggmobile cũng vậy.

Tại bất kỳ thời điểm nào, cũng có cả tá holon hoặc nhiều hơn hoạt động
ở Polyface, vào ngày thứ hai tôi ở trang trại, Joel và Daniel giới thiệu với
tôi một vài holon trong đó. Tôi tới thăm Raken House, kho để dụng cụ cũ,
nơi Daniel nuôi thỏ để bán cho các nhà hàng từ hồi lên mười (“Raken ư?”
“Nửa thỏ (rabbit), nửa gà (chicken),” Daniel giải thích). Khi lũ thỏ không
còn ở trong chuồng di động trên đồng cỏ, chúng sống trong lồng treo phía
trên một lớp vỏ bào dày, trong đó tôi có thể thấy vài tá gà mái đang bới tìm
giun đất. Daniel giải thích rằng vấn đề lớn nhất khi nuôi thỏ trong nhà là
thứ nước tiểu rất nặng mùi của chúng, thứ nước tiểu chứa nhiều amoniac
đến nỗi khiến phổi chúng bị tổn thương và bản thân chúng dễ bị nhiễm
bệnh. Để giải quyết vấn đề này, phần lớn nông dân nuôi thỏ đã cho thêm
kháng sinh vào thức ăn. Nhưng để gà mái đào bới thì thứ nước tiểu đầy ni
tơ của thỏ sẽ biến thành lớp nền giàu các bon, tạo ra thứ phân trộn giàu chất
dinh dưỡng chứa đầy giun đất cho gà ăn. Kháng sinh không còn cần thiết
nữa, và với số lượng thỏ và gà chung sống trong đó, không khí trong Raken
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quả thực ở mức chịu đựng được. “Tin tôi đi,” Daniel nói, “nếu không có lũ
gà, chắc giờ anh đang nôn ọe rồi, còn mắt anh thì cay xè.”

Trước bữa trưa, tôi giúp Galen và Peter dịch chuyển lũ gà tây, một holon
nữa. Dịch chuyển gà tây, một việc cần thực hiện ba ngày một lần, nghĩa là
tạo ra một “tấm lưới lông vũ” - một bãi cỏ bao quanh bởi hàng rào điện di
động nhẹ đến mức tôi có thể xách và tự bố trí cả hệ thống - rồi sau đó đẩy
vào trong bãi chiếc chuồng di động, gọi là Gobbledy-Go. Ban ngày, gà tây
nằm nghỉ dưới Gobbledy-Go, còn ban đêm chúng đậu trên nóc chuồng.
Chúng vui vẻ đi theo sau cái máy kỳ cục vào đồng cỏ non tươi để ăn cỏ,
thậm chí còn có vẻ thích chí hơn lũ gà giò. Một con gà tây ăn một lá cỏ dài
bằng cách dùng mỏ gập nó lại vài lần một cách gọn gàng, cứ như nghệ
thuật gấp giấy vậy. Joel thích thả lũ gà tây trong vườn, nơi chúng có thể ăn
sâu bọ, gặm cỏ, bón phân cho cây cối và nho (gà tây ăn nhiều cỏ hơn hẳn
gà giò, và chúng không làm hại cây trồng như gà giò). Joel giải thích rằng,
“Nếu thả gà tây trong vườn nho, ta chỉ có thể thả số gà ở mức 70% mật độ
bình thường, và trồng nho cách thưa hơn, ở mức 70% kích thước chuẩn, vì
ta sẽ có hai vụ thu hoạch trên cùng một mảnh đất, và ở mức 70%, ta sẽ có
lũ gà và những cây nho khỏe mạnh hơn so với nếu để mức 100%. Đó là vẻ
đẹp của xếp chồng.” Theo tiêu chuẩn của ngành, holon gà tây và nho nếu
nuôi trồng riêng biệt thì không đạt hiệu quả 100%; tuy nhiên khi kết hợp thì
cho tổng sản lượng nhiều hơn cả hai trường hợp nuôi trồng riêng cộng lại,
và có thể làm được điều này mà không cần phân bón, làm cỏ, hay thuốc trừ
sâu.

Tôi đã chứng kiến một trong những ví dụ thuyết phục nhất về chăn nuôi
kết hợp ở chuồng bò trong chuyến đi đầu tiên của tôi tới Polyface hồi tháng
Ba. Chuồng bò là một công trình giản dị được để trống một mặt, nơi đàn bò
ở trong ba tháng mùa đông, mỗi ngày tiêu thụ tới 11 ki lô gam cỏ khô và
thải ra 23 ki lô gam phân (nước tạo ra sự chênh lệch). Nhưng thay vì
thường xuyên dọn phân ra khỏi chuồng, Joel để nguyên phân tại đó, cứ vài
ngày lại phủ lên đó một lớp vỏ bào hoặc rơm. Khi chiếc bánh nhiều tầng
bao gồm phân, vỏ bào và rơm cao dần lên bên dưới đàn gia súc, Joel chỉ
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việc nâng cao cái cổng ngăn cho bò ăn có thể điều chỉnh được lên; khi mùa
đông kết thúc, phân ủ dưới nền và đàn bò có thể cách mặt đất tới hơn 90cm.
Còn một loại nguyên liệu bí mật nữa mà Joel cho thêm vào mỗi lớp bánh:
đó là vài giỏ đầy ngô. Trong suốt mùa đông dài, lớp nền nhiều tầng phân
hủy tạo thành phân trộn, trong quá trình đó cũng tạo ra nhiệt để làm ấm
chuồng bò (do vậy làm giảm nhu cầu thức ăn của chúng), và làm ngô lên
men. Joel gọi đây là chiếc chăn điện của đàn bò.

Tại sao lại là ngô? Vì chẳng có gì mà lợn khoái khẩu hơn thứ ngô bốn
mươi độ, và chẳng có gì chúng giỏi hơn việc dùng cái mõm mạnh mẽ và
khả năng đánh hơi tuyệt vời để dũi thứ ngô đó ra. “Tôi gọi chúng là máy
thông khí heo,” Salatin nói đầy tự hào khi dẫn tôi vào chuồng bò. Ngay khi
đám bò sữa tiến ra đồng cỏ vào mùa xuân, vài chục chú heo sẽ được đưa
vào, thực hiện việc đảo và cung cấp không khí cho phân trộn trong cuộc
tìm kiếm những hạt ngô lên men. Giai đoạn phân hủy yếm khí đột ngột
chuyển sang hiếu khí, làm nóng và đẩy nhanh tốc độ của quá trình này, tiêu
diệt mọi mầm bệnh.

Kết quả là sau vài tuần dùng lợn làm công tác đảo khí, ta có hỗn hợp
phân trộn giàu dinh dưỡng, sẵn sàng để sử dụng.

“Đây là loại máy làm nông mà tôi thích: không bao giờ cần thay dầu,
tăng giá trị theo thời gian, và khi xong việc ta còn có thể chén chúng nữa.”
Chúng tôi đang ngồi trên thanh chắn hàng rào gỗ của bãi cỏ, xem đàn lợn
làm việc - tất nhiên là việc mà chúng ta sẽ không phải tự làm. Câu nói về
cái máy thông khí heo hiển nhiên là đã. Nhưng cái câu nói cũ mòn cứ vang
lên trong đầu tôi lại là “sướng như lợn dầm phân.” Ngập trong phân trộn
cao đến tận mông là một biển lúc nhúc những cái đùi ngọ nguậy và những
cái đuôi cong tớn, đây là những chú lợn vui vẻ nhất tôi từng thấy.

Nhìn những cái đuôi xoắn tít, lượn qua lượn lại trên khối hỗn hợp trông
như đất giống y những cái đài chỉ huy tàu ngầm, tôi không thể không nghĩ
về số phận của những cái đuôi lợn trong lĩnh vực sản xuất lợn công nghiệp.
Nói một cách đơn giản, không có đuôi lợn trong lĩnh vực nuôi lợn công
nghiệp. Người nông dân “cắt”, hay xén, đuôi lợn ngay khi chúng vừa sinh,
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một thông lệ đã tạo ra một ý nghĩa bị bóp méo nào đó nếu bạn tuân thủ
logic hiệu quả công nghiệp trên một trang trại lợn. Lợn con trong những
CAFO này bị tách mẹ sau khi sinh mười ngày (so với mười ba tuần trong tự
nhiên) vì chúng tăng cân nhanh hơn khi sử dụng thức ăn có bổ sung thuốc
so với chỉ ăn toàn sữa mẹ. Nhưng việc tách mẹ sớm như vậy khiến đàn lợn
lúc nào cũng thèm mút và nhai, và trong cảnh nuôi nhốt, chúng buộc phải
thỏa mãn nhu cầu đó bằng cách cắn đuôi của con lợn trước mặt nó. Một con
lợn bình thường sẽ chống trả lại kẻ quấy rầy, nhưng con lợn đã uể oải thì
chẳng quan tâm. “Sự bất lực do học được” là thuật ngữ của ngành tâm lý
học, đã trở nên quen thuộc ở các CAFO, nơi hàng nghìn chú lợn thiến sống
cả đời mà không hề biết đến đất, rơm hay ánh sáng mặt trời, chen chúc
dưới mái nhà kim loại, đứng trên một tấm kim loại kê phía trên bể chứa
phân. Chẳng có gì ngạc nhiên khi loài vật có mức thông minh như loài lợn
sẽ ủ dột trong hoàn cảnh này, và một con lợn ủ dột sẽ cho phép cái đuôi nó
bị nhai tới mức nhiễm bệnh. Vì việc chữa bệnh cho lợn ốm sẽ ảnh hưởng
đến hiệu quả về kinh tế, nên những đơn vị sản xuất có hiệu quả kém thường
chóng phá sản.

Cắt đuôi là giải pháp được USDA khuyến nghị để loại bỏ “tật xấu” nhai
đuôi của loài lợn. Sử dụng một cái kim và không dùng thuốc gây tê, phần
lớn - chứ không phải toàn bộ - cái đuôi sẽ bị cắt bỏ. Tại sao lại để lại một
mẩu? Vì điểm mấu chốt của việc làm này không phải là loại bỏ triệt để đối
tượng của nạn cắn đuôi để rồi cho khiến vấn đề này càng trở nên nhạy cảm
hơn. Giờ đây một miếng cắn vào đuôi sẽ đau đớn đến mức kể cả những chú
lợn ủ dột nhất cũng sẽ phải vật lộn để chống lại. Nghĩ đến điều đó thật
khủng khiếp, nhưng không khó để thấy tại sao con đường dẫn tới địa ngục
của những chú lợn thiến lại được lát phẳng phiu bằng thứ logic về hiệu quả
công nghiệp.

Một khái niệm rất khác về hiệu quả đã bảo trợ cho thiên đường lợn thiến
đang hiện diện ở đây, tại nhà kho cũ của Salatin, một khái niệm dựa trên
“sự ngốc nghếch của loài lợn”. Những chú lợn thiến ở đây cũng bị lợi dụng
- trong trường hợp này là bị lừa tham gia sản xuất phân trộn cũng như tạo
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ra thịt. Điều khiến hệ thống của Salatin trở nên đặc biệt là nó được thiết kế
dựa trên sở thích tự nhiên của loài lợn, chứ không phải theo yêu cầu của
một hệ thống sản xuất buộc loài lợn phải thích nghi. Sự thỏa mãn của loài
lợn đơn giản là hệ quả của việc đối xử với chúng đúng theo bản chất loài
thay vì “một cỗ máy sản xuất protein có sai sót” - những sai sót như là cái
đuôi bị cắt và xu hướng bị căng thẳng vì đau đớn khổ sở.

Salatin với tay xuống sâu, nơi đàn lợn đang vui vẻ dũi đất và bốc một
vốc phân trộn đưa lên tận mũi tôi. Thứ vài tuần trước còn là phân bò và vỏ
bào giờ đây có mùi thơm và ấm như đất rừng vào mùa hè, một phép mầu
tựa như sự hóa thể của Chúa. Ngay khi đàn lợn hoàn thành thuật giả kim,
Joel sẽ rải phân trộn lên đồng cỏ. Ở đó, phân trộn sẽ làm thức ăn cho cỏ,
đến lượt cỏ lại làm thức ăn cho bò, bò lại cung cấp thực phẩm cho gà, và cứ
như thế cho tới khi tuyết rơi, một minh chứng lâu dài, đẹp đẽ và hết sức
thuyết phục rằng trong một thế giới nơi cỏ có thể ăn ánh sáng mặt trời và
vật nuôi lấy thịt có thể ăn cỏ, nơi đó thực sự có bữa trưa miễn phí.

CHIỀU THỨ BA

Sau bữa trưa nhanh gọn (xa lát giăm bông và trứng mimosa), Joel và tôi
lái chiếc xe bán tải vào thị trấn để đưa hàng và giải quyết vài việc vặt.
Được ngồi nghỉ một lúc thật dễ chịu, nhất là sau cả buổi sáng chuyển
những kiện cỏ khô chúng tôi vừa bó hôm trước vào kho cỏ. Đối với tôi,
hoạt động khá mệt nhọc này là cố gắng bắt được kiện cỏ nặng 23 ki lô gam
mà Galen đứng trên xe cỏ ném về phía tôi. Những kiện cỏ không làm tôi
ngã bổ chửng, được tôi kéo lên một băng tải chuyển tới chỗ của Daniel và
Peter, chốt ở phía trên cao của kho cỏ. Chúng tôi hoạt động gần như theo
dây chuyền, và ngay khi tôi không theo kịp (hay nói chính xác là ngã),
những kiện cỏ chất đống lên rất nhanh ở vị trí của tôi; tôi cảm thấy giống
như Lucille Ball ở nhà máy kẹo. Tôi nói đùa với Joel rằng, trái với tuyên bố
của ông là các loài gia súc làm phần lớn công việc thực sự ở trang trại này,
tôi thấy dường như chúng vẫn còn để lại khối việc cho chúng tôi.
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Trên một trang trại, tính phức tạp có vẻ đồng nghĩa với lao động nặng
nhọc, trái ngược với tuyên bố của Joe. Cho dù vật nuôi đã làm rất nhiều
việc, chính con người chúng ta vẫn phải ra ngoài đó để dồn gia súc mỗi tối,
kéo đàn gà giò chạy khắp cánh đồng trước bữa sáng (tôi tự hứa sáng mai sẽ
dậy sớm để làm việc này), và kéo chuồng gà ra chỗ này chỗ kia tùy theo
vòng đời ấu trùng ruồi và lượng ni tơ trong phân gà. Tôi đồ rằng ngày nay
không nhiều nông dân còn sẵn lòng chấp nhận những thách thức cả về thể
chất và tinh thần của hình thức nông nghiệp này, nhất là khi công nghiệp
hóa khiến công việc trở nên đơn giản hơn. Trên thực tế, phần lớn sự hấp
dẫn của sản xuất nông nghiệp theo kiểu công nghiệp là nó cung cấp đầy đủ
các thiết bị tiết kiệm sức lao động và trí óc: đủ các loại máy móc làm hết
những việc nặng, và hóa chất để giữ cho mùa màng và vật nuôi tránh được
sâu hại, còn người nông dân thì khỏi phải suy nghĩ. Có lẽ mỗi năm George
Naylor làm việc độ năm mươi ngày trên cánh đồng; Joel và Daniel cùng hai
thực tập sinh làm việc ở đó mỗi ngày, từ lúc mặt trời mọc cho tới khi mặt
trời lặn trong phần lớn thời gian trong năm.

Tuy nhiên Joel và Daniel rõ ràng rất say mê công việc, phần vì công việc
thay đổi mỗi ngày, thậm chí mỗi giờ, phần vì họ thấy công việc vô cùng thú
vị. Wendell Berry đã từng viết hùng hồn về những công trình trí tuệ đã
nghiên cứu cách làm nông nghiệp hiệu quả, đặc biệt để giải quyết những
vấn đề mới chắc chắn sẽ nổi lên trong một hệ thống tự nhiên phức tạp như
trang trại. Ngày nay, ta không hay gặp cách giải quyết vấn đề kiểu này
trong nông nghiệp, nhất là khi có rất nhiều giải pháp được đóng gói sẵn
trong chai nhựa. Rất nhiều hàm lượng trí tuệ và kiến thức địa phương trong
nông nghiệp đã được chuyển từ trang trại tới phòng thí nghiệm, và sau đó
lại đưa ngược trở lại trang trại dưới dạng hóa chất hoặc máy móc. “Người
nông dân đang sử dụng trí tuệ của ai?” Berry hỏi trong một bài luận. “Trí
tuệ của ai đang sử dụng người nông dân?”

“Một phần của vấn đề là có rất nhiều học sinh điểm D làm việc trên trang
trại ngày nay,” Joel nói, khi chúng tôi lái xe đi lòng vòng ở Staunton. “Các
cố vấn học đường khuyến khích mọi học sinh đạt loại A rời khỏi quê nhà
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để đi học đại học. Những vùng nông thôn của nước Mỹ bị chảy máu chất
xám nghiêm trọng. Tất nhiên điều đó hoàn toàn phù hợp với Phố Wall; Phố
Wall luôn cố gắng bòn rút vốn trí tuệ và vốn tiền từ khu vực nông thôn.
Trước tiên họ lấy đi những bộ óc sáng giá nhất khỏi các trang trại rồi đưa
họ tới làm việc ở các văn phòng, rồi sau đó tìm cách moi tiền của những
người kém thông minh hơn tụt lại phía sau, bằng cách bán cho họ cả mớ
giải pháp gây sửng sốt để giải quyết những vấn đề của họ.” Đây không chỉ
là vấn đề của người nông dân. “Chỉ có một nền văn hóa ngu ngốc mới giao
phó việc cung cấp lương thực cho những kẻ ngốc mà thôi.”

Không khó để thấy tại sao cách làm nông nghiệp sử dụng ít vốn và nhiều
trí tuệ như cách của Joel Salatin lại không được ủng hộ nhiều từ thể chế:
ông hầu như chẳng mua gì. Khi người chăn nuôi gia súc sẵn sàng “thực
hành sự phức tạp” - tổ chức mỗi quan hệ cộng sinh của vài loài động vật
khác nhau, mỗi loài được phép hành xử và ăn uống phù hợp với tiến hóa
của chúng - người đó sẽ thấy rằng mình hầu như chằng cần dùng tới máy
móc, phân bón, và, đáng chú ý nhất là hòa chất. Người nông dân ấy chẳng
hề lo lắng về vấn đề vệ sinh hay bất kỳ loại bệnh tật nào phát sinh do chỉ
nuôi một loài vật nuôi theo hình thức độc canh số lượng lớn và cho nó ăn
những thứ không phù hợp với nhu cầu tự nhiên của chúng. Có lẽ hiệu quả
lớn lao nhất của một trang trại được đối xử như một hệ thống sinh học là:
sức khỏe.

Tôi sửng sốt bởi thực tế là việc từ bỏ hóa chất nông nghiệp và các loại
thuốc bảo vệ thực vật không phải là mục tiêu nông nghiệp của Joel, như ta
thường thấy trong nông nghiệp hữu cơ, vì đây là dẫu hiệu cho thấy trang
trại của anh đang hoạt động tốt. Anh chỉ ra rằng: “Trong tự nhiên, sức khỏe
là điều mặc định. Thường thì, sâu hại và bệnh tật chỉ là cách tự nhiên mách
cho người nông dân biết rằng họ đang làm sai ở đâu đó.”

Ở Polyface, không ai bảo tôi không được động đến vật nuôi, hay yêu cầu
tôi phải mặc đồ bảo hộ sinh học trước khi bước vào lò ấp trứng. Lý do tôi
phải mặc đồ bảo hộ ở trại Gia cầm Petaluma là vì hệ thống đó - một hệ
thống nuôi nhốt gà - vốn luôn ở tình thế bấp bênh, và nguyên tắc không sử
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dụng thuốc kháng sinh trong sản xuất hữu cơ đặt trang trại vào tình trạng
bất lợi nghiêm trọng. Không dễ duy trì một trang trại với một loại vật nuôi
duy nhất ở quy mô công nghiệp nếu không có dược phẩm và thuốc trừ sâu.
Thực tế, ban đầu đây chính là lý do tại sao những hóa chất này được phát
minh ra - để giữ cho hoạt động chăn nuôi yếu ớt không sụp đổ. Đôi khi
người nông dân làm nông nghiệp hữu cơ ở quy mô lớn trông như kẻ đang
cố gắng thực hiện nông nghiệp công nghiệp hóa mà một tay bị trói sau
lưng.

Bởi vậy, việc phụ thuộc vào hóa chất nông nghiệp phá hủy vòng lặp phản
hồi thông tin mà người nông dân sâu sát với công việc dựa vào để cải tiến
phương thức nuôi trồng. “Dược phẩm che giấu những điểm yếu về gien,”
Joel giải thích khi chúng tôi đang dồn gia súc vào một buổi chiều. “Mục
tiêu của tôi luôn là cải tạo đàn gia súc, giúp chúng thích nghi với điều kiện
ở địa phương bằng cách chọn lọc cẩn thận. Để làm được điều đó, tôi cần
biết: giống nào có thiên hướng bị đau mắt đỏ? Bị nhiễm giun sán? Nếu cho
chúng dùng thuốc liên tục, sẽ chẳng có dấu hiệu nào để ta biết điều này.”

“Vậy hãy cho tôi biết, ai thực sự tham gia vào thứ được gọi là nền kinh
tế thông tin này? Những người học hỏi từ những gì quan sát thấy trên trang
trại, hay những người phụ thuộc vào đồ pha chế của quỷ?”

TẤT NHIÊN đơn vị đo lường đơn giản nhất, truyền thống nhất để biết
hiệu quả của một trang trại là lượng thực phẩm nó tạo ra trên một đơn vị
đất đai; ngay cả theo thước đo này, Polyface cũng đạt được hiệu quả ở mức
ấn tượng. Khi tôi hỏi về lượng thực phẩm Polylace sản xuất ra trong một
mùa, Joel đưa ra những số liệu sơ lược sau:

30.000 tá trứng
10.000 con gà giò
800 con gà hầm
50 con bò lấy thịt (tương đương 11.000 ki lô gam thịt bò)
250 con lợn thiến (11.000 ki lô gam thịt lợn)
1.000 con gà tây
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500 con thỏ.
Đối với tôi, đây thực sự là khối lượng thực phẩm đáng kinh ngạc từ 100

mẫu cỏ. Nhưng chiều hôm đó, khi tôi nói với Joel như vậy - lúc đó chúng
tôi đang đi chiếc ATV lên đỉnh đồi để kiểm tra đàn lợn thiến trong chuồng -
ông nghi ngờ phương pháp tính toán của tôi. Phương pháp đó quá đơn giản.

“Tất nhiên, anh có thể viết rằng chúng tôi sản xuất ra toàn bộ lượng thực
phẩm đó từ 100 mẫu Anh, nhưng nếu anh thực sự muốn có con số chính
xác, thì sẽ phải tính toán cả 450 mẫu Anh rừng nữa.” Tôi không hiểu gì.
Tôi biết rừng cũng là một nguồn thu nhập quan trọng của trang trại vào
mùa đông - Joel và Daniel điều hành một xưởng cưa nhỏ để bán gỗ xẻ và
khía răng cưa cho bất cứ loại gỗ nào họ cần để dựng chuồng và nhà kho (và
nhà mới của Daniel). Nhưng cánh rừng thì có liên quan thế quái nào với
sản xuất thực phẩm chứ?

Joel tiếp tục kể ra. Thấy rõ nhất là nguồn cấp nước của trang trại phụ
thuộc vào việc cánh rừng giữ ẩm và ngăn cản xói mòn. Nhiều dòng suối và
ao hồ của trang trại sẽ khô cạn nếu không có cây che chắn. Gần như toàn
bộ 550 mẫu Anh của trang trại đã bị chặt trụi trước khi nhà Salatin tới đây;
một trong những việc đầu tiên Bill Salatin làm là trồng cây trên toàn bộ các
sườn đồi quay về phía Bắc.

“Thấy trong này mát thế nào chứ.” Chúng tôi đang đi ngang một đám sồi
và mại chi. “Những loại cây rụng lá này có tác dụng như điều hòa vậy. Điều
đó giúp giảm sự căng thẳng của loài vật vào mùa hè.”

Đột nhiên, chúng tôi tới một khoảng trồng trông như thảo nguyên hơn là
rừng: cây thưa dần và xung quanh mọc lên những đám cỏ dày. Đây là một
trong những bãi cỏ cho lợn mà Joel đã cắt ra từ cánh rừng với sự giúp sức
của chính đàn lợn. “Tất cả những gì chúng tôi làm để tạo ra bãi cỏ mới cho
đàn lợn là rào một phần tư mẫu rừng lại, tỉa bớt cây non đi để ánh sáng lọt
vào, sau đó đàn lợn sẽ tự làm việc của chúng.” Việc của lũ lợn ở đây bao
gồm gặm trụi cây bụi và dũi nền đất cứng như đá, xới tung đất lên khiến
những hạt cỏ có mặt ở đó nảy mầm. Trong vòng vài tuần, một đám lúa
mạch dại và cỏ đuôi cáo tươi tốt mọc lên giữa rừng cây, và một thảo
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nguyên được sinh ra. Có bóng râm và mát mẻ, nơi này trông đúng là môi
trường sống lý tưởng cho loài lợn dễ bị cháy nắng, và chúng đang say sưa
sục sạo qua đám cỏ cao và cọ lưng vào thân cây. Có điều gì đó cuốn hút
một cách cảm tính ở một đồng cỏ, với sự cân bằng dễ chịu giữa cây và cỏ
trong không gian khoáng đạt, và điều gì đó cực kỳ phấn khích khi nghĩ
rằng, cùng với nhau, người nông dân và loài lợn có thể tạo ra một cảnh đẹp
như vậy ở giữa một cánh rừng tái sinh rậm rạp.

Nhưng Joel vẫn chưa kể hết những lợi ích của rừng đối với trang trại;
môi trường sống nơi thảo dã cho loài lợn chỉ là phần ít đáng kể nhất.

“Không có bảng tính nào trên thế giới có thể tính hết được giá trị của
việc duy trì cánh rừng ở trên sườn đồi phía Bắc của trang trại. Đầu tiên là
những cái cây làm nguôi dịu những cơn gió xoáy trên đồng cỏ. Điều này
nghe chẳng có gì ghê gớm, nhưng thật ra nó làm giảm tình trạng bốc hơi
nước trên cánh đồng - cũng đồng nghĩa với việc có nhiều nước hơn cho cỏ.
Ngoài ra, một cây cỏ sẽ tiêu tốn 15% lượng calo của nó một ngày chỉ để
chiến thắng trọng lực, vì thế nếu có thể ngăn chúng không bị gió thổi bạt, ta
sẽ giảm được đáng kể năng lượng cỏ sử dụng để giữ cho các tế bào quang
điện hướng về phía mặt trời. Nhiều cỏ hơn cho bò. Đó là hiệu quả của hàng
cây bao quanh cánh đồng nhỏ, điều mà người nông dân nào cũng hiểu trước
khi cụm 'từ hàng rào tới hàng rào'[69] trở thành câu thần chú của USDA

Tiếp đến là khả năng giữ nước của cây cối, mà ở sườn đồi phía Bắc
chúng có tác dụng bơm nước ngược lên đồi theo đúng nghĩa den, anh giải
thích. Kế đó là tất cả những cách thức mà một cánh rừng làm nhân lên mức
độ đa dạng sinh học của trang trại. Trang trại có nhiều chim hơn đồng nghĩa
với ít côn trùng đi, nhưng phần lớn các loài chim sẽ không mạo hiểm kiếm
ăn cách tổ chúng quá vài trăm mét. Như nhiều loài khác, môi trường sống
ưa thích của chúng là bìa rừng, nơi tiếp giáp với cánh đồng. Sự đa dạng
sinh học của khu vực bìa rừng cũng giúp kiểm soát các loài động vật ăn
thịt. Chừng nào mà chồn và sói đồng cỏ có nguồn sóc chuột và chuột đồng
dồi dào làm thức ăn thì chúng sẽ ít khi mạo hiểm tiến xa hơn để săn lũ gà.
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Nhưng vẫn chưa hết. Trên sườn dốc phía Bắc, cây cối cũng tạo ra năng
lượng sinh khối nhiều hơn đáng kể so với cỏ. “Chúng ta trồng các bon
trong rừng cho phần còn lại của trang trại - không chỉ củi giúp chúng ta giữ
ấm trong mùa đông, mà cả vỏ bào để sử dụng làm phân trộn.” Việc sản xuất
được phân trộn tốt phụ thuộc vào tỷ lệ các bon/ni tơ phù hợp; cần có các
bon để kiểm chế khí ni tơ dễ bay hơi hơn. Phải tốn rất nhiều vỏ bào để làm
phân trộn từ chất thải của gà hoặc thỏ. Như vậy, các bon từ mảnh rừng làm
thức ăn cho cánh đồng, tìm đường vào trong cỏ, rồi từ đó vào thịt bò. Vậy
hóa ra bò không chỉ được cho ăn cỏ mà còn được cho ăn cả cây rừng.

Những cánh rừng này đại diện cho cả một trật tự phức tạp mới mà tôi
chưa tính đến. Tôi nhận ra rằng Joel không nhìn mảnh đất này theo cách tôi
nhìn nhận, hay đã từng nhìn nhận trước buổi chiều hôm nay: một đồng cỏ
sinh lợi 100 mẫu Anh tiếp nối với 450 mẫu Anh rừng không sinh lợi. Tất cả
đều là thành phần của một hệ thống sinh học, cây cối, cỏ và động vật (các
loài hoang dã cũng như thuần hóa), tất cả đều là thành phần của một hệ sinh
thái. Dù giải thích theo bất kỳ cách thức truyền thống nào, rừng đại diện
cho sự phí phạm đất đai và có thể được sử dụng cho mục đích sinh lợi.
Nhưng nếu Joel phải chặt cây để có thể thả thêm gia súc, thì theo gợi ý của
cách tính toán thông thường, hệ thống sẽ không còn toàn vẹn hay khỏe
mạnh như vốn có. Ta không thể chỉ làm một việc.

Vì lý do nào đó, hình ảnh cứ lưu lại mãi trong đầu tôi kể từ hôm đó là
một lá cỏ mỏng mảnh trên đồng cỏ mênh mông, bạt gió, đã đốt cháy toàn
bộ lượng calo chỉ để vươn thẳng lên và hướng lục lạp về phía mặt trời. Tôi
vẫn luôn nghĩ về cây và cỏ như những loài đối kháng nhau - lại một giao
dịch mà lợi ích của kẻ này là tổn thất của kẻ kia. Ở chừng mực nào đó, điều
này là đúng: nhiều cỏ đồng nghĩa với ít rừng hơn; nhiều rừng thì ít cỏ.
Nhưng hoặc thế này hoặc thế kia là cấu trúc gắn chặt với văn hóa của
chúng ta hơn là với tự nhiên, nơi thậm chí những loài đối kháng cũng phụ
thuộc lẫn nhau, và những nơi sự sống phát triển tốt nhất là khu vực rìa, nơi
tiếp giáp hoặc vùng giao thoa. Cũng tương tự như vậy với lá cỏ kia và khu
rừng liền kề trang trại này, và trên thực tế là với tất cả các loài cùng chia sẻ
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trang trại phức tạp bậc nhất này. Các mối quan hệ là điều quan trọng nhất,
và sức khỏe của những loài được nuôi trồng lại có tác động tốt đối với sức
khỏe của các loài hoang dã. Trước khi tới Polyface, tôi đã đọc một câu của
Joel mà cách diễn đạt đã khiến tôi nghĩ nó là sự kết hợp vụng về giữa ý
nghĩa kinh tế và ý nghĩa tinh thần. Giờ đây, tôi có thể thấy sự pha trộn đặc
thù ấy là thế nào, và có lẽ rốt cuộc câu nói đó cũng không còn vụng về nữa:
“Một trong những tài sản lớn nhất của một trang trại là trạng thái mê ly của
sự sống.”
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CHƯƠNG MƯỜI HAI

GIẾT MỔ
Trong lò mổ bằng kính

THỨ TƯ

Hôm nay không hứa hẹn kể về sự mê ly của cuộc sống trong một trang
trại. Hôm nay là ngày chúng tôi “chế biến” gà giò hay, nếu không dùng
uyển ngữ, là ngày chúng tôi làm thịt gà.

Bất chấp tất cả những vẻ đẹp mà tôi đã chứng kiến khi lần theo một
chuỗi thực phẩm, trong đó mặt trời cung cấp thức ăn cho cỏ, cỏ lại cung
cấp thức ăn cho gia súc, gia súc cung cấp thức ăn cho gà, và gà cung cấp
thức ăn cho chúng ta, vẫn có một mắt xích không tránh khỏi trong chuỗi
thực phẩm đó mà ít ai có thể coi là đẹp đẽ: khu vực chế biến ngoài trời phía
sau nhà Salatin, nơi cứ sáu lần mỗi tháng, vài trăm con gà bị giết, nhúng
nước sôi, vặt lông, và moi ruột trong khoảng một buổi sáng.

Tôi nói mắt xích này là “không tránh khỏi”, nhưng tất nhiên phần lớn
mọi người, ngay cả phần lớn những người nông dân chăn nuôi lấy thịt, luôn
cố gắng tránh nghĩ về mắt xích này, chưa nói đến việc dính dáng trực tiếp
đến việc giết mổ. “Chúng ta vẫn cứ ăn, và cho dù khuất mắt trong coi với lò
mổ cách rất xa, ta vẫn phạm tội đồng lõa,” Emerson từng viết như vậy.

Việc giết mổ động vật thường diễn ra sau những bức tường cao, ngoài
tầm mắt chúng ta. Ở đây thì không như vậy. Joel nhất định phải thực hiện
việc giết mổ gà ở trang trại, và sẽ giết mổ cả bò và lợn ở đây nếu chính phủ
cho phép (theo một luật miễn trừ cũ của liên bang, nông dân vẫn được phép
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chế biến vài nghìn con gà ở trang trại, nhưng hầu hết các loài vật nuôi lấy
thịt khác phải được chế biến ở một cơ sở có sự kiểm tra giám sát của tiểu
bang hoặc liên bang). Lý do khiến Joel muốn tự làm việc này là lý do kinh
tế, sinh thái, chính trị, đạo đức và thậm chí tâm linh. “Cách tôi tạo ra một
con gà là phần mở rộng thế giới quan của tôi,” anh nói với tôi trong cuộc
trò chuyện đầu tiên; và tới cuối buổi sáng hôm đó, tôi đã hiểu cặn kẽ hơn ý
anh muốn nói.

SÁNG THỨ TƯ, tôi cố gắng dậy được đúng giờ - chính xác là 5g30
sáng - và ra đồng chăn thả gà giò trước khi mấy sinh viên thực tập xong
việc. Hôm nay, ngoài việc tưới nước, cho gà ăn và di chuyển, còn phải bắt
và bỏ vào thùng 300 con gà dự kiến sẽ được chế biến ngay sau bữa sáng.
Trong khi chúng tôi chờ Daniel mang thùng đựng gà tới, tôi giúp Peter di
chuyển bãi quây, một việc làm cần có hai người trong đó một người lách
cái xe đẩy được đặt làm theo yêu cầu có bề ngang rộng hơn bình thường
xuống dưới cái mép phía sau của chuồng gà (nhờ đó nâng được nó lên mấy
cái bánh xe), trong khi người kia nắm lấy một vòng dây cáp rộng buộc đằng
trước và từ từ kéo bãi quây tiến lên, tới đám cỏ mới. Đàn gà, vốn đã quen
thuộc với hoạt động này hằng ngày, bèn lục tục di chuyển cùng tốc độ của
ngôi nhà di động. Tuy nhiên, bãi quây nặng hơn nhiều so với hình dung, và
tôi nỗ lực hết sức thì mới kéo được vài mét trên mặt đất gồ ghề; “di chuyển
gà giò” không dễ dàng như Joel nói hay trông dễ dàng như khi mấy cậu
thực tập làm, nhưng dù sao thì tôi cũng đâu còn ở tuổi mười chín.

Một lúc sau, Daniel lái máy kéo tới, kéo theo một khoang chất đầy sọt
nhựa đựng gà. Chúng tôi xếp bốn chiếc trước mỗi chuồng gà sắp bị giết
mổ, sau đó cậu ấy và tôi bắt đầu công việc bắt gà. Sau khi nhấc nóc chuồng
gà, Daniel dùng một thanh gỗ dán lớn để dồn gà vào một góc, để có thể bắt
một cách dễ dàng. Cậu ta thò tay vào tóm chân một con gà đang đập cánh
phành phạch và dốc ngược lên, và động tác đó dường như làm nó bớt
hoảng. Sau đó, bằng một động tác khéo léo, thuần thục, cậu ta chuyển con
gà lủng lẳng từ tay phải sang tay trái, rồi dùng bàn tay phải vừa được giải
phóng để tóm thêm một con nữa. Khi cậu ta đã cầm 5 con gà trong một tay,
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tôi mở nắp sọt và cậu ta tống đám gà vào. Cậu ta có thể tống đầy mỗi sọt
mười con gà trong chưa tới một phút.

“Đến lượt ông,” Daniel nói, hất hàm về phía đám gà đứng dồn lại ở góc
chuồng. Đối với tôi, cách cậu ta tóm và dốc ngược lũ gà có vẻ quá thô bạo,
những cái chân bé như bút chì của chúng trông thật mong manh, tuy nhiên
khi tôi cố gắng nhẹ nhàng với lũ gà trong lúc tóm chúng thì chúng còn
vùng vẫy mạnh hơn, cho tới khi tôi buộc phải thả ra. Cách đó rõ ràng là
không hiệu quả. Vì thế rốt cuộc tôi cũng phải thò một bàn tay xuống cái
đám đang đập cánh loạn xạ và túm đại lấy một cái chân rồi dốc ngược lên.
Khi tôi thấy con gà có vẻ chẳng hề hấn gì bởi động tác đó, tôi chuyển nó
sang tay phải (tôi thuận tay trái), rồi tiếp tục với con thứ hai và thứ ba, cho
tới khi tôi có năm cái chân gà và một cục bông trắng khổng lồ trong bàn tay
phải. Daniel bèn mở nắp một cái thùng để tôi tống cục bông vào trong đó.
Tôi không biết liệu có cách nào khác nhân đạo hơn để bắt 300 con gà
không, nhưng tôi có thể thấy làm điều đó nhanh chóng và chắc chắn nhất
có thể là cách tốt nhất cho tất cả các bên liên quan.

Trước khi chúng tôi ngồi xuống ăn sáng (trứng gà bác Polyface và thịt
lợn hun khói Polyface), Daniel bật ga bên dưới thùng nước dùng để chần
gà; nước phải đạt 60°C thì chúng tôi mới có thể bắt đầu. Trong lúc ăn sáng,
Joel nói qua về tầm quan trọng của việc chế biến ngay tại trang trại, không
chỉ đối với Polyface mà đối với cả triển vọng tái tạo chuỗi thực phẩm địa
phương có thể tồn tại. Nghe anh mô tả việc đó, việc chúng tôi sắp sửa làm -
giết một đám gà ở đằng sau nhà - cứ như nghe nói về một hành vi chính trị
vậy.

“Khi USDA thấy những gì chúng tôi làm ở đây, họ bủn rủn,” Joel cười
khùng khục. “Mấy ông thanh tra nhìn thoáng qua cái xưởng chế biến của
chúng tôi, và họ không biết phải làm gì. Họ bảo tôi rằng quy định yêu cầu
cơ sở chế biến phải có những bức tường trắng không thấm nước để có thể
rửa sạch giữa các lần giết mổ. Họ sẽ trích dẫn quy định rằng mọi cửa ra vào
và cửa sổ phải có màn che. Tôi chỉ ra rằng tôi không hề có tường, chưa nói
đến cửa và cửa sổ, vì loại chất sát trùng tót nhất trên thế giới là không khí
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trong lành và ánh nắng mặt trời. Chà, điều đó thực sự sẽ khiến họ phải vò
đầu bứt tai cho mà xem!”

Theo quan điểm của Joel, điểm bất cập ở những quy định về an toàn thực
phẩm hiện nay là chúng vốn được thiết kế để điều chỉnh hoạt động của
những lò giết mổ khổng lồ nhưng lại được đem áp dụng một cách thiếu suy
xét cho những trang trại nhỏ theo cách “trước khi bán cho hàng xóm một
miếng bíp tết thịt thăn bò, tôi phải đóng gói nó trong một nhà máy chế biến
được cấp phép tới 5 lần và trị giá cả triệu đô la”. Ví dụ, quy định của liên
bang là mỗi cơ sở chế biến phải có nhà vệ sinh để thanh tra USDA sử dụng
riêng. Những quy định như vậy có lợi cho những công ty đóng gói công
nghiệp lớn nhất, vì họ có thể chia nhỏ các chi phí thích nghi cho cả triệu
con vật được chế biến mỗi năm, do những cơ sở chế biến thủ công nhỏ như
Polyface chi trả.

Thực tế rằng Polyface có thể chứng minh gà của họ có số lượng vi khuẩn
thấp hơn nhiều so với gà trong siêu thị (Salatin mang cả hai đi xét nghiệm ở
một phòng thí nghiệm độc lập) không giảm được chút khó khăn nào từ phía
thanh tra. USDA quy định rõ loại cơ sở và hệ thống nào được phép hoạt
động, nhưng lại không đặt ra các ngưỡng mầm bệnh đối với thực phẩm
(điều đó sẽ khiến USDA phải thu hồi thịt từ những nhà đóng gói không đáp
ứng tiêu chuẩn, điều mà USDA, thật đáng kinh ngạc, lại không có thẩm
quyền thực hiện). “Tôi rất sẵn sàng xét nghiệm thịt gà của mình để tìm
khuẩn salmonela, listeria, xoắn khuẩn, hay bất cứ loại gì, nhưng USDA từ
chối đặt ra bất cứ tiêu chuẩn nào!” Bởi chỉ là cuộc trò chuyện trong bữa
sáng nên chủ đề này còn nhiều điều chưa được thảo luận thấu triệt, nhưng
một khi Joel bắt đầu nói về chính phủ, chẳng có cách gì khiến anh dừng lại
được. “Chỉ cần cho tôi biết đích nằm ở đâu, tôi sẽ tìm ra cách để tới đó.”

Xưởng chế biến tôi nói đến khá giống một loại bếp ngoài trời trên nền
một tấm bê tông, được bảo vệ khỏi (một số) yếu tố thời tiết bằng mái lợp
kim loại bắc lên mấy cái cột gỗ bồ kết. Xếp gọn gàng theo hình chữ U dọc
theo rìa bê tông là những cái bồn rửa và quầy bằng thép không gỉ, một
thùng nước nóng chần gà, máy tuốt lông và một thanh ngang treo các ống
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phễu kim loại miệng rộng để dốc ngược lũ gà khi cắt tiết cho tiết chảy ra.
Không khó hình dung lò mổ ngoài trời đó sẽ có thể khiến các thanh tra của
USDA nổi cơn thịnh nộ.

“Chớ phạm sai lầm, chúng ta đang đấu tranh với đám quan chức, những
người chỉ thích chặn đứng hoạt động kinh doanh của chúng ta.” Tôi không
biết liệu Joel có hơi hoang tưởng về vấn đề này không; về chuyện đồng cỏ
vẫn luôn cảm thấy mình bị vây bám bởi những lực lượng hiểm ác bên
ngoài, và ở trang trại này, những lực lượng đó là chính phủ và các công ty
chế biến lớn phục vụ lợi ích của chính phủ. Joel nói rằng thanh tra của
chính phủ đã cố gắng đóng cửa xưởng chế biến của ông nhiều lần, nhưng
cho tới giờ ông vẫn ngăn chặn được điều đó.

Giờ này trong ngày vẫn còn sớm cho một diễn văn nồng nhiệt theo
khuynh hướng dân túy về đồng cỏ, nhưng rõ là kiểu gì tôi cũng được nghe.
“USDA đang bị những tập đoàn toàn cầu lợi dụng để cản trở phong trào
thực phẩm sạch. Mục tiêu của họ là đóng cửa toàn bộ những cơ sở chế biến
thịt trừ những công ty lớn nhất và làm điều đó nhân danh an toàn sinh học.
Mọi nghiên cứu của chính phủ cho tới nay đã chứng minh rằng lý do chúng
ta có bệnh dịch lan truyền qua thực phẩm ở đất nước này là sản xuất tập
trung, chế biến tập trung và vận chuyển thực phẩm đi xa. Vì thế ta sẽ cho
rằng họ sẽ muốn phi tập trung hóa hệ thống thực phẩm, đặc biệt là sau sự
kiện 11/9. Nhưng không! Thay vào đó họ áp dụng chiếu xạ cho mọi thứ.”

Tới lúc chúng tôi ăn xong bữa sáng, đã có vài chiếc xe đỗ trước cửa - hai
người phụ nữ đến từ vùng phía Nam của bang, những người đã đọc
Pastured Poultry Profit$ và muốn học cách chế biến những con gà họ đã bắt
đầu nuôi, và một, hai người hàng xóm mà đôi khi Joel thuê khi cần thêm
người phụ giúp vào ngày chế biến. Joel có lần nói rằng anh coi sự sẵn sàng
làm việc của những người hàng xóm cho một doanh nghiệp chính là dấu
hiệu bền vững đích thực, rằng doanh nghiệp hoạt động với quy mô phù hợp
về mặt xã hội và kinh tế, cũng như về môi trường.

“Đó là một lý do khác nữa khiến chúng tôi không nuôi hàng trăm nghìn
con gà. Không chỉ là việc diện tích đất đai của chúng tôi mà cả cộng đồng
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dân cư ở đây cũng không đủ. Chúng tôi sẽ phải chế biến sáu ngày một tuần,
vì thế cũng sẽ phải làm tương tự như sản xuất công nghiệp: sử dụng cả
đống lao động nhập cư vì không ai ở quanh đây muốn moi ruột gà hằng
ngày. Quy mô tạo ra mọi sự khác biệt.”

Sau cuộc trò chuyện vài phút giữa mấy người láng giềng, ai nấy đi về vị
trí của mình trong khu chế biến. Tôi xung phong làm cùng Daniel, người
được chỉ định cắt tiết gà, vị trí đầu tiên trong dây chuyền. Tại sao? Vì tôi đã
khiếp sợ sự kiện này suốt cả tuần và muốn vượt qua nỗi sợ hãi đó. Không ai
bắt tôi phải làm thịt một con gà, nhưng tôi tò mò muốn biết quá trình đó
diễn ra như thế nào và thử xem liệu mình có thể làm nổi việc đó không.
Càng biết nhiều về chuỗi thực phẩm, tôi càng cảm thấy mình có nghĩa vụ
phải tìm hiểu thật kỹ mọi khía cạnh của nó. Dường như cũng không có gì
quá đáng khi đòi hỏi một người ăn thịt, mà tôi thì trước nay vẫn là người ăn
thịt, phải chịu trách nhiệm trực tiếp giết chóc để phục vụ bữa ăn của mình ít
nhất một lần trong đời.

Tôi chất vài cái thùng chứa gà cạnh cái phễu cắt tiết và, trong khi Daniel
mài dao, bắt đầu nhấc lũ gà ra khỏi thùng và đặt chúng vào phễu cắt tiết hở
đáy, đầu chúc xuống, để đầu gà thò ra ngoài. Nhấc lũ gà đang kêu quang
quác ra khỏi thùng thực sự là việc khó khăn; ngay khi bị nhét gọn vào phễu
và cánh không đập được nữa, lũ gà lập tức ngừng kêu. Khi cả tám cái phễu
đã đủ gà, Daniel cho tay xuống phía dưới dùng ngón cái và ngón trỏ nắm
lấy đầu gà để giữ yên ở vị trí. Cậu ta nhẹ nhàng xoay cái đầu gà khoảng hai
lăm độ rồi cứa xoẹt lưỡi dao qua động mạch chạy dọc khí quản con gà. Một
dòng máu phun ra từ vết cắt, phập phồng nhè nhẹ trong khi chảy xuống cái
máng kim loại dẫn xuống một cái thùng. Daniel giải thích rằng ta chỉ muốn
cắt động mạch, chứ không phải cả cái đầu, để tim tiếp tục đập và bơm máu
ra. Con gà rùng mình trong phễu, cái chân màu vàng giần giật.

Tôi sợ phải nhìn cảnh đó. Tôi tự nhủ rằng cơn co giật đó là vô thức, và
có lẽ đúng như vậy. Tôi tự nhủ rằng lũ gà đang chờ đợi đến lượt chúng
dường như không hề biết điều gì sắp diễn ra trong cái phễu ngay bên cạnh
và rằng nỗi đau đớn của chúng khi bị cắt cổ là rất ngắn ngủi. Tuy nhiên,
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cũng phải mất vài phút thì cơn co thắt mới giảm bớt. Liệu chúng có ngửi
thấy mùi máu trên tay Daniel? Có nhận ra con dao? Tôi không biết, nhưng
lũ gà đang chờ không tỏ ra hoảng hốt, và tôi tự cảm thấy an ủi nhờ vẻ thờ ơ
của chúng. Tuy nhiên, thú thực tôi không có nhiều thời gian để suy ngẫm,
vì chúng tôi đang làm trong một dây chuyền lắp ráp (hay thực ra là tháo
dỡ), với nhịp điệu của riêng nó và sẽ nhanh chóng chế ngự cả đầu óc cũng
như cơ thể của ta. Trong vòng vài phút, tám con gà đầu tiên đã chảy hết tiết
và được chuyển sang thùng chần. Daniel bảo xếp thêm tám con nữa, và tôi
phải nhanh tay để không bị rớt lại phía sau.

Sau khi tôi và cậu ta phối hợp người nhét gà vào phễu, kẻ cắt tiết thêm
vài mẻ nữa, Daniel đưa con dao cho tôi. Cậu ta hướng dẫn tôi cách giữ cái
đầu gà nhỏ bé giữa ngón cái và ngón trỏ, rồi xoay đầu gà để động mạch lộ
ra và tránh cắt phải khí quản, rồi cứa vào một điểm ngay bên dưới đầu. Vì
tôi thuận tay trái nên mọi bước phải được thực hiện ngược lại khiến chúng
tôi lúng túng, nên khoảnh khắc hành hạ bị hoãn lại một chút. Tôi nhìn vào
đôi mắt đen của con gà, và ơn trời, tôi chẳng thấy gì hết, dù chỉ một thoáng
sợ hãi. Giữ đầu gà trong tay phải, tôi cứa con dao vào phần phía dưới bên
trái cổ gà. Tôi lo mình cắt không đủ mạnh, do vậy sẽ kéo dài thời gian đau
đớn của con gà, nhưng chỉ lo hão: lưỡi dao sắc lẹm và dễ dàng cứa qua đám
lông trắng ở cổ, ngay lập tức nhuốm màu đỏ rực. Tôi chưa kịp thả cái đầu
gà đột ngột rũ xuống thì tay tôi đã nhuốm đỏ một dòng máu ấm. Bằng cách
nào đó, một giọt nhỏ bắn vào mắt kính của tôi, để lại một vết đỏ mờ nhỏ
xíu trong tầm nhìn của tôi suốt buổi sáng hôm đó. Daniel bảo kỹ thuật của
tôi thế là ổn, và khi thấy giọt máu trên mắt kính của tôi cậu ta đưa ra lời
khuyên cuối cùng: “Nguyên tắc đầu tiên khi làm thịt gà là nếu có cảm thấy
thứ gì đó trên môi, thì đừng có liếm.” Daniel cười. Cậu ta đã làm thịt gà từ
lúc mười tuổi, và có vẻ chẳng thấy có vấn đề gì.

Daniel ra hiệu về phía cái phễu tiếp theo; tôi đoán mình chưa xong việc.
Cuối cùng, tôi đã tự tay giết khoảng một tá gà trước khi chuyển sang thử
một vị trí khác. Tôi đã làm việc đó khá tốt, mặc dù một, hai lần tôi cắt quá
sâu, suýt làm đứt lìa cả cái đầu. Sau một lúc, nhịp độ công việc đã lấn át sự
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e sợ của tôi, và tôi có thể làm thịt gà mà không nghĩ về bất cứ điều gì ngoài
kỹ thuật. Tôi không làm lâu đến mức việc làm thịt gà trở thành việc quen
thuộc, nhưng công việc đó thực sự đã bắt đầu khiến tôi có cảm giác bình
thường, và cảm giác đó, hơn bất kỳ điều gì khác, thật đáng lo ngại: ta mới
nhanh chóng quen với bất kỳ điều gì làm sao, đặc biệt là khi những người
xung quanh chẳng thấy việc đó có gì ghê gớm. Theo một cách nào đó, điều
khiến ta thấy bất an nhất về đạo đức khi làm thịt gà là sau một lúc thì cảm
giác đó không còn nữa.

Khi Daniel và tôi chuyển sang thùng nước chần, vốn chỉ chứa được cùng
lúc vài con gà, tôi được tránh xa khu vực cắt tiết một lúc. Joel vỗ lưng tôi
khen ngợi vì đã hoàn thành nhiệm vụ ở khu cắt tiết. Tôi nói với anh rằng
giết gà không phải là việc tôi muốn làm mỗi ngày.

“Không ai nên làm vậy,” Joel nói. “Đó là lý do tại sao trong Kinh Thánh,
các thầy tu phải gắp thăm để quyết định ai sẽ tiến hành nghi lễ sát sinh, và
họ làm việc đó luân phiên hằng tháng. Sát sinh là việc làm dẫn tới mất nhân
tính nếu ta làm hằng ngày.” Temple Grandin, chuyên gia về xử lý động vật,
người đã giúp thiết kế nhiều loại lò mổ, đã viết rằng những công nhân làm
việc toàn thời gian ở lò giết mổ thường dễ trở nên tàn ác. “Chế biến chỉ vài
ngày trong một tháng có nghĩa là ta có thể thực sự nghĩ về điều ta đang
làm,” Joel nói, “và hãy thận trọng và nhân đạo hết sức có thể.”

Tôi thấy mình làm việc ở vị trí cắt tiết như vậy là đủ rồi, vì thế, sau thời
gian nghỉ giải lao, tôi chuyển xuống vị trí phía dưới của dây chuyền. Sau
khi gà đã chảy hết tiết và chết, Daniel túm chân chúng nhấc lên để chuyển
cho Galen, người này sẽ thả gà vào thùng chần, một cái thùng được trang bị
các giá di động để nhúng gà xuống nước nóng rồi lại nhấc lên để chân lông
lỏng ra. Sau khi rời khỏi thùng trần, lũ gà trông có vẻ đã chết hẳn và ướt
sũng - trông như những túm giẻ mềm ướt nhoẹt có mỏ và chân. Tiếp theo,
chúng sẽ đi vào máy vặt lông, một cái ống hình trụ bằng thép không gỉ
trông như cái máy giặt cửa đứng với hàng tá những ngón tay cao su đen
nhô ra từ thành và đáy. Khi lũ gà được quay tròn ở tốc độ cao, chúng rơi
xuống, va vào những ngón tay cứng ngắc, và lông chúng bị nhổ rời ra. Sau
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vài phút, chúng được đưa ra, nhẵn nhụi như gà giò trong siêu thị. Đây là lúc
lũ gà chuyển từ bộ dạng của động vật chết sang hình thức thực phẩm.

Peter xách gà từ thùng vặt lông ra ngoài, chặt đầu và cắt chân trước khi
chuyển cho Galen mổ. Tôi làm cùng cậu ta ở vị trí này, và cậu ta chỉ cho tôi
cách làm - dùng dao rạch ở đâu, làm cách nào để thò tay vào khoang bụng
mà không làm rách quá nhiều da, và làm thế nào để giữ cho bộ máy tiêu
hóa còn nguyên vẹn khi kéo mớ nội tạng còn ấm ra khỏi bụng. Khi nội tạng
xổ ra trên quầy thép không gỉ, cậu ta đọc tên các bộ phận: thực quản, mề,
túi mật (mà ta phải hết sức cẩn thận để không làm vỡ), gan, tim, phổi, và
ruột (cũng lại phải thận trọng); sau đó cậu ta chỉ cho tôi những loại nội tạng
nào sẽ giữ để bán, còn loại nào sẽ vứt vào cái thùng chứa ruột ở dưới chân.
Nội tạng đẹp đến bất ngờ, sáng lấp lánh với những màu sắc khá nổi bật, từ
những vân màu xanh ánh thép của cơ tim cho tới gan màu sô cô la sữa bóng
loáng tới màu mù tạc sẫm của túi mật. Tôi tò mò khi thấy cái mề gà, bộ
phận giống như dạ dày chứa những mẩu đá mạt con gà nuốt vào qua thực
quản để nghiền thức ăn. Tôi khía dao để mở cái mề gà, để lộ ra bên trong
những mẩu sỏi nhỏ xíu và một lá cỏ tươi bị gập lại như đàn phong cầm. Tôi
không tìm được bất kỳ con côn trùng nào trong cái mề gà đó, nhưng những
thứ chứa trong đó đã tóm tắt chuỗi thực phẩm ở Polyface: đồng cỏ trên con
đường trở thành thịt.

Tôi không giỏi khoản moi ruột gà lắm; bàn tay lóng ngóng của tôi làm
rách toạc những mảng da lớn nhìn không chấp nhận được, làm con gà trông
tả tơi, lại còn vô tình chọc vỡ túi mật làm đổ ra một lớp mật màu vàng nhạt
mà sau đó tôi phải cẩn thận rửa sạch khỏi cái xác gà. “Sau khi moi ruột vài
nghìn con gà,” Galen nói cộc lốc sau khi tôi làm rách một con gà nữa, “thì
anh sẽ làm ngon ơ, hoặc sẽ dừng hẳn.” Galen đã làm thành thục, và dường
như rất thích thú.

Mọi người vừa làm vừa tán gẫu, và tôi có thể thấy không khí buổi sáng
hôm ấy giống như ở một công trường xây dựng hoặc một buổi bóc vỏ ngô
vào tháng Mười một ngày xưa: những người thường làm việc một mình nay
có cơ hội viếng thăm nhau trong khi vẫn làm được việc gì đó hữu ích. Phần
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lớn công việc rất nhếch nhác và chẳng lấy gì làm dễ chịu, nhưng nó cho
người ta cơ hội trò chuyện, và ta không phải làm lâu đến mức phát chán
hay mỏi nhừ. Và tới xế trưa thì ta có được một thành tựu kha khá - khá hơn
rất nhiều so với khi làm việc một mình, chúng tôi làm chỉ hơn ba tiếng một
chút là đã có khoảng 300 con gà nổi lềnh bềnh trong cái thùng thép lớn
đựng nước đá. Mỗi con đã chuyển biến từ một con vật còn đang kêu lục cục
thành món gà sẵn sàng chui vào lò nướng, từ phễu cắt tiết cho tới thùng giữ
lạnh, trong vòng khoảng mười phút.

Trong khi chúng tôi dọn dẹp, cọ sạch máu trên các mặt bàn và xối nước
cho trôi xuống sàn, khách hàng bắt đầu tới lấy gà. Đây là lúc tôi bắt đầu
đánh giá cao ý tưởng giàu tính đạo đức của lò mổ ngoài trời. Khách hàng
của Polyface biết phải tới sau buổi trưa trong ngày chế biến gà, nhưng
chẳng có gì ngăn cản họ tới sớm hơn và nhìn bữa tối của họ được làm thịt -
trên thực tế, khách hàng được hoan nghênh tới xem, và đôi khi cũng có
người làm như vậy. Hơn bất kỳ luật lệ hay quy định nào của USDA, chính
sự minh bạch này bảo đảm rằng thịt họ mua được chế biến một cách nhân
đạo và sạch sẽ.

“Ta không thể quy định sự chính trực,” Joel thích câu châm ngôn đó;
trách nhiệm giải trình thực sự duy nhất xuất phát từ mối quan hệ giữa người
sản xuất với khách hàng, và việc họ được tự do “tới trang trại, nhìn ngó, hít
ngửi. Nếu sau khi thấy cách chúng ta làm, họ vẫn muốn mua đồ ăn của ta,
thì chính phủ chẳng cần phải dính dáng.” Giống như không khí trong lành
và ánh nắng, Joel tin rằng sự minh bạch là chất tẩy uế mạnh hơn bất kỳ quy
định hay công nghệ nào. Đây là một ý tưởng rất hấp dẫn. Hãy hình dung
nếu các bức tường của mỗi lò giết mổ và nhà máy chế biến đều trong suốt
như ở Polyface - nếu không hoàn toàn để trống thì ít nhất cũng làm bằng
kính. Rất nhiều điều diễn ra phía sau những bức tường đó - sự tàn nhẫn, cầu
thả, bẩn thỉu - cần phải ngừng lại.

Khách hàng xách gà ra khỏi thùng và tự tay cho vào túi trước khi đặt lên
cái cân ở cửa hàng bên cạnh khu chế biến (cho khách hàng tự đóng gói gà
đảm bảo cho họ tin tưởng rằng họ không mua phải thực phẩm đã qua chế
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biến, vốn là điều bất hợp pháp trong khu vực được phân làm nông nghiệp.
Thay vào đó, họ đang mua gà còn sống, mà Polyface đã giết mổ và làm
sạch hộ). Nếu mua gà ở trang trại, một con gà Polyface có giá 2,05 đô la
cho nửa cân, so với 1,29 đô la ở siêu thị địa phương. Để giữ mức chênh
thấp hết mức có thể lại là một lý do nữa để chế biến ở trang trại. Phải chở
bò và lợn tới nhà máy đóng gói ở Harrisonburg làm tăng 1 đô la cho mỗi
nửa cân thịt bò hoặc thịt lợn mà Polyface bán, và 2 đô la cho mỗi nửa cân
giăm bông hay thịt lợn xông khói, mà theo quy định thì Joel không thể tự
làm. Sấy khô thịt bị coi là sản xuất, ông giải thích, và sản xuất bị cấm ở khu
vực dành cho nông nghiệp. Joel tin rằng “thực phẩm sạch” có thể cạnh
tranh với thực phẩm siêu thị nếu chính phủ miễn cho nông dân mớ luật lệ
ngăn cản họ chế biến và bán thịt từ trang trại. Đối với ông, luật lệ là trở
ngại lớn nhất cho việc xây dựng một chuỗi thực phẩm địa phương có thể
tồn tại được, và khiến tự do của chúng ta bị đe dọa. “Chúng ta không cho
phép chính phủ ra lệnh cho mình phải đi theo tôn giáo nào, vậy tại sao ta lại
cho phép họ ra lệnh cho ta được phép mua loại thực phẩm nào?” Ông tin
rằng “tự do lương thực” - tự do mua một miếng sườn lợn từ người nông
dân nuôi con lợn đó - nên là một quyền được ghi trong hiến pháp.

Trong khi Theresa vừa cân hàng vừa chuyện trò với khách và tính tiền
cho họ, chốc chốc lại kêu Daniel hay Rachel đi lấy một tá trứng trong tủ
lạnh hay một con gà nướng trong cái tủ đông lớn, thì Galen và tôi giúp Joel
làm phân trộn từ những bộ phận bỏ đi của gà. Đây có lẽ là công việc kinh
khủng nhất ở trang trại - hoặc ở bất kỳ nơi đâu. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng
ngay cả cách Polyface xử lý ruột gà cũng chính là sự mở rộng của cách Joel
nhìn nhận thế giới, như anh từng nói.

Joel lái máy kéo đi lấy vỏ bào từ cái đống to lù lù bên kia đường, trong
khi Galen và tôi kéo những cái thùng 19 lít đựng tiết, ruột và lông gà từ khu
chế biến tới đống phân trộn, chỉ cách nhà vài chục mét. Trời lúc đó trở nên
ẩm thấp, và cái đồng lớn vỏ bào, bên dưới những lớp chất thải từ gà trước
đó đã sủi bọt, làm bốc lên thứ mùi hôi thối thực sự kinh khủng. Tôi đã từng
gặp những đống phân trộn có mùi ẩm mốc, nhưng đống phân trộn này có
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thứ mùi thể hiện đúng bản chất của nó: mùi thịt thối rữa. Tôi nhận ra đây là
mùi mà đôi khi tôi bất chợt ngửi thấy trong gió trong đêm đầu tiên mất ngủ
ở trong nhà lưu động.

Bên cạnh đống phân trộn cũ, Joel đã đổ thêm vài mét vỏ bào mới được
Galen và tôi cào thành một ụ lớn chữ nhật, bằng diện tích cái giường đôi,
để lại một chỗ hơi lỏm ở giữa, chúng tôi đổ những thùng ruột vào chỗ trũng
đó, tạo thành một món hầm lổn nhổn nhiều màu sáng lấp lánh. Bên trên,
chúng tôi đổ thêm những đống lông dày như ruột gối, và cuối cùng là lớp
tiết, giờ đã đặc sệt như sơn. Bây giờ Joel đã chở thêm một chuyến vỏ bào
nữa đổ lên trên trốc cái đống đó. Galen vác cào trèo lên đống vỏ bào, và tôi
cũng cầm một chiếc leo lên theo. Lớp vỏ bào trên cùng vẫn khô, nhưng ta
có thể cảm thấy đống nội tạng trượt bên dưới chân; cảm giác như bước trên
một tấm thảm đầy thạch. Chúng tôi cào để san bằng đống nội tạng rồi
xuống khỏi đó.

Đống phân trộn làm tôi nản chí, nhưng nó nói lên điều gì? Vượt lên trên
thứ mùi hôi thối vương vất trong mũi (mà, tin tôi đi, không dễ gì vượt qua
được đâu), cái đống đó là sự nhắc nhở không thể lảng tránh đối với tôi về
tất cả những điều liên quan đến việc ăn thịt gà - giết chóc, máu chảy, moi
ruột, và cho dù nó có được che đậy kỹ lưỡng đến thế nào hoặc được chôn
giấu xa đến đâu, thứ mùi chết chóc này - và cái gây ra thứ mùi đó - vẫn ám
ảnh việc ăn bất cứ loại thịt nào, dù công nghiệp, hữu cơ, hay bất cứ loại gì,
là một phần không thể tách rời của chuỗi thực phẩm đồng cỏ mang vẻ đẹp
từng gây ấn tượng mạnh mẽ đối với tôi. Tôi không biết liệu cảm giác ghê
tởm của tôi có để lộ một nỗi hổ thẹn nào đó đối với việc tôi đã làm buổi
sáng hôm ấy không, chỉ có điều ngay tại thời điểm đó, tôi không dám chắc
rằng mình sẽ sớm ăn lại được thịt gà.

Chắc chắn tôi không hình dung nổi việc để cái đống ruột gà thối rữa này
cách bàn ăn tối chỉ có một tầm gió thổi. Những có lẽ Joel nhìn nhận cái
đống đó ở một góc độ rất khác với tôi; ai biết được, có lẽ cho tới giờ cái
mùi của nó cũng không còn kinh khủng lắm đối với anh nữa. Đối với Joel,
một ưu điểm nữa của việc chế biến gà ở đây là nó cho phép anh giữ toàn bộ
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chu kỳ sinh trưởng, chết, và phân hủy trên mảnh đất này. Nếu không, đống
chất thải ấy rốt cuộc sẽ tới ở một nhà máy chế biến thức ăn gia súc, ở đó nó
sẽ được nấu quá nhiệt, sấy khô, viên tròn và biến thành “thức ăn giàu đạm”
để cho lợn và bò nuôi trong các trang trại chăn nuôi công nghiệp, thậm chí
cả gà, ăn, một việc đáng ngờ càng trở nên đáng ngờ hơn nữa khi xuất hiện
căn bệnh bò điên. Đó không phải là hệ thống mà anh muốn tham gia.

Thậm chí Joel còn tìm thấy được vẻ đẹp nhất định ở đồng phân trộn đó,
hay ít nhất là trong sự hứa hẹn sẽ cứu vãn được tình hình của nó. Chắc chắn
anh không tìm cách che giấu nó. Như bất kỳ mẩu“chất thải” nào khác ở
trang trại này, anh coi ruột gà là một loại tài sản sinh học - một loại ni tơ
anh có thể trả lại cho đất bằng cách nhốt nó lại bằng các bon thu hoạch
được từ rừng cây. Từng chứng kiến điều xảy ra với đồng phân trộn năm
ngoái, và tất cả những đống phân trộn trước đó, Joel có thể thấy tương lai
của đống phân trộn này theo cách mà tôi không thể, nó hứa hẹn sẽ hóa khối
tiết, lông và ruột này thành một loại phân trộn đen tơi xốp, đặc biệt giàu
chất dinh dưỡng, một thứ không chắc sẽ có mùi dễ chịu, mà khi mùa xuân
đến sẽ sẵn sàng để anh đem rải trên cánh đồng và hóa thân thành cỏ.
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CHƯƠNG MƯỜI BA

CHỢ
“Lời chào từ những con người không dùng mã vạch”

CHIỀU THỨ TƯ

Tôi bước vào cuộc hành trình hàng nghìn ki lô mét để lần theo chuỗi
thực phẩm công nghiệp có nền tảng từ cây ngô, từ cánh đồng ở Iowa của
George Naylor tới bãi chăn thả tập trung và nhà máy đóng gói ở Kansas,
qua vô số cơ sở chế biến thực phẩm xa xôi trước khi dừng chân tại một
tiệm McDonald's ở Hạt Marin. Sau đó, tôi không còn ngạc nhiên khi thấy
rằng một loại thực phẩm đặc trưng nào đó của người Mỹ đã phải di chuyển
qua cả gần 2.500 ki lô mét để tới được bàn ăn, và thực phẩm di chuyển
thường xuyên và cũng tiếp xúc với thực tế nhiều hơn cả chính người ăn nó.
Qua so sánh ta thấy chuỗi thực phẩm dựa trên cỏ ở những đồng cỏ Virginia
này rất phức tạp nhưng lại khá ngắn; tôi hầu như có thể lần theo gần như
toàn bộ chiều dài của nó mà không phải rời khỏi cơ ngơi nhà Salatin. Công
việc ở trang trại Virginia có thể mệt mỏi hơn ở Iowa - làm thịt gà so với
trồng ngô - nhưng việc tìm hiểu ở đây lại có kết quả khá chắc chắn. Và tất
cả những gì tôi còn phải làm là lần theo chuỗi thực phẩm dựa trên cỏ theo
những con đường tiếp thị khác nhau kết nối đồng cỏ của Joel với đĩa ăn của
khách hàng.

Điều ngay từ đầu đã đưa tôi tới Polyface, các bạn có thể còn nhớ, chính
là việc Joel từ chối không gửi FedEx cho tôi một tảng thịt bò. Giờ tôi hiểu
rằng khái niệm bền vững của ông không chỉ giới hạn ở kỹ thuật làm nông
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hay phương thức chế biến, mà áp dụng cho toàn bộ chiều dài của chuỗi
thực phẩm. Joel không sẵn sàng bán thịt bò ăn cỏ của mình cho Whole
Foods (nói gì đến Wal-Mart) cũng như sẽ không cho bò ăn các loại hạt,
phân gà, hay Rumensin; bởi theo quan điểm của ông, đó cũng là công
nghiệp. Tương tự như vậy, Polyface không gửi hàng đi xa, không bán vào
siêu thị, và cũng không bán buôn thực phẩm của mình. Toàn bộ 300 con gà
mà chúng tôi đã chế biến trong sáng thứ Tư sẽ được ăn trong vòng vài chục
ki lô mét, hoặc xa nhất là quãng đường nửa ngày lái xe từ trang trại. Ban
đầu, tôi cho rằng động cơ của việc Joel giữ chuỗi thực phẩm ngắn như vậy
hoàn toàn là do vấn đề môi trường - để tiết kiệm khối lượng nhiên liệu hóa
thạch khổng lồ mà người Mỹ dùng để vận chuyển thực phẩm đi khắp đất
nước, và ngày càng tăng khi họ đưa thực phẩm đi khắp thế giới. Nhưng hóa
ra Joel có mục tiêu tiết kiệm nhiều thứ hơn chứ không chỉ riêng năng
lượng.

Một con gà - một miếng bò bíp tết, giăm bông, hoặc thùng trứng - có thể
tìm đường từ Trang trại Polyface tới đĩa thức ăn theo năm con đường khác
nhau: bán trực tiếp tại cửa hàng ở trang trại, chợ địa phương, câu lạc bộ
mua sắm đô thị, một vài cửa hàng nhỏ ở Staunton, và xe tải chở hàng của
anh trai Joel, ông Art, chuyên đưa hàng cho các nhà hàng trong khu vực
vào thứ Năm hằng tuần. Bản thân mỗi điểm bán hàng này đều khá khiêm
tốn, tuy nhiên khi kết hợp lại thì chúng hình thành hệ thống huyết mạch của
nền kinh tế thực phẩm địa phương đang nảy nở mà Joel tin rằng không thể
thiếu được đối với sự sống còn của loại hình nông nghiệp (và cộng đồng)
này của anh, chưa nói đến công cuộc cải cách toàn bộ hệ thống thực phẩm
trên toàn cầu.

Theo quan điểm của Joel, cuộc cải cách này bắt đầu với những người
chịu mất công và chi phí do mua trực tiếp từ những nông dân họ biết - như
anh hay gọi là “tiếp thị quan hệ”. Anh tin rằng sự bảo đảm có ý nghĩa duy
nhất về tính chính trực là khi người mua và người bán có thể nhìn thẳng
vào mắt nhau, một điều mà ít người trong chúng ta bỏ công thực hiện.
“Chẳng lẽ anh không thấy lạ khi người ta bỏ nhiều công sức vào việc chọn
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thợ máy hay nhà thầu xây dựng nhà hơn là việc chọn người nuôi trồng thực
phẩm cho họ ư?”

Joel thường nói về công việc ở trang trại của mình như công việc của
một mục sư, và chắc chắn khoảng 400 khách hàng thường xuyên của anh
cũng được nghe thuyết giáo khá nhiều. Mỗi mùa xuân, anh lại gửi đi một lá
thư dài, kín chữ, nồng nhiệt, có khả năng thuyết phục cả một người nghiện
đồ ăn nhanh rằng việc mua gà giò nuôi trên đồng cỏ của Trang trại Polyface
cũng ngang với hành động chuộc lỗi về phương diện xã hội, môi trường,
dinh dưỡng và cả chính trị.

“Lời chào từ những con người không dùng mã vạch,” bức thư gần đây đã
mở đầu như vậy, trước khi bắt đầu một tràng phê phán gay gắt “hệ thống
thực phẩm mang vẻ hào nhoáng giả tạo về công nghệ của các tập đoàn đa
quốc gia bị cắt rời” của chúng ta với “những trang trại công nghiệp tập
trung hôi thối” (những cụm từ nhiều thành phần bổ nghĩa và đầy công kích
kiểu này vốn là văn phong đặc trưng của Joel). Anh cảnh báo đầy đe dọa
rằng chính phủ “và bè cánh đang nắm giữ hệ thống thực phẩm quy mô lớn”
đang lợi dụng những nỗi lo ngại về nạn khủng bố sinh học để đưa ra các
quy định nhằm loại bỏ các nhà sản xuất thực phẩm nhỏ lẻ ra khỏi ngành
này, và khẩn khoản đề nghị khách hàng “đứng về phía Polyface trong
những tháng ngày rối ren, cuồng loạn này”. Giống như bất kỳ bài phát biểu
ai oán tài tình nào, bức thư này cuối cùng đã chuyển từ thất vọng sang hy
vọng, nhấn mạnh rằng “khao khát của tâm hồn con người khi ngửi một
bông hoa, nuôi một chú lợn làm vật cưng và thưởng thức thực phẩm có
nguồn gốc động vật chưa bao giờ mạnh mẽ hơn thế” trước khi chuyển sang
phần thảo luận đầy tính thực tế về giá cả năm nay và tầm quan trọng tột bậc
của việc gửi đơn đặt hàng và tới lấy gà đúng lúc.

Tôi đã gặp một vài người trong số 400 giáo dân của Polyface vào chiều
thứ Tư, và một lần nữa vào thứ Sáu, khi họ tới lấy gà tươi đã đặt trước. Đó
là một nhóm người khá đa dạng: một giáo viên, vài người nghỉ hưu, một bà
mẹ trẻ với cặp sinh đôi tóc vàng nhạt, một thợ máy, một ca sĩ opera, một
người làm nội thất, một nữ công nhân nhà máy chế tạo kim loại ở Staunton.
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Họ chấp nhận trả thêm một khoản cao hơn mức giá ở siêu thị để mua thực
phẩm của Polyface, và nhiều người phải lái xe tới hơn một tiếng qua những
con đường miền quê rối rắm đến phát sợ (mặc dù đẹp như tranh) để tới lấy
hàng. Nhưng sẽ không ai có thể nhầm tưởng những người này với dân sành
ăn giàu có ở các thành phố thường được cho là thị trường của thực phẩm
hữu cơ hoặc được nuôi trồng thủ công. Trong số này có nhiều người mặc
đồ rẻ tiền và trong bãi đỗ xe có nhiều xe Chevrolet hơn hẳn Volvo.

Vậy chính xác thì họ vượt cả chặng đường dài như vậy tới đây để mua
thứ gì? Đây là một số nhận xét mà tôi ghi lại được:

“Đây là loại thịt gà mà tôi nhớ đã từng ăn hồi nhỏ. Nó thực sự có vị thịt
gà.”

“Tôi không còn tin tưởng vào thịt trong siêu thị nữa.”
“Món trứng này tươi giãy đành đạch!”
“Không thể tìm được thịt gà tươi hơn ở bất kỳ đâu.”
“Thịt này là của những con vật hạnh phúc - tôi biết vì tôi đã thấy chúng.”
“Tôi đã lái xe một mạch suốt cả quãng đường 240 ki lô mét tới đây để

mua thịt sạch cho gia đình mình.”
“Rất đơn giản: tôi tin nhà Salatin hơn là Wal-Mart. Và tôi thích ý tưởng

giữ tiền của mình chỉ nằm ở ngay tại thị trấn này.” Hay nói khác đi, tôi
đang nghe thấy chính những nỗi sợ hãi và ưa thích (cả những ký ức nữa)
đối với thực phẩm đã thúc đẩy sự tăng trưởng của ngành thực phẩm hữu cơ
trong hai mươi năm qua - điều đó và sự hài lòng mà nhiều khách hàng của
Polyface có được khi dành một chút thời gian ở lại trang trại, đứng trên
hiên chuyện trò với người nhà Salatin, và lái xe qua một chặng đường thôn
quê đẹp đẽ để tới đây. Đối với một số người, việc kết nối lại với nguồn
cung cấp thực phẩm là một ý tưởng có sức tác động mạnh mẽ. Còn đối với
người nông dân, việc bán hàng tại trang trại giúp họ giành lại được chín
mươi hai xu trong mỗi đô la người tiêu dùng dành mua thực phẩm ngày nay
thường chui vào túi của các công ty chế biến, những người môi giới và bán
lẻ.
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CHIỀU MUỘN HÔM ĐÓ, Joel và tôi lái xe một chặng đường dài tới
Moneta, cực Nam của thung lũng Shenandoah. Anh nóng lòng muốn tôi
gặp Bev Eggleston, người chủ công ty tiếp thị một người EcoFriendly
Foods[70], con đường thứ hai để thực phẩm của Polyface đến với người tiêu
dùng. Eggleston, trước đây từng nuôi gia súc và trồng thảo dược, đã phát
hiện ra rằng ông có khả năng tiếp thị thực phẩm tốt hơn là sản xuất, khi ông
bán thịt và trứng của Polyface tại quầy hàng của ông ở các chợ địa phương
tại Washington D.C. Trên đường đi, Joel và tôi nói chuyện về phong trào
thực phẩm địa phương đang ngày càng phát triển, những thách thức mà
phong trào gặp phải, và toàn bộ câu chuyện khó khăn về giá cả. Tôi hỏi
Joel xem anh phản ứng thế nào với cáo buộc rằng do thực phẩm của anh đắt
hơn, nên vốn dĩ nó chỉ dành cho tầng lớp thu nhập cao.

“Tôi không chấp nhận giả thiết đó. Trước tiên, những người anh gặp ở
trang trại sáng nay đâu có thuộc tầng lớp giàu có. Chúng tôi bán cho tất cả
các đối tượng khách hàng. Thứ nữa, bất cứ khi nào tôi nghe người ta nói
rằng thực phẩm sạch đắt, tôi nói với họ rằng đó thực ra là loại thực phẩm rẻ
nhất họ mua được. Điều đó luôn thu hút sự chú ý của họ. Sau đó tôi giải
thích rằng với thực phẩm của chúng tôi, toàn bộ các chi phí đã được tính
trong giá. Xã hội không phải chịu chi phí ô nhiễm nước, tình trạng kháng
thuốc kháng sinh, các bệnh lây truyền qua thực phẩm, trợ giá nông nghiệp,
trợ giá xăng dầu và nước - toàn bộ những chi phí ẩn đối với môi trường và
người nộp thuế khiến cho thức ăn rẻ có vẻ rẻ thật. Không có người nào biết
suy nghĩ lại nói rằng họ không quan tâm đến tất cả những chuyện đó. Tôi
nói với họ rằng lựa chọn thật đơn giản: họ có thể mua thực phẩm được đề
giá trung thực hoặc mua thực phẩm được đề giá một cách vô trách nhiệm.”

Joel lưu ý tôi rằng thịt của anh có thể bán rẻ hơn đáng kể nếu không có
những quy định của chính phủ dẫn tới chi phí chế biến bị đẩy lên cao - tối
thiểu cũng phải rẻ được 1 đô la cho mỗi nửa cân. “Nếu chúng ta có thể san
phẳng môi trường cạnh tranh - bỏ đi các quy định, trợ giá, và tính đến chi
phí cho y tế, vệ sinh môi trường của thực phẩm giá rẻ - thì chúng tôi có thể
cạnh tranh về giá với bất kỳ ai.”
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Đúng là thực phẩm công nghiệp giá rẻ được trợ giá rất lớn theo nhiều
cách đến mức giá của chúng trong siêu thị không phản ánh chi phí thực.
Nhưng chừng nào mà các quy định chi phối hệ thống thực phẩm của chúng
ta chưa thay đổi, thực phẩm hữu cơ hay thực phẩm bền vững sẽ còn đắt hơn
ở quầy thu ngân, vượt quá khả năng chi trả của một số người. Tuy nhiên,
đối với đa số chúng ta, câu chuyện không chỉ đơn giản có vậy. Xét trên toàn
xã hội, người Mỹ chúng ta chỉ chi một phần nhỏ thu nhập khả dụng cho
nhu cầu ăn uống - khoảng một phần mười, so với mức một phần năm vào
những năm 1950. Người Mỹ ngày nay còn chi ít hơn cho thực phẩm, tính
theo phần trăm thu nhập khả dụng, so với bất kỳ quốc gia công nghiệp hóa
nào khác, và có lẽ ít hơn bất kỳ dân tộc nào trong lịch sử thế giới. Điều này
cho thấy rằng nhiều người trong chúng ta có khả năng chi nhiều tiền hơn
cho thực phẩm nếu muốn. Rốt cuộc thì không chỉ những người thuộc tầng
lớp giàu có trong những năm gần đây mới chi thêm khoảng năm chục tới
100 đô la mỗi tháng cho điện thoại di động (hiện hơn một nửa dân số Mỹ,
kể cả trẻ em, sở hữu) hay ti vi (gần 90% số hộ gia đình Mỹ hiện đang trả
tiền cho dịch vụ này). Một loại hàng hóa khác trước đây vốn miễn phí mà
bây giờ hơn một nửa trong số chúng ta sẵn lòng trả tiền là nước. Vì vậy,
tình trạng không sẵn sàng chi trả nhiều hơn cho thực phẩm thực sự là vấn
đề về khả năng chi trả hay là vấn đề về thứ tự ưu tiên?

Thực tế là những người sản xuất thủ công như Joel cạnh tranh không
phải bằng giá cả mà bằng chất lượng, mà, thật lạ, tới nay vẫn là ý tưởng khá
mới trong ngành thực phẩm. “Khi một người lái chiếc BMW tới trang trại
và hỏi tôi tại sao trứng của tôi lại đắt hơn… Chà, trước tiên tôi đã phải cố
gắng để không nổi đóa. Nói thực, bất kỳ người thành phố nào cho rằng làm
nông dân như tôi không xứng với mức lương dành cho đám công chức
cũng không đáng được ăn loại thực phẩm đặc biệt của tôi. Cứ để họ ăn vi
khuẩn E.Coli ấy. Nhưng tôi không nói vậy. Thay vào đó, tôi đưa người ấy
ra ngoài và chỉ vào chiếc xe của anh ta. 'Thưa ông, ông hiểu rõ chất lượng
sản phẩm và sẵn sàng chi trả cho nó. Thực phẩm cũng vậy: tiền nào của
nấy.'
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“Vậy sao chúng ta lại loại thực phẩm, chứ không phải thứ gì khác, khỏi
quy luật đó? Nền nông nghiệp công nghiệp, vì nó phụ thuộc vào chuẩn hóa,
đã oanh tạc chúng ta với thông điệp rằng mọi loại thịt lợn đều là thịt lợn,
mọi loại thịt gà đều là thịt gà, mọi loại trứng đều là trứng, mặc dù chúng ta
đều biết rằng điều đó không thể là sự thật. Nhưng nếu cho rằng một quả
trứng có thể cung cấp nhiều dinh dưỡng hơn một quả trứng khác thì quả là
hành vi chẳng Mỹ chút nào.” Joel nhắc lại khẩu hiệu của chuỗi siêu thị ở
địa phương: “‘Chúng tôi có nhiều và bán rẻ.’ Có ngành nào khác lại bán
sản phẩm của mình theo cách đó chứ?”

Khi nghĩ về điều đó, thật lạ là một thứ quan trọng với sức khỏe và hạnh
phúc của chúng ta như thực phẩm lại thường xuyên được bán chỉ dựa trên
giá cả. Giá trị của tiếp thị quan hệ là ở chỗ nó cho phép nhiều loại thông tin
ngoài giá được truyền qua lại trong chuỗi thực phẩm: những câu chuyện
cũng như những con số, chất lượng cũng như khối lượng, các giá trị thay vì
“giá cả”. Và ngay khi điều đó xảy ra, người ta bắt đầu đưa ra những quyết
định mua khác, được thúc đẩy bởi những tiêu chí khác ngoài giá cả. Nhưng
thay vì những câu chuyện về cách sản xuất ra thực phẩm của chúng ta thì ta
lại nhận được các mã vạch - cũng bí ẩn y như bản thân chuỗi thực phẩm
công nghiệp, mã vạch là biểu tượng của sự mập mờ của chuỗi thực phẩm
công nghiệp.

Không phải là mã vạch thì cần phải mập mờ hay rút ngắn như vậy. Các
siêu thị ở Đan Mạch đã thử nghiệm bổ sung mã vạch thứ hai cho những gói
thịt để khi được quét tại một ki ốt trong cửa hàng, trên màn hình sẽ hiện lên
hình ảnh trang trại chăn nuôi cũng như thông tin chi tiết về gien, thức ăn
gia súc, thuốc, ngày giết mổ của vật nuôi cụ thể. Phần lớn thịt trong siêu thị
của chúng ta không chịu được mức độ minh bạch đến như vậy; nếu mã
vạch trên một túi sườn lợn đặc trưng làm hiện lên hình ảnh của CAFO nơi
nó được nuôi, thông tin về thực đơn và chế độ thuốc men của lợn nuôi, còn
ai dám mua túi sườn lợn đó nữa? Hệ thống thực phẩm của chúng ta phụ
thuộc vào việc khách hàng không biết nhiều về hệ thống đó ngoại trừ mức
giá ở quầy tính tiền. Rẻ tiền và thiếu hiểu biết có tác dụng cũng cố lẫn
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nhau. Và chuyện không biết ai ở cuối chuỗi thực phẩm gần như đồng nghĩa
với sự thờ ơ - sự cầu thả của cả nhà sản xuất và người tiêu dùng. Tất nhiên,
kinh tế toàn cầu không thể hoạt động tốt nếu không có bức tường thiếu hiểu
biết này và sự dửng dưng mà nó nuôi dưỡng. Đây là lý do tại sao các
nguyên tắc thương mại quốc tế cấm tuyệt đối những câu chuyện dù là đơn
giản nhất kể về sản phẩm - “an toàn cho cá heo”, “giết mổ nhân đạo” v.v…-
về cách làm ra sản phẩm.

Về phần mình, Joel chỉ muốn xây dựng những nền kinh tế địa phương
không cần đến mã vạch, chứ không phải là cố gắng cải thiện mã vạch - sử
dụng công nghệ hoặc các kế hoạch gắn nhãn mác để khiến chuỗi thực phẩm
công nghiệp của chúng ta trở nên minh bạch hơn. Tôi hơi sững sờ khi nhận
ra quan điểm về đồng cỏ, hay nông nghiệp của Joel chưa đối diện đầy đủ
với thực tế là rất nhiều người trong số chúng ta hiện sống ở những thành
phố lớn cách rất xa nơi thực phẩm được nuôi trồng và rất xa các cơ hội tiếp
thị quan hệ. Khi tôi hỏi rằng một nơi như thành phố New York nằm ở đâu
trong viễn cảnh về nền kinh tế thực phẩm địa phương của anh, câu trả lời
của anh khiến tôi sửng sốt: “Sao ta lại cần một thành phố New York? Nó có
ích gì chứ?”

Tôi nhận ra rằng, nếu có khía cạnh u ám trong viễn cảnh của Joel về
chuỗi thực phẩm hậu công nghiệp, thì đó chính là ác cảm sâu sắc đối với
các thành phố thường xuyên trùm bóng lên chủ nghĩa dân túy nông thôn ở
quốc gia này. Mặc dù khi tôi chất vấn lại, chỉ ra rằng thành phố New York,
dù có là sào huyệt của bệnh dịch hạch và bất công, thì nó vẫn tồn tại và
cũng cần phải ăn, anh đành chấp nhận rằng các chợ địa phương và các kế
hoạch CSA - “nông nghiệp với sự hỗ trợ của cộng đồng” trong đó khách
hàng “đăng ký” với một trang trại, trả khoảng vài trăm đô la vào đầu mùa
để nhận một thùng nông sản mỗi tuần trong suốt mùa hè - có thể là cách
hay để người dân đô thị kết nối với người nông dân ở xa. Về phần tôi, cuộc
trao đổi căng thẳng này khiến tôi nhận thức rõ ràng về cái hố sâu ngăn cách
giữa tôi và Joel do những khác biệt văn hóa và kinh nghiệm, đồng thời là cả
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cầu nối vững chắc mà mối quan tâm đối với thực phẩm đôi khi có thể tạo
ra.

(Đôi khi, nhưng không phải luôn luôn, vì mối ác cảm đối với thành phố
và nông thôn vẫn còn rất sâu sắc - ở cả hai phía. Tôi đã từng khuyến khích
một cây bút chuyên viết về thực phẩm của một tờ báo lớn ở thành phố tới
thăm Polyface. Ngày trở lại, cô gọi điện cho tôi, cực kỳ kích động về sinh
vật lạ mà cô gặp phải ở Swoope: “Anh chẳng hề cảnh báo tôi rằng ông ta để
biểu tượng của chúa Jesus ở cửa trước!”)

* * *

KHI JOEL VÀ TÔI tới văn phòng của Bev chiều hôm đó, chúng tôi
được chào đón bởi một người đàn ông mắt xanh, rắn chắc, sôi nổi, chừng
ngoài bốn mươi, đội một chiếc mũ bóng chày Polyface, và nói chuyện như
súng liên thanh. Trên đường đi, Joel giải thích rằng Bev đang phải chịu áp
lực nặng nề về tài chính: anh đã thế chấp trang trại của gia đình để xây
dựng một nhà máy chế biến thịt nhỏ. Kinh nghiệm của Bev ở chợ nông sản
cho thấy có nhu cầu đối với thịt gia súc chăn thả ngày càng tăng, nhưng
nguồn cung còn hạn chế do thiếu các nhà máy chế biến nhỏ sẵn sàng cộng
tác với nông dân trồng cỏ trong tiểu bang. Vì thế anh đã quyết định tự xây
dựng một nhà máy.

Bev đang tiến gần tới mức cạn kiệt tài chính trong khi USDA còn lưỡng
lự chưa phê duyệt những thủ tục cần thiết để anh có thể mở nhà máy. Tuy
nhiên, khi rốt cuộc anh ta cũng có được những giấy phép cần thiết, thuê
một đội thợ và bắt đầu giết mổ, thì USDA đột ngột đưa thanh tra tới, đóng
cửa nhà máy của anh ta hoàn toàn. Họ giải thích rằng Bev chế biến không
đủ gia súc và không đủ nhanh theo yêu cầu của thanh tra - nói cách khác,
nhà máy của anh ta chưa có đủ tính công nghiệp, vốn dĩ chính xác là vấn đề
của dự án mạo hiểm này. Tôi nhận ra rằng Joel muốn tôi thấy tình trạng khó
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khăn của Bev để chứng minh cho luận điểm của anh rằng chính phủ đang
đặt vật cản trên con đường của hệ thống thực phẩm phi công nghiệp.

Điều đặc biệt là trong hoàn cảnh đó, Bev - tên đầy đủ trên danh thiếp là
Beverly P. Eggleston IV - vẫn không mất đi khiếu hài hước hay thói sính
chơi chữ dở tệ và kiểu nói năng liến thoắng. Khi tôi nói với anh ta về những
việc tôi đã làm ở trang trại trong suốt cả tuần, anh ta khuyến cáo rằng “cứ
lẽo đẽo theo Joel sẽ khiến ông mắc hội chứng ống cổ tay và bệnh người già
đấy”. Joel nghĩ rằng Bev là người hài hước nhất trần đời. Anh cũng nhiệt
thành mong muốn Bev thành công và đã ứng trước cho Bev hàng nghìn đô
la tương đương với giá trị sản phẩm của Polyface sẽ được chế biến để giúp
anh ta khởi sự trong lúc chiến đấu với đám quan chức.

Sau khi Bev đưa chúng tôi đi xem cơ sở chế biến vẫn còn bóng lộn của
mình, một tòa nhà bằng thép không gỉ, lát gạch men trắng trị giá cả triệu đô
la để tuân thủ chính xác các tiêu chí kỹ thuật của USDA và đang để không,
chúng tôi tới căn nhà lưu động đỗ sau cơ sở, nơi Bev hình như chỉ sống
bằng khoai tây chiên và sô đa có cafein. Cứ mỗi cuối tuần, anh ta lại lái xe
gần 500 ki lô mét tới Washington với một thùng xe tải đựng đầy các sản
phẩm của Joel và những nông dân trồng cỏ khác trên khắp Virginia. Tôi hỏi
anh ta về việc bán thịt chăn thả ở chợ địa phương, về chính xác những gì
cần làm để khiến người mua chịu trả thêm tiền.

“Tôi thuyết phục họ dựa vào nguồn gốc của sản phẩm,” Bev giải thích.
“Có cả đống lý do, và ta có ba giây để tìm hiểu xem vấn đề của họ là gì.
Tàn bạo với động vật? Thuốc trừ sâu? Dinh dưỡng? Mùi vị?” Joel cho tôi
biết rằng Bev là người bán hàng bẩm sinh (“Anh ta có thể bán được cả giá
treo mũ cho một con nai sừng tấm”), và không khó hình dung ra cảnh anh
ta làm việc giữa đám đông vào thứ Bảy, đánh trúng vào nỗi sợ, sở thích và
nỗi quan tâm tới sức khỏe, trong khi vẫn luôn tay nướng sản phẩm ăn thử
miễn phí và liến thoắng quảng cáo. “Đây là thực phẩm dành cho những
người không dễ bị qua mặt,” Bev nói, cho tôi thưởng thức một chút của bài
diễn văn. “Thay vì bệnh bò điên, chúng ta có những chú bò vui vẻ nhàn
hạ.”
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Không nhiều nông dân có khả năng làm điều này; thực vậy, nhiều người
trở thành nông dân chính là để họ không phải làm công việc đó. Họ thích
làm việc với các loài vật và cây cối hơn là làm việc với những người lạ
mặt, và họ không có khả năng tiếp thị quan hệ trực tiếp kiểu này, đó cũng là
lý do tại sao họ rất mừng khi có người như Bev làm việc ở chợ địa phương
thay cho mình, dù như thế có nghĩa là sẽ phải trả cho anh ta một khoản
ngoài khoản 6% mà chợ địa phương thu từ mỗi đô la hàng bán được. Đây
vẫn là giao dịch có lợi hơn rất nhiều so với bán buôn.

Ngồi quanh chiếc bàn ăn nhỏ xíu trong nhà lưu động uống sô đa, Bev và
Joel nói chuyện về tính kinh tế khi bán thực phẩm tại địa phương. Joel nói
rằng chợ địa phương là nơi tiêu thụ ít lợi nhuận nhất, đó là lý do tại sao ông
đã thôi làm việc đó từ vài năm trước. Thế nhưng, chợ địa phương lại nở rộ
trong những năm gần đây, số lượng chợ tăng từ con số 1.755 thập kỷ trước
lên tới 3.137 trong lần thống kê gần đây nhất. Joel thậm chí còn được xếp
hạng cao hơn trong các câu lạc bộ mua hàng đô thị, một loại hình còn khá
lạ lẫm với tôi. Một nhóm các gia đình kết hợp với nhau để gửi một đơn đặt
hàng lớn một hoặc hai lần mỗi tháng; người đứng đầu tổ chức mọi việc, và
biến nhà mình thành nơi giao hàng, thường để đổi lấy một số sản phẩm
miễn phí. Đơn hàng phải đủ lớn để trả công cho người nông dân giao hàng,
trong trường hợp của Joel đôi khi là tới tận bờ biển Virginia hay Bethesda -
tương đương nửa ngày lái xe. Câu lạc bộ mua hàng đô thị đại diện cho phân
khúc thị trường phát triển nhanh nhất của Joel.

Những người tiêu dùng này là ai? Trong trường hợp của Joel, phần lớn là
các bà mẹ trẻ lo lắng cho sức khỏe của con cái, nhiều người trong số đó
thuộc cộng đồng dạy con học tại nhà (“Những người đã từng chọn đứng
ngoài”) hoặc thuộc một tổ chức có tên là Quỹ Weston Price. Ngay từ những
năm 1930, tiến sĩ nha khoa Weston Price đã trăn trở về lý do tại sao những
bộ lạc “nguyên thủy” biệt lập lại có răng tốt hơn nhiều và thường có sức
khỏe tốt hơn những người sống ở các nước công nghiệp. Ông đi khắp nơi
trên thế giới để nghiên cứu chế độ ăn của những dân tộc khỏe mạnh nhất,
sống lâu nhất, và đã tìm ra vài mẫu số chung nhất định trong chế độ ăn của
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họ: họ ăn rất nhiều thịt và chất béo từ động vật hoang dã hoặc chăn thả tự
do; sản phẩm sữa không tiệt trùng; ngũ cốc thô không chế biến; và thực
phẩm được bảo quản bằng cách lên men. Ngày nay, quỹ đó, do Sally
Fallon, một nhà dinh dưỡng đồng thời là tác giả viết sách nấu ăn điều hành,
quảng bá các chế độ ăn truyền thống này qua các cuốn sách và hội thảo,
cũng như trên trang Web, nơi Joel là một trong những nhà sản xuất thường
được trích dẫn.

“Điều tuyệt vời của Internet là nó cho phép những người có cùng tư
tưởng tìm được bộ lạc của mình, và để những bộ lạc đó tìm đường đến với
chúng ta” - mà không tốn chi phí tiếp thị hay cửa hàng. Eatwild.com, một
trang Web quảng cáo cho lợi ích của thịt và sữa gia súc chăn thả, là một con
đường khác để người tiêu dùng tìm đường đến với Polyface. “Chưa bao giờ
con người có thể chọn đứng ngoài dễ dàng hơn thế.”

“Chọn đứng ngoài” là thuật ngữ then chốt của Joel, vì anh tin rằng sẽ là
sai lầm chết người khi “cố gắng bán một sản phẩm có tính kết nối, tổng thể,
có tâm hồn thông qua hệ thống bán hàng Phố Wall quy giản hóa kiểu
phương Tây” - mà (tôi đồ rằng) ý của anh là bán cho Whole Foods. Đối với
cả Joel và Bev, giữa Whole Foods và Wal-Mart chả khác biệt là mấy. Cả
hai đều thuộc về một nền kinh tế ngày càng toàn cầu hóa, có thể biến mọi
thứ nó chạm vào thành hàng hóa, vươn xúc tu tới bất kỳ nơi nào trên thế
giới có thể sản xuất hàng hóa được rẻ nhất, sau đó vận chuyển nó đi bất kỳ
đâu bán được với giá cao nhất.

Khi họ đã trò chuyện được một lúc, Joel hỏi Bev và tôi xem chúng tôi đã
đọc bài viết mới đây của Allan Nation trong Stockman Grass Farmer về
“kinh tế thủ công” chưa. Dựa trên lý thuyết của giáo sư Michael Porter của
Trường Kinh tế Harvard, Nation phân biệt giữa doanh nghiệp công nghiệp
và doanh nghiệp thủ công để chứng minh tại sao những nỗ lực kết hợp hai
phương thức này ít khi thành công. Người nông dân công nghiệp hoạt động
trong lĩnh vực bán hàng, ông giải thích, nơi mà chiến lược cạnh tranh khả
thi duy nhất là trở thành nhà sản xuất có chi phí thấp nhất. Phương thức cổ
điển mà bất kỳ nhà sản xuất công nghiệp nào cũng sử dụng để hạ thấp chi
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phí sản phẩm là lấy vốn - công nghệ mới và năng lượng hóa thạch - để thay
thế nhân công lành nghề và sau đó gia tăng sản xuất, tận dụng tính kinh tế
nhờ quy mô để bù đắp cho lợi nhuận biên ngày càng thu hẹp. Trong hoạt
động kinh doanh hàng hóa, nhà sản xuất phải bán ngày càng rẻ hơn và phát
triển ngày càng lớn hơn nếu không sẽ bị nghiền nát bởi đối thủ cạnh tranh
có khả năng làm được điều đó.

Nation đối chiếu mô hình công nghiệp này với mô hình hoàn toàn đối
lập, mô hình mà ông gọi là “sản xuất thủ công”, nơi chiến lược cạnh tranh
dựa trên việc bán thứ gì đó đặc biệt thay vì trở thành nhà sản xuất có chi
phí thấp nhất của một loại hàng hóa. Khi nhấn mạnh “năng suất và lợi
nhuận là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau”, Nation cho rằng kể cả nhà
sản xuất nhỏ cũng có thể có lợi nhuận chừng nào người đó bán sản phẩm
đặc biệt và giữ chi phí ở mức thấp. Tuy nhiên, mô hình thủ công này chỉ
hiệu quả chừng nào nó không cố bắt chước mô hình công nghiệp ở bất kỳ
khía cạnh nào. Mô hình này không được phép cố gắng thay thế lao động
chuyên môn bằng vốn; không nên đạt mục đích tăng trưởng bằng mọi giá;
không nên nỗ lực hướng sản phẩm đến sự đồng nhất, mà thay vào đó nên
tận dụng ưu điểm của sự đa dạng và mùa vụ; không nên đầu tư vốn để vươn
tới các thị trường trên toàn quốc mà thay vào đó nên tập trung vào các chợ
địa phương, dựa trên danh tiếng và truyền miệng hơn là quảng cáo; và cuối
cùng nên dựa vào năng lượng mặt trời miễn phí càng nhiều càng tốt thay vì
nhiên liệu hóa thạch đắt đỏ.

“Trở ngại lớn nhất của nông nghiệp kiểu mới ngày nay là ở chỗ nó tìm
cách kết hợp từng phần của mô hình công nghiệp với từng phần của mô
hình thủ công. Cách làm này sẽ không thành công…Và ta sẽ chỉ nhận được
điều tồi tệ nhất của cả hai thế giới,” Nation viết.

Bài báo của Nation giúp Joel hiểu tại sao hoạt động bán gà giò của ông
lại đem lại lợi nhuận nhiều hơn thịt bò hay thịt lợn. Bởi ông có thể tự chế
biến gà, sản phẩm này được sản xuất thủ công từ đầu đến cuối; còn thịt bò
và thịt lợn phải qua một nhà máy chế biến công nghiệp, làm tăng thêm chi
phí và giảm lợi nhuận.
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Rõ ràng, lý thuyết của Porter/Nation cũng giúp giải thích tình trạng khó
khăn hiện tại của Bev. Anh đã xây dựng một nhà máy chế biến thịt thủ
công, được thiết kế để chế biến gia súc chăn thả một cách nhân đạo và cẩn
thận, không quá vài tá vật nuôi mỗi ngày. Nhưng doanh nghiệp thủ công
của anh buộc phải tuân thủ hệ thống quy định của USDA vốn được xây
dựng dựa trên một mô hình công nghiệp - trên thực tế được tạo ra để hưởng
ứng sự lạm dụng công nghiệp mà Upton Sinclair mô tả trong cuốn The
Jungle. Quy định pháp luật của liên bang được thiết kế riêng cho những lò
giết mổ quy mô lớn dưới sự vận hành của những công nhân dửng dưng,
không cần có kỹ năng, có thể mổ và xẻ nhỏ 400 gia súc chăn thả tập trung
trong một tiếng. Khối lượng hoạt động như vậy có thể dễ dàng bù đắp chi
phí cho việc có nhà vệ sinh riêng cho thanh tra, có máy móc phức tạp để
làm sạch bằng hơi (hoặc chiếu xạ) thịt được cho là có chứa E. Coli. Đặc
điểm kỹ thuật và công nghệ đắt tiền ngầm định rằng gia súc chế biến đã
sống trong môi trường bẩn thỉu và ăn ngô thay vì ăn cỏ. Nhà máy đóng gói
công nghiệp, nơi chú bò số 534 bị kết liễu, có thể biến một con bò to khỏe
thành thịt hộp với chi phí khoảng 50 đô la một con; sẽ tốn kém gần gấp
mười lần nếu chế biến ở một cơ sở riêng như thế này. Nền kinh tế công
nghiệp và thủ công xung đột chính tại điểm này, ngay trong nhà máy đóng
gói của Bev, và buồn thay, không khó để đoán nền kinh tế nào rốt cuộc sẽ
thắng thế.

SÁNG THỨ NĂM

Tôi bị đánh thức bởi tiếng chiếc xe tải nhỏ của Art, anh trai Joel, khi nó
lùi vào sát cửa hàng. Đồng hồ chỉ 5g45 sáng. Thứ Năm là ngày giao hàng,
và Art muốn bắt đầu chuẩn bị cho các đơn đặt hàng rồi sắp xếp xe tải trước
khi bất kỳ người nông dân nào xuất hiện. Tôi mặc quần áo và chạy ra ngoài
gặp ông. Art hơn Joel năm tuổi, và theo ấn tượng ban đầu, có một tính cách
rất khác: không vui vẻ hay cởi mở như Joel, dường như mắc kẹt với thực
tại nên thường hay cáu kỉnh, điều mà tôi chưa từng quan sát thấy ở Joel.
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Nhưng Art làm việc trong một thế giới ít tính đồng quê hơn, một thế giới
nơi ông phải vật lộn với giao thông thành phố và những cô cảnh sát giao
thông quá hàng hái, cũng như những đầu bếp đôi khi rất nóng tính. So với
nhiệt huyết cách mạng của em trai, Art dường như đã vượt qua ngưỡng có
thể tin rằng thế giới này, hay tâm hồn con người, có bao giờ có thể đổi khác
đáng kể so với thế giới hiện tại.

Mỗi thứ Năm, Art thực hiện cuộc hành quân được lên kế hoạch tỉ mỉ để
chở thịt gia súc chăn thả và trứng từ Polyface, cũng như các loại rau, sản
phẩm từ sữa và nấm từ nửa tá các nhà sản xuất nhỏ khác ở thung lũng
Shenandoah tới các nhà hàng sang trọng ở Charlottesville. Ông gọi điện
cho những người nông dân vào tối thứ Hai để xem họ có gì rồi gửi fax tới
cho các đầu bếp một danh mục đặt hàng vào sáng thứ Ba, bán và viết đơn
đặt hàng trong suốt ngày hôm đó và tối đến lại gửi fax cho những người
nông dân để họ thu hoạch vào thứ Tư, rồi nhanh chóng giao hàng cho Art ở
bãi đỗ xe Polyface lúc rạng sáng thứ Năm.

Tôi dành phần lớn ngày thứ Năm ngồi trong xe tải chở hàng của Art, một
chiếc Dodge Caravan màu cam với bộ phận tăng áp kỳ quặc trên mái và
một tấm biển hiệu bên sườn với dòng chữ CÔNG TY CHUYÊN CHỞ
HÀNG TỪ POLYFACE. TỚI CÁC NHÀ HÀNG TỐT NHẤT TRONG
THÀNH PHỐ. Điều này có vẻ đúng ở một mức độ nào đó: phần lớn các
đầu bếp giỏi nhất ở Charlottesville mua thực phẩm của Polyface, chủ yếu là
gà và trứng, nhưng cũng nhiều thịt lợn và toàn bộ số thỏ Daniel nuôi được.
Chúng tôi đưa hàng phần lớn sau bữa trưa, khi các bếp ăn đang chuẩn bị
bữa tối và khá vắng vẻ. Sau khi Art kiếm được một chỗ đỗ xe nửa hợp
pháp, tôi giúp ông kéo những chiếc thùng nhựa có kích cỡ bằng giỏ đựng
đồ giặt chất đầy thịt và sản phẩm nông nghiệp. Các đầu bếp đều ca ngợi
chất lượng sản phẩm nông nghiệp của Polyface, và rõ ràng đều thấy vui vì
đã hỗ trợ một trang trại địa phương, nơi nhiều người trong số họ đã tới
thăm vào một trong những Ngày Tri Ân Đầu bếp do Polyface tổ chức vào
mỗi mùa hè. Tôi có thể viết đầy một cuốn sổ tay những lời ca tụng của họ.
Ví dụ như:
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“Okay, thịt của lũ gà hạnh phúc hơn, tuyệt, nhưng nói thực đối với tôi thì
vị của nó mới là quan trọng, mà vị của loại gà này thì rất khác biệt - đây là
loại thịt gà đúng nghĩa hơn.”

“Thịt gà của Art có vị sạch sẽ hơn, giống như loại thịt gà tôi ăn hồi nhỏ.
Tôi cố gắng mua thực phẩm của nông dân trong cộng đồng của mình. Còn
Don Tyson thì trái lại, nấp đằng sau một đám luật sư.”

“Ôi, những quả trứng tuyệt đẹp! Khác một trời một vực - màu sắc, vị
đậm đà và độ béo ngậy. Không thể so sánh được. Tôi luôn phải điều chỉnh
công thức cho những loại trứng này - không cần nhiều như công thức yêu
cầu.”

Trên đường đi giao hàng, Art nhắc đến chuyện trứng gà của Joel luôn
mang lại cho ông khởi đầu suôn sẻ mỗi khi muốn thuyết phục một khách
hàng mới. Chúng tôi đã ghé vào một cửa hàng đầy triển vọng, một cửa
hàng mới mở có tên là Filling Station. Art tự giới thiệu và đưa cho đầu bếp
xem một tập quảng cáo và một tá trứng gà. Đầu bếp đập một quả trứng vào
chảo rán; thay vì tóe ra xung quanh lỏng toẹt, quả trứng nhô cao đẹp đẽ
trong chảo. Joel gọi đây là “rắn chắc như cơ”. Hồi ông bắt đầu bán trứng
cho các đầu bếp, ông đập một quả trứng vào luôn lòng bàn tay, sau đó
chuyển lòng đỏ trứng từ tay này sang tay khác để chứng minh sự toàn vẹn
của nó. Đầu bếp của Filling Station gọi nhân viên tới xem màu cam rực rỡ
của lòng đỏ trứng. Art giải thích rằng chính chế độ ăn cỏ giúp trứng gà có
được màu sắc như vậy, cho thấy trứng chứa rất nhiều beta-carotene. Có lẽ
tôi chưa từng nhìn thấy cái lòng đỏ trứng gà nào thu hút được nhiều người
lâu đến vậy. Art cười rạng rỡ; ông đã thành công.

Ở một nhà hàng, bếp trưởng hỏi Art liệu có tìm được chim rừng không;
có lẽ vào mùa thu, Art đề nghị. Sau đó, khi trở lại xe, Art chuyển sang cằn
nhằn về vấn đề thời vụ - một trong những thách thức khắc nghiệt nhất đối
với việc phát triển một nền kinh tế thực phẩm địa phương.

“Chúng tôi phải đấu tranh với ý tưởng rằng ta có thể có bất cứ thứ gì vào
bất cứ lúc nào ta muốn. Như cừu mùa xuân. Điều đó nghĩa là thế quái nào?
Đó không phải là chu kỳ tự nhiên. Ta muốn cừu ăn cỏ khi cỏ sum suê, vào
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tháng Tư. Phải tám tới mười tháng sau thì mới giết mổ được - tức là phải
tới đầu mùa đông. Nhưng nhu cầu thị trường đã trở nên lệch lạc hoàn toàn
với tự nhiên. Ta nên ăn thịt đỏ khi thời tiết lạnh, nhưng người ta lại muốn
ăn thịt gà vào mùa đông, khi chúng tôi không có.”

Thị trường thực phẩm toàn cầu, mang đến cho chúng ta cừu New
Zealand vào mùa xuân, măng tây Chilê vào tháng Mười hai, và khoai tây
tươi quanh năm, đã làm nhòe những màu sắc rực rỡ của cuốn lịch thực
phẩm theo mùa mà chúng ta từng thuộc lòng. Nhưng để chuỗi thực phẩm
địa phương thành công, mọi người sẽ phải học lại ý nghĩa của việc ăn theo
mùa. Điều này đặc biệt đúng trong trường hợp vật nuôi chăn thả, vì ta chỉ
có thể thu hoạch chúng sau vài tháng trên cánh đồng cỏ xanh tốt. Cho vật
nuôi ăn ngô ở CAFO khiến chúng ta quen với việc có thịt tươi quanh năm,
trong đó có nhiều loại mà ta quên rằng ta cũng từng ăn theo mùa vụ như cà
chua hay ngô ngọt: người ta ăn thịt bò và thịt lợn chủ yếu vào cuối mùa thu
hay mùa đông, khi con vật béo đẫy, và ăn thịt gà vào mùa hè.

Joel nói rằng khi anh bắt đầu bán trứng cho các đầu bếp, anh đã xin lỗi
về màu sắc nhợt nhạt của trứng vào mùa đông; lòng đỏ trứng sẽ mất đi màu
cam rực rỡ khi gà không còn được thả đi kiếm ăn trên đồng cỏ vào tháng
Mười một. Rồi một đầu bếp bảo ông đừng lo về điều đó; bếp trưởng đó giải
thích rằng tại trường dạy nấu ăn ở Thụy Sĩ, ông được dạy những công thức
đòi hỏi cụ thể trứng gà tháng Tư, trứng gà tháng Tám, và trứng gà tháng
Mười hai. Một số mùa tạo ra lòng đỏ trứng tốt hơn, trong khi một số mùa
khác lại tạo ra lòng trắng tốt hơn, và các đầu bếp sẽ điều chỉnh thực đơn
tương ứng.

Cả Joel và Art đều thể hiện sự tôn trọng sâu sắc đối với đầu bếp, những
người không chỉ hiếm khi tranh cãi về giá cả và viết séc ngay tại chỗ, mà rõ
ràng còn đánh giá đúng công việc của họ, đồng thời thường xuyên bày tỏ
điều đó ngay trên thực đơn: “Thịt gà Trang trại Polyface” là điều tôi nhìn
thấy trên thực đơn và các bảng thông báo món ăn đặc biệt khắp
Charlottesville.
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Liên minh không chính thức giữa những nông dân sản xuất nhỏ và đầu
bếp tại địa phương là điều mà ngày nay ta thấy ở nhiều thành phố. Quả
thực, kể từ khi Alice Waters mở nhà hàng Chez Panisse ở Berkeley năm
1973, các đầu bếp đã đóng vai trò quan trọng trong việc giúp đỡ xây dựng
lại nền kinh tế thực phẩm địa phương trên khắp nước Mỹ. Waters nhấn
mạnh tầm quan trọng của việc lựa chọn nhiều loại thực phẩm từ các nhà
nuôi trồng hữu cơ địa phương, chỉ nấu những loại thực phẩm đúng mùa, và
chiếu thứ ánh sáng rực rỡ mê hoặc lên người nông dân, biến nhiều người
trong số họ thành những nhân vật nổi tiếng trên thực đơn. Những đầu bếp
như Waters có đóng góp lớn trong việc giáo dục công chúng về ưu điểm
của nông nghiệp địa phương, những cái thú khi ăn theo mùa, và chất lượng
tuyệt hảo của loại thực phẩm tươi ngon đặc biệt được chăm sóc cẩn thận và
không có hóa chất. Nhà văn La Mã Livy từng cảnh báo rằng khi các đầu
bếp được coi là những nhân vật có ảnh hưởng, đó là dấu hiệu chắc chắn
rằng xã hội đó đã đi khá xa trên con đường suy đồi. Nguyên tắc của Livy có
thể đứng vững cho tới những năm 1960 ở Mỹ, nhưng rõ ràng sau đó thì
không. Trước đó có ai đoán được rằng các đầu bếp Mỹ sẽ đi đầu phong trào
cứu nguy cho những hộ nông dân cá thể và cải cách hệ thống thực phẩm
của Mỹ?

Thuyết phục đầu bếp, khách hàng, và nông dân ở nơi xa xôi hẻo lánh này
của đất nước cùng phối hợp với nhau nhằm xây dựng lại chuỗi thực phẩm
địa phương cũng đồng nghĩa với việc ta coi đó là một phong trào, chứ
không chỉ đơn giản là một cái chợ. Hay đúng hơn, đó là một hình thức lai
ghép mới, một phong trào định hướng thị trường, vì điểm mấu chốt của
phong trào là khái niệm mới về người tiêu dùng - một nỗ lực cải thiện cụm
từ xấu xí đó, vốn nhuốm đầy vẻ ích kỷ và tiêu cực. Nhiều khách hàng của
Polyface mà tôi đã gặp (mặc dù đó chỉ là số ít khách hàng của Polyface) đã
xem quyết định mua thịt gà của nông dân địa phương thay vì của Wal-Mart
là hành động công dân, thậm chí là một hình thức phản đối. Phản đối chính
xác điều gì thì khó xác định hơn, và mỗi người có thể diễn đạt khác nhau
đôi chút, nhưng khách hàng tôi gặp ở Polyface phải bỏ công sức và chi phí
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để thực hiện lựa chọn rời khỏi siêu thị, quốc gia đồ ăn nhanh, và đằng sau
đó là một nền nông nghiệp công nghiệp toàn cầu. Họ nói về việc không tin
tưởng Wal-Mart, phẫn nộ vì sự lạm dụng vật nuôi trong các trại chăn nuôi
tập trung, quả quyết phải biết người đã nuôi trồng thực phẩm cho họ, và
muốn giữ những đồng tiền dành để mua thực phẩm ở lại trong thị trấn - tất
cả những điều này cho thấy đối với nhiều người việc chi thêm chút đỉnh
cho một chục trứng là quyết định bị ảnh hưởng bởi chính trị, dù còn ngập
ngừng hay mới ở tình trạng phôi thai.

Ngay trước khi tới Virginia, tôi đã đọc một bài viết The Whole horse[71]

của Wendell Berry, trong đó ông lập luận rằng muốn đảo ngược những tổn
hại do thương mại quốc tế gây ra cho những nền kinh tế địa phương và đất
đai, phải có một “cuộc nổi dậy của các nhà sản xuất nhỏ và người tiêu dùng
địa phương chống lại tình trạng công nghiệp hóa toàn cầu của các tập đoàn
lớn.” Ông phát hiện ra dấu hiệu của cuộc nổi loạn như vậy trong sự nổi lên
của các hệ thống thực phẩm địa phương, và thị trường ngày càng phát triển
của “thực phẩm đáng tin cậy, tươi ngon, thực phẩm từ những nhà sản xuất
mà người tiêu dùng biết và tin tưởng.” Berry khiến chúng ta tin rằng những
gì tôi thấy ở cửa hàng của Polyface đại diện cho sự trỗi dậy của địa phương
trong cuộc nổi loạn đang tập hợp lại trên toàn thế giới với cái mà ông gọi là
“nền kinh tế tổng thể”.

Tại sao thực phẩm, mà không phải thứ gì khác, lại là cái đinh chốt của
cuộc nổi loạn đó? Có lẽ vì thực phẩm là ẩn dụ có sức tác động mạnh mẽ về
rất nhiều giá trị mà con người cảm thấy tình trạng toàn cầu hóa đang đe
dọa, kể cả sự khác biệt văn hóa và bản sắc địa phương, sự sống còn của
cảnh quan địa phương, và đa dạng sinh học. Khi José Bové, nhà hoạt động
chống toàn cầu hóa của Pháp (đồng thời là người sản xuất pho mát
Roquefort), muốn đưa ra tuyên bố chống toàn cầu hóa, ông đã lái máy kéo
lao qua cái cửa kính, không phải của một ngân hàng hay công ty bảo hiểm,
mà của tiệm ăn McDonald’s. Thực vậy, sự phản đối toàn cầu hóa mạnh mẽ
nhất cho tới nay đều xoay quanh thực phẩm: tôi đang nghĩ đến phong trào
chống cây trồng biến đổi gien, chiến dịch chống hạt giống được cấp bằng
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sáng chế ở Ấn Độ vài năm trước (chiến dịch quy tụ 400.000 người Ấn Độ
đổ ra đường phản đối các quy định về sở hữu trí tuệ của WTO), và Thực
phẩm Chậm, phong trào quốc tế khởi phát từ Italia nhằm tìm cách bảo vệ
văn hóa thực phẩm truyền thống chống lại làn sóng đồng hóa toàn cầu.

Ngay cả với những người bị thuyết phục bởi logic của toàn cầu hóa thì
sự toàn cầu hóa thực phẩm vẫn thường xuyên khiến họ ngần ngại. Logic đó
coi thực phẩm là một loại hàng hóa như bất kỳ loại hàng hóa nào khác, và
đơn giản là không thống nhất với niềm tin hay kinh nghiệm của con người.
Một khi rào cản cuối cùng đối với thương mại tự do bị hạ xuống, và
chương trình hỗ trợ cuối cùng của chính phủ dành cho nông dân kết thúc,
thực phẩm của chúng ta sẽ đến từ bất kỳ đâu trên thế giới nơi nó được sản
xuất ra với chi phí thấp nhất. Quy luật lợi thế cạnh tranh khắc nghiệt quy
định rằng nếu một quốc gia khác nuôi trồng được thứ gì đó hiệu quả hơn -
dù là do đất đai hay nhân công rẻ hơn hay luật môi trường lỏng lẻo hơn - ta
sẽ không nuôi trồng thứ đó ở đây nữa. Hơn nữa, dưới chế độ kinh tế toàn
cầu, đây là kết quả được mong đợi, vì nó sẽ giải phóng đất đai cho mục
đích sử dụng hiệu quả hơn - chẳng hạn như để xây nhiều nhà ở hơn. Vì đất
đai ở Mỹ khá đắt đỏ, và khả năng chịu đựng ô nhiễm nông nghiệp và sự tàn
bạo đối với vật nuôi đang dần yếu đi, trong tương lai toàn bộ thực phẩm
của chúng ta sẽ tới từ nơi khác. Lập luận này được nhà kinh tế học Steven
Blank, một trong số nhiều người khác, đề cập tới trong cuốn sách có tên
khá lạnh lùng là The End of Agriculture in the American Portfolio[72].

Vậy một quốc gia tự sản xuất thực phẩm làm gì khi nước khác có thể sản
xuất ra với mức giá rẻ hơn? Lập tức có cả tá lý do xuất hiện, nhưng phần
lớn bọn họ vốn là những Steven Blank của thế giới - và rất đông đảo - sẽ
nhanh chóng gạt bỏ chúng vì đó là những lý do ủy mị. Tôi nghĩ đến cảm
giác an toàn xuất phát từ việc biết rằng cộng đồng mình, hay đất nước
mình, có thể tự sản xuất lương thực để ăn, vẻ đẹp của quang cảnh nông
nghiệp; triển vọng và những loại kiến thức địa phương mà nông dân mang
đến cho cộng đồng; sự hài lòng khi mua thực phẩm của nông dân thay vì từ
siêu thị; mùi vị đặc trưng địa phương của loại pho mát bằng sữa hay mật



https://thuviensach.vn

ong chưa qua chế biến. Tất cả những điều đó - tất cả những giá trị đồng cỏ
đó - có thể sẽ bị hy sinh bởi toàn cầu hóa nhân danh hiệu quả và tăng
trưởng kinh tế.

Mặc dù ta bắt đầu băn khoăn không biết ai thực sự là người thực tế trong
cuộc tranh luận này, còn ai là người lãng mạn. Chúng ta đang sống, như
Berry đã viết (trong bài luận “The Total Economy” [73], trong thời đại của
“kinh tế học ủy mị”, vì hứa hẹn của chủ nghĩa tư bản toàn cầu, cũng như
hứa hẹn của chủ nghĩa cộng sản trước đó, rốt cuộc đều đòi hỏi hành vi đức
tin: nếu chúng ta cho phép phá hủy một số thứ nhất định mà lúc này chúng
ta coi là có giá trị thì chúng ta sẽ đạt được hạnh phúc và sự thịnh vượng lớn
hơn rất nhiều ở thời điểm nào đó trong tương lai. Như Lenin đã nói,
phương châm mà WTO xác nhận trong các quyết định hằng ngày, ta phải
đập vài quả trứng mới làm được món trứng tráng.

Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà chủ nghĩa cộng sản thất bại trong vấn
đề thực phẩm. Những người Xô viết hy sinh hàng triệu trang trại vừa và
nhỏ cho giấc mơ về nền nông nghiệp công nghiệp tập thể, một nền nông
nghiệp chưa bao giờ làm được điều mà một hệ thống thực phẩm phải làm:
cung cấp thực phẩm cho cả quốc gia. Cho tới thời điểm sụp đổ, hơn một
nửa lượng thực phẩm được tiêu thụ ở Liên Xô được sản xuất bởi những hộ
nông dân và những người làm vườn hoạt động mà không được thừa nhận
chính thức, trên những mảnh đất tư nằm kín đáo ở những nơi khuất nẻo bị
bỏ sót của Liên bang Xô viết đang sụp đổ. George Naylor, phát biểu từ bên
trong nước Mỹ hùng mạnh, trong những cuộc trò chuyện về nền nông
nghiệp công nghiệp giữa hai chúng tôi, dường như ngầm ám chỉ điều gì đó
khi so sánh sự nổi lên của những chuỗi thực phẩm kiểu mới ở Mỹ với
“những ngày cuối cùng của nền nông nghiệp Liên Xô. Hệ thống thực phẩm
tập trung không đáp ứng được nhu cầu của người dân, vì thế họ tìm cách đi
đường vòng. Sự nổi lên của các chợ địa phương và khu vực nông nghiệp
được cộng đồng hỗ trợ ngày nay cũng đang gửi đi tín hiệu tương tự.” Tất
nhiên, những vấn đề trong hệ thống thực phẩm của chúng ta rất khác -
chính xác là nó sản xuất ra quá nhiều thực phẩm, chứ không phải quá ít,
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hay là quá nhiều loại thực phẩm không phù hợp. Nhưng hiển nhiên hệ
thống này không đáp ứng được nhiều người tiêu dùng và nhà sản xuất, và
đó là lý do người ta đang tìm kiếm những con đường sáng tạo để đi vòng
tránh qua nó.

Cuộc sống trong nền kinh tế toàn cầu có quá nhiều điều dường như vượt
khỏi tầm kiểm soát của mỗi cá nhân chúng ta - những gì xảy ra với công
việc của chúng ta, giá cả ở trạm xăng, sự biểu quyết trong cơ quan lập
pháp. Nhưng không hiểu sao cảm giác về thực phẩm vẫn có đôi chút khác
biệt. Hằng ngày, chúng ta vẫn có thể quyết định thứ ta sẽ ăn uống, chuỗi
thực phẩm mà chúng ta muốn tham gia. Nói cách khác, chúng ta có thể từ
chối món trứng tráng công nghiệp sẵn có và quyết định ăn một món khác.
Điều này nghe chẳng có gì ghê gớm, nhưng nó có thể là khởi đầu của một
điều lớn lao. Chính mong muốn đưa một loại thực phẩm khác vào cơ thể
của người tiêu dùng đã tạo ra một thị trường thực phẩm hữu cơ trị giá 11 tỷ
đô la. Thị trường đó được người tiêu dùng và nông dân xây dựng khi phối
hợp với nhau một cách không chính thức bên ngoài hệ thống công nghiệp,
và hoàn toàn không được chính phủ giúp đỡ.

Ngày nay, nền kinh tế tổng thể, với khả năng hấp thụ mọi thách thức một
cách đáng kinh ngạc, đang trên con đường biến đổi hữu cơ từ một phong
trào cải cách thành một ngành công nghiệp - một hương vị khác trong siêu
thị toàn cầu. Chủ nghĩa tư bản mất chưa tới một phần tư thế kỷ để biến đổi
cả thứ mau hỏng như xa lát đóng túi đựng những loại rau sống hữu cơ đã
cắt và rửa thành loại hàng hóa quốc tế rẻ tiền được bán lẻ trong siêu thị hữu
cơ mới. Dù bảo đây là điều tốt hay xấu thì mọi người cũng sẽ không đồng
ý.

Joel Salatin và khách hàng của anh muốn ở một nơi mà sự tàn phá này
không thể tới được, và có thể bằng cách nâng giá trị địa phương lên cao
hơn hữu cơ, họ đã tìm được đúng nơi đó. Theo định nghĩa, sản phẩm địa
phương khó có thể bán được trên thị trường toàn cầu. Thực phẩm địa
phương, đối lập với thực phẩm hữu cơ, ám chỉ một nền kinh tế mới cũng
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như nền nông nghiệp mới - những quan hệ xã hội, kinh tế và sinh thái mới.
Nó phức tạp hơn rất nhiều.

Tất nhiên, thực phẩm mang tính địa phương không nhất thiết có nghĩa là
nó có tính hữu cơ hay thậm chí bền vững. Chẳng có gì ngăn nông dân địa
phương sử dụng hóa chất hay đối xử tàn tệ với động vật - ngoại trừ cái nhìn
hay những lời khen ngợi của khách hàng. Thay vì xem nhãn sản phẩm,
khách hàng mua thực phẩm địa phương sẽ tự quan sát trang trại, hay nhìn
thẳng vào mắt người nông dân và hỏi anh ta về cách chăm sóc mùa màng
hay đối xử với vật nuôi. Dù vậy, có lý do hợp lý để nghĩ rằng nền nông
nghiệp địa phương chân thực có xu hướng trở thành nền nông nghiệp bền
vững hơn. Một mặt, ít có khả năng nền nông nghiệp đó sẽ phụ thuộc vào
độc canh, tội lỗi ban đầu dẫn tới gần như mọi vấn đề khác trong dòng chảy
của hệ thống thực phẩm. Một người nông dân phụ thuộc vào thị trường địa
phương tất yếu sẽ phải trồng nhiều loại sản phẩm thay vì tập trung vào một
hoặc hai loại cây trồng hoặc vật nuôi mà thị trường quốc gia (hữu cơ hoặc
loại khác) thường đòi hỏi.

Siêu thị muốn có toàn bộ rau diếp từ thung lũng Salinas, toàn bộ táo từ
tiểu bang Washington, và toàn bộ ngô từ Iowa (ít nhất cho tới ngày siêu thị
quyết định rằng họ muốn nhập toàn bộ ngô từ Argentina, toàn bộ táo từ
Trung Quốc, và toàn bộ rau diếp từ Mexico). Người dân Iowa chỉ tự ăn
được chừng đó ngô và đậu. Vì thế khi người Iowa quyết định ăn thực phẩm
địa phương, thay vì từ siêu thị, người nông dân của họ sẽ nhanh chóng học
cách nuôi trồng thêm vài loại thực phẩm khác, và khi làm như vậy, có lẽ họ
sẽ phát hiện ra rằng có thể từ bỏ phần lớn phân bón và thuốc trừ sâu, vì
trang trại đa canh sẽ tự sản xuất ra phần lớn phân bón và có khả năng kiểm
soát sâu hại.

Việc mua sắm trong siêu thị hữu cơ bảo đảm cho những giá trị quan
trọng ở trang trại; mua sắm thực phẩm địa phương cũng bảo đảm một nhóm
những giá trị khác. Đó là vì các trang trại sản xuất ra rất nhiều thứ ngoài
thực phẩm; các trang trại cũng tạo ra một loại cảnh quan và một kiểu cộng
đồng. Việc khách hàng của Polyface có mua thực phẩm ở cửa hàng của
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Swoope hay Whole Foods trong thành phố Charlottesville hay không sẽ có
liên quan nhiều đến việc liệu thung lũng xinh đẹp này - bàn cờ đam dập
dờn với những cánh đồng và những khu rừng - sẽ tồn tại lâu dài, hay liệu
nền kinh tế tổng thể có tìm ra “hiệu quả sử dụng cao hơn” cho nó hay
không. “Eat your view!”[74] là một nhãn dán sau xe thường thấy ngày nay ở
châu Âu; và nó hàm ý rằng quyết định ăn thực phẩm địa phương cũng là
hành động bảo tồn, một hành động có lẽ hiệu quả hơn (và bền vững hơn) là
chi tiền cho các tổ chức môi trường.

Tuy nhiên, “Eat your view!” đòi hỏi phải mất nhiều công sức. Để tham
gia vào nền kinh tế thực phẩm địa phương đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn hẳn so
với mua bán ở Whole Foods. Ta sẽ không kiếm được thứ gì có thể bỏ ngay
vào lò vi sóng ở chợ địa phương hoặc ở quầy CSA, và sẽ không kiếm được
một quả cà chua vào tháng Mười hai. Những người mua thực phẩm địa
phương sẽ phải bỏ công tìm kiếm nguồn thực phẩm - tìm hiểu xem ai nuôi
được loại cừu ngon nhất trong vùng, hay trồng ra loại ngô ngọt nhất. Rồi
tiếp theo, họ sẽ phải làm quen lại với căn bếp. Phần lớn sự hấp dẫn của
chuỗi thực phẩm công nghiệp nằm ở sự tiện lợi của nó; nó cung cấp cho
những người bận rộn một cách để giao phó việc nấu nướng (và bảo quản
thực phẩm) cho người khác. Ở điểm cuối của chuỗi thực phẩm công nghiệp
bắt nguồn từ cánh đồng ngô ở Iowa là một người ăn công nghiệp tại bàn ăn
(hoặc, ngày càng phổ biến hơn, ở trong xe). Thành tựu của hệ thống thực
phẩm công nghiệp trong nửa thế kỷ qua là biến đổi toàn bộ chúng ta chính
xác thành một sinh vật như thế.

Tất cả những điều này là nhằm nói lên rằng một nền kinh tế thực phẩm
địa phương thành công không chỉ hàm chứa nhà sản xuất thực phẩm kiểu
mới, mà còn cả thực khách kiểu mới nữa, những người phải coi việc tìm
kiếm, chuẩn bị và bảo quản thực phẩm như một trong những niềm vui của
cuộc sống chứ không phải là việc vặt vãnh. Người có ý thức về mùi vị sẽ
không đến với Big Mac, và người có ý thức về địa điểm sẽ không mua sắm
thực phẩm ở Wal-Mart. Đây là những người hiểu được - hoặc nhớ được -
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câu nói đáng nhớ của Wendell Berry, rằng “ăn là một hành vi nông nghiệp”.
Ông cũng từng nói thêm rằng đó cũng là hành vi chính trị.

Đây chính xác là sứ mệnh mà Thực phẩm Chậm đã tự đặt ra cho mình:
nhắc nhở một thế hệ người ăn công nghiệp về mối liên hệ của họ với nông
dân và trang trại, với cây trồng và vật nuôi mà chúng ta phải nhờ cậy.
Phong trào này, nổi lên từ năm 1989, để phản đối việc mở cửa McDonald’s
ở Rome, nhận ra rằng cách tốt nhất để chống lại kiểu ăn uống công nghiệp
đơn giản chỉ là giúp mọi người nhớ lại niềm vui vô tận khi thưởng thức
thực phẩm truyền thống cùng với cộng đồng. Người tiêu dùng trở thành,
theo cách nói của nhà sáng lập phong trào Carlo Petrini, “người đồng sản
xuất” - trong đó việc ăn uống của họ góp phần duy trì cảnh quan và giống
loài cũng như những loại thực phẩm truyền thống lẽ ra đã chịu thua lý
tưởng “cả thế giới chung một mùi vị” của đồ ăn nhanh. Thậm chí cả những
người sành ăn cũng có thể có chính kiến, những người đặt cược vào Thực
phẩm Chậm, vì một người ăn có ý thức cao hơn về cảm giác của mình sẽ
thấy ít thích thú với một hộp Thịt gà viên McNuggets hơn so với thịt gà
chăn thả hoặc một giống lợn hiếm. Tất cả những điều này đều đậm chất Ý
(và chắc chắn là không hề có chút chất Mỹ nào): khăng khăng rằng làm
được điều đúng đắn mới là điều vui thích nhất, và hành vi tiêu dùng có thể
là hành vi cộng vào chứ không phải là trừ đi.

* * *

TRONG NGÀY CUỐI CÙNG CỦA TÔI ở trang trại, một buổi chiều
tháng Sáu hiền hòa, Joel và tôi ngồi nói chuyện ở chiếc bàn sau nhà trong
khi dòng khách hàng đều đặn ghé qua để lấy gà. Tôi hỏi xem liệu ông có tin
rằng chuỗi thực phẩm công nghiệp sẽ có lúc nào đó bị lật đổ bởi một phong
trào không chính thức, mang tính tự phát, bao gồm chợ địa phương, quầy
rau quả, câu lạc bộ mua hàng đô thị, những người sành ăn thích ăn chậm,
và những nhà máy chế biến thịt thủ công như nhà máy của Bev Eggleston
không. Nhưng dù tính cả siêu thị hữu cơ thì toàn bộ thị trường cho mọi loại
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thực phẩm thay thế vẫn chỉ là con bọ chét trên lưng con vật khổng lồ là
kinh tế thực phẩm công nghiệp, với vô số các cửa hàng đồ ăn nhanh và siêu
thị được hỗ trợ bởi những cánh đồng ngô và đậu nành kéo dài vô tận.

“Chúng ta đâu cần phải đánh bại họ,” Joel kiên nhẫn giải thích. “Tôi
thậm chí còn không chắc ta có nên thử làm vậy không nữa kia. Chúng ta
không cần một đạo luật chống lại McDonald's hay chống lại sự tàn bạo ở lò
giết mổ - ta nhờ luật pháp cứu giúp quá nhiều. Tất cả những gì chúng ta cần
làm là giúp các cá nhân có triết lý và thông tin đủng đắn để chọn cách đứng
ngoài số đông.

“Và chớ phạm sai lầm: điều đó đang xảy ra. Xu thế chủ đạo hiện nay
đang là tách thành những nhóm ngày một nhỏ hơn gồm những người có
cùng chí hướng. Hiện tượng này hơi giống việc Luther đóng đinh treo chín
mươi lăm luận đề ở Wittenberg. Hồi đó, chính báo in đã cho phép những
người Tin Lành tách ra và hình thành nên cộng đồng của riêng họ; bây giờ
thì Internet chia tách chúng ta thành từng bộ lạc riêng muốn đi theo con
đường của chính mình.”

Tất nhiên! Joel tự xem mình giống với Luther hơn là Lenin; mục tiêu
không phải là cho nổ tung Nhà thờ, mà đơn giản là đi vòng tránh nó. Đạo
Tin Lành cũng có nhiều giáo phái khác nhau, mà tôi ngờ rằng tương lai của
thực phẩm cũng vậy. Quyết định về việc liệu tương lai sẽ giống với viễn
cảnh địa phương cấp tiến của Joel hay với hữu cơ công nghiệp của Whole
Foods ít quan trọng hơn việc đảm bảo rằng những phương án đang phát
triển mạnh khác vẫn tồn tại; cung cấp thực phẩm cho các thành phố có thể
đòi hỏi một chuỗi thực phẩm khác so với cung cấp thực phẩm cho các vùng
nông thôn. Ta có thể cần tới rất nhiều chuỗi thực phẩm khác nhau, chuỗi
hữu cơ và địa phương, chuỗi hữu cơ sinh thái và bền vững, cũng như nhiều
chuỗi khác còn chưa được nghĩ ra. Giống như trên cánh đồng, tự nhiên
cung cấp hình mẫu tốt nhất cho thị trường, và tự nhiên không bao giờ bỏ
hết trứng vào một giỏ. Hiệu quả vĩ đại của nền kinh tế thực phẩm đa dạng,
như đồng cỏ hay trang trại đa canh, chính là khả năng chịu đựng bất cứ cú
sốc nào. Điều quan trọng là sẽ có nhiều chuỗi thực phẩm, vì thế khi có bất
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kỳ chuỗi nào thất bại - khi dầu mỏ cạn kiệt, khi bệnh bò điên hoặc các bệnh
lây truyền qua thực phẩm lan rộng, khi thuốc trừ sâu không còn hiệu quả,
khi hạn hán xảy ra, bệnh dịch xuất hiện và đất đai bị xói mòn - ta cũng sẽ
vẫn tìm ra cách nuôi mình, chính vì một vài thất bại đó có thể đã sắp xảy ra
nên phòng bán hàng ở Trang trại Polyface chiều nay đang rất nhộn nhịp, và
đó cũng là lý do tại sao chợ địa phương trong thị trấn và các đô thị trên
khắp nước Mỹ cũng đang nhộn nhịp.

“Một hệ thống thực phẩm kiểu mới đang trỗi dậy ở bên lề,” Joel tiếp tục.
“Sẽ có một ngày Frank Purdue và Don Tyson tỉnh dậy và thấy rằng thế giới
của họ đã thay đổi. Điều đó sẽ không xảy ra nhanh chóng, nhưng sẽ xảy ra,
như đã từng xảy ra với những linh mục Công giáo tới nhà thờ vào một sáng
Chủ nhật và phát hiện ra rằng hôm nay không có nhiều người ngồi trên các
dãy ghế. Mọi người đi quái đâu cả rồi?”
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CHƯƠNG MƯỜI BỐN

BỮA ĂN
Ăn cỏ

Trước khi rời trang trại vào thứ Sáu, tôi đã thu thập đủ nguyên liệu chính
để nấu bữa tối hôm đó cho vài người bạn cũ sống ở Charlottesville. Ban
đầu, tôi đã định cất thịt Polyface vào thùng lạnh để mang về California mới
nấu, nhưng sau đó quyết định rằng ăn loại thịt đặc biệt này cách nơi nuôi
một quãng lái xe nhàn nhã sẽ phù hợp hơn với toàn bộ khái niệm chuỗi
thực phẩm địa phương. Rốt cuộc thì, ngay từ đầu, chính cảm giác tội lỗi khi
chở thịt bằng máy bay qua cả đất nước đã đưa tôi tới Swoope, và tôi không
thích Joel nghĩ rằng cả tuần trời làm theo chỉ dẫn của anh cũng chẳng giúp
tôi tiến bộ chút nào.

Tôi chọn hai con gà trong tủ đông, những con gà chúng tôi đã làm thịt
vào thứ Tư và một tá trứng mà tôi góp công nhặt vào tối thứ Năm. Tôi cũng
ghé qua nhà trồng cây, và hái một tá bắp ngô ngọt (vì một tuần lao động
của tôi, Joel từ chối nhận tiền cho số thực phẩm đó, nhưng nếu tôi trả tiền
thì giá thịt gà sẽ là hơn 2 đô la cho nửa cân, và trứng là 2,2 đô la một tá -
mức giá rất ưu đãi so với giá của Whole Foods. Đây đâu phải thực phẩm
loại sang).

Trên đường vào Charlottesville, tôi dừng lại để mua vài thứ nguyên liệu
khác, cố hết sức tìm được sản phẩm nông nghiệp địa phương và giữ cho
bữa ăn này không dính dáng đến mã vạch. Để làm món xa lát, tôi tìm được
một loại cải lông trồng ở địa phương trông khá bắt mắt. Ở cửa hàng rượu,
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tôi tìm được một cái kệ ngắn rượu vang Virginia kiểu sô vanh, nhưng giờ là
lúc tôi lưỡng lự. Tôi có thể theo đuổi cái ý tưởng địa phương này tới đâu thì
nó sẽ phá hỏng bữa ăn của tôi? Tôi không hề uống ngụm rượu vang nào
suốt cả tuần và đang thực sự mong ngóng tới lúc được uống một loại vang
tử tế. Tôi đã đọc ở đâu đó rằng sản xuất rượu vang ở Virginia đang “trở nên
thành công”, nhưng chẳng phải người ta vẫn luôn nói vậy sao? Sau đó tôi
nhìn thấy một chai Viognier với giá 25 đô la - loại vang Virginia đắt nhất
tôi từng thấy. Tôi coi đó là dấu hiệu của sự tự tin chân thật của ai đó, và bỏ
chai vang vào giỏ.

Tôi cũng cần một chút sô cô la cho món tráng miệng mà tôi đang nghĩ
tới. May thay, tiểu bang Virginia không sản xuất loại sô cô la đáng kể nào,
vì thế tôi được thoải mái chọn sang loại ngon lành của Bỉ, mà không cảm
thấy dằn vặt chút nào. Trên thực tế, thậm chí cả những tín đồ nhiệt thành
của thực phẩm địa phương cũng cho rằng “đường phân thực phẩm” (một
thuật ngữ chỉ chuỗi thực phẩm địa phương, ví von với đường phân nước)
được phép trao đổi để lấy loại hàng hóa không sản xuất được tại địa
phương như cà phê, trà, đường, sô cô la - một thông lệ diễn ra trước quá
trình toàn cầu hóa chuỗi thực phẩm của chúng ta vài nghìn năm trước
(chà…).

Trong suốt cả tuần, tôi cứ nghĩ về những món mình nên làm; các sản vật
đa dạng của trang trại rõ ràng cho tôi rất nhiều lựa chọn. Áp dụng phương
pháp làm việc bắt đầu từ mục tiêu, tôi biết mình muốn làm món tráng
miệng làm nổi bật được đặc trưng của trứng gà Polyface, sau khi nghe các
đầu bếp ca ngợi rất nhiều về những phẩm chất kỳ diệu của loại trứng này.
Món bánh trứng sô cô la nướng phồng, vì loại bánh này đòi hỏi mức độ kỳ
diệu nhất định, dường như là lựa chọn rõ ràng. Đối với món ăn kèm, ngô
ngọt là lựa chọn quá dễ hiểu; sẽ có trẻ con cùng ăn và chưa ai được nếm
món ngô trong mùa hè này. Nhưng dùng món thịt nào đây? Vì bây giờ mới
chỉ là tháng Sáu, Polyface không có thịt bò, thịt lợn hay gà tây tươi; phải tới
cuối mùa hè thì Joel mới bắt đầu mổ bò và gà tây, lợn thiến thì phải tới mùa
thu. Có thịt bò và thịt lợn đông lạnh từ mùa trước, nhưng tôi thích làm món
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gì đó tươi. Thỏ thì có vẻ hơi mạo hiểm; tôi không biết liệu Mark và Liz có
thích thịt thỏ không, và ít có khả năng bọn trẻ con chịu ăn thịt bạn thỏ của
chúng. Vì vậy chỉ còn lại thịt gà, loại động vật mà tôi đã tiếp xúc rất gần
trong tuần này. Thú thực là điều đó khiến tôi cảm thấy hơi lợm giọng. Liệu
tôi có thể tận hưởng món thịt gà ngay sau khi làm việc trong khu chế biến
và trên đồng phân trộn từ ruột gà không?

Có lẽ cơn lợm giọng đó giải thích cho công tác chuẩn bị nhiều bước mà
cuối cùng tôi đã lựa chọn. Khi tôi tới nhà Mark và Liz, vẫn còn vài tiếng
nữa mới tới bữa tối, điều đó có nghĩa là tôi có đủ thời gian để ướp gà. Vì
thế tôi cắt hai con gà thành tám miếng và nhúng vào một hỗn hợp gồm
nước, muối hạt, đường, một lá nguyệt quế, chút xì dầu, một nhánh tỏi, và
một nhúm nhỏ hạt tiêu và hạt mùi. Tôi dự định sẽ nướng từ từ các miếng
thịt gà trên bếp củi, rồi ướp nước muối - khiến cho thịt hút ẩm và phá vỡ
những loại protein có thể làm cho thịt trở nên dai trên vỉ nướng - giúp cho
thịt gà không bị khô.

Nhưng việc ướp muối (cũng như việc lọc thịt gà thành từng miếng) cũng
hứa hẹn một điều khác nữa, dành cho tôi cũng như dành cho thịt: nó sẽ tạo
chút khoảng cách giữa bữa ăn hôm nay và việc làm thịt hôm thứ Tư, cái
mùi hôm đó vẫn vương vất trong mũi tôi. Một trong những lý do chúng ta
phải nấu thịt (ngoài việc làm cho thịt ngon hơn và dễ tiêu hóa hơn) là để
văn minh hóa, hay thanh lọc, một giao dịch về cơ bản là khá tàn bạo giữa
các loài động vật. Nhà nhân loại học Claude Lévi-Strauss mô tả văn minh
là quá trình biến đổi đồ sống thành đồ nấu chín - biến đổi tự nhiên thành
văn hóa. Đối với những con gà tôi đã đích thân tham gia giết thịt và moi
ruột này, việc ướp muối sẽ là khởi đầu cho quá trình biến đổi đó trước cả
khi nổi lửa nấu nướng. Theo cả nghĩa đen và lẫn nghĩa bóng, bồn nước
muối làm sạch thịt, có lẽ giải thích tại sao quy tắc ăn của người Do Thái -
một cách chấp nhận việc giết và ăn thịt động vật của văn hóa - lại nhấn
mạnh việc ướp muối cho thịt.

Sau vài tiếng, tôi nhấc các miếng thịt gà ra và tráng qua, sau đó rải ra
hong trong một hai tiếng, để cho lớp da, giờ đang hơi ngấm nước, sẽ có
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màu nâu rất đẹp. Vì Mark và Liz sử dụng lò nướng bằng gas, nên tôi sẽ
phải nhóm lửa bằng củi. Vì thế tôi bẻ vài cành cây táo, tước bỏ lá, và đặt
lên trên trốc vỉ nướng để cành gỗ tươi sẽ chỉ cháy âm ỉ chứ không bốc cháy
hẳn. Tôi vặn ga thật nhỏ, sau đó phết một chút dầu ăn lên các miếng thịt gà,
xếp lên vỉ nướng giữa các cành táo, để chừa chỗ xếp ngô vào sau.

Trong khi chờ thịt gà được nướng chín từ từ ngoài sân, tôi vào bếp chuẩn
bị món bánh trứng phồng cùng với Willie, cậu nhóc mười hai tuổi nhà
Mark và Liz. Trong khi Willie nấu chảy sô cô la trong chảo, tôi tách lòng
đỏ trứng. Lòng đỏ trứng có màu cam hơi ngả sang màu cà rốt tuyệt đẹp và
có độ toàn vẹn khác thường; tách lòng đỏ khỏi lòng trắng dễ như không.
Sau khi thêm chút muối, tôi bắt đầu đánh lòng trắng trứng; chỉ trong vài
phút lòng trắng đã chuyển từ trong mờ sang trắng lóa và tạo thành các chóp
tròn, mềm mại, đó là lúc Julia Child nói phải bắt đầu cho đường, và chuyển
máy đánh trứng sang tốc độ cao. Lòng trắng trứng nhanh chóng tăng gấp
đôi thể tích, sau đó lại gấp đôi lần nữa, khi hàng tỷ bọt khí cực nhỏ hình
thành giữa các protein trứng đang đặc quánh lại. Khi nhiệt của lò nướng
khiến những bọt khí này nở ra, bánh trứng sẽ phồng lên, đấy là giả định
mọi chuyện xảy ra theo đúng kế hoạch. Sau khi lòng trắng trứng tạo thành
một khối tuyết đặc quánh thì tôi dừng lại. Willie đã trộn lòng đỏ trứng với
sô cô la nóng chảy, vì thế bây giờ chúng tôi trộn nhẹ nhàng hỗn hợp đặc sệt
đó vào lòng trắng trứng, sau đó đổ hỗn hợp chứa đầy bọt khí và có màu
bánh mì nướng vào tách đựng bánh trứng phồng và cất tạm sang một bên.
Tôi có thể hiểu tại sao các đầu bếp chuyên làm bánh ở Charlottesville tín
nhiệm trứng của Polyface: cái mà Joel gọi là “sự rắn chắc của cơ” khiến
cho việc nướng bánh trở nên dễ như bỡn.

Willie và tôi mang ngô ra ngoài hiên để lột vỏ. Bắp ngô tươi đến nỗi lớp
vỏ ngoài kêu roàn roạt khi bị bóc ra. Tôi nói với Willie rằng toàn bộ bữa ăn
của chúng tôi sẽ tôn vinh món thịt gà - không chỉ món chính, mà chúng tôi
đã bắt đầu ngửi thấy mùi thơm trên vỉ nướng, mà cả món bánh trứng phồng
làm từ nửa tá trứng của trang trại, và thậm chí cả ngô, được trồng trong một
luống chứa đầy phân trộn từ gà nằm sâu bên dưới. Có lẽ đó không phải chi
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tiết ta muốn nhắc đến trên thực đơn, nhưng Willie nhất trí rằng có điều gì
đó thật tài tình trong sự biến đổi kỳ diệu đó, cách một loài thực vật có thể
biến đổi phân gà thành một thứ ngon ngọt và quý giá như một bắp ngô.

Golden Bantam, loại ngô ta đang nói đến, là một giống gia truyền được
giới thiệu năm 1902, rất lâu trước khi những người lai giống tìm ra cách
làm tăng độ ngọt của ngô. Sự thay đổi quan trọng này về gien của ngô là
một sản phẩm nhân tạo của chuỗi thực phẩm công nghiệp, chuỗi thực phẩm
đòi hỏi các loại thực vật phải có khả năng chịu đựng những chuyến di
chuyển bằng đường bộ khắp đất nước sau khi thu hoạch, để có thể được
bán khắp nơi quanh năm. Đây là vấn đề đặc biệt đối với ngô, vì đường ở
trong ngô bắt đầu biến đổi thành tinh bột ngay từ thời điểm thu hoạch. Vì
thế, vào đầu những năm 1960, người nông dân đã tìm ra cách bổ sung thêm
các loại gien chịu trách nhiệm tạo đường. Nhưng có gì đó bị mất đi khi
chuyển từ ngô địa phương sang ngô quốc tế: hạt ngô mất đi phần lớn vẻ
mịn mượt, và vị đặc trưng của ngô bị lấn át bởi vị ngọt chung chung, kém
đặc trưng. Nhu cầu về một chuỗi thực phẩm công nghiệp kéo dài có thể
cũng hợp lý cho việc đánh đổi như vậy, nhưng khi ta có thể ăn ngô vừa hái
vài tiếng trước bữa tối, chẳng lý gì phải đánh đổi như thế. Dĩ nhiên, trừ phi
chế độ ăn công nghiệp bao gồm các loại đường dễ tiêu hóa đã phá hỏng vị
giác của ta đối với vị ngọt tự nhiên của loài ngô, vì giờ đây nó phải cạnh
tranh với những thứ như sô đa.

TÔI ĐÃ NẤU bữa ăn gần tương tự mấy lần ở nhà, sử dụng cùng những
loại thực phẩm cơ bản như vậy, tuy nhiên theo nhiều cách vô hình, chắc
chắn, đây không phải là loại thực phẩm đó. Ngoài màu sắc rực rỡ của lòng
đỏ trứng, những quả trứng này trông hầu như giống hệt bất kỳ quả trứng
nào, thịt gà trông cũng giống thịt gà, nhưng thực tế là loài vật ta đang nói
đến sinh sống ngoài đồng cỏ thay vì trong chuồng và ăn ngũ cốc đã làm thịt
và trứng của chúng khác biệt đáng kể theo cách có thể đo lường được.
Ngành khoa học thực phẩm chỉ ra rằng đồng cỏ làm thay đổi căn bản giá trị
dinh dưỡng của thịt gà và trứng gà, cũng như của thịt bò và sữa. Câu hỏi ta
vẫn hỏi về thực phẩm hữu cơ - liệu nó có tốt hơn chút nào so với các loại
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truyền thống không? - hóa ra dễ trả lời hơn nhiều trong trường hợp thực
phẩm được nuôi trồng bằng cỏ.

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên, bởi khối lượng lớn beta-carotene,
vitamin E, và axít folic chứa trong cỏ xanh đã tìm đường xâm nhập vào thịt
các loài động vật ăn loại cỏ đó (chính nhóm chất carotene đã khiến lòng đỏ
trứng gà có màu cà rốt). Loại thịt đó cũng có lượng chất béo ít hơn đáng kể
so với lượng chất béo trong thịt của loài vật chỉ ăn toàn ngũ cốc - cũng
không có gì đáng ngạc nhiên, với những gì ta biết về chế độ ăn chứa hàm
lượng lớn đường và tinh bột (và về rèn luyện thân thể, điều mà vật nuôi
chăn thả thực sự có được). Nhưng toàn bộ lượng chất béo này không được
tạo ra ngang bằng nhau - chất béo không no đa nguyên tốt cho chúng ta hơn
là chất béo bão hòa, và những loại chất béo không bão hòa lại tốt hơn
những loại khác. Hóa ra là chất béo được tạo ra trong thịt của các loài ăn cỏ
là loại tốt nhất cho chúng ta.

Điều này không phải là tình cờ. Nếu nhìn nhận vấn đề dinh dưỡng của
con người xa hơn nữa, chúng ta tiến hóa để ăn loại thực phẩm sẵn có cho
người săn bắt - hái lượm, giống người mà chúng ta đã thừa hưởng phần lớn
các loại gien và cơ thể (dù ít dù nhiều). Loài người có chưa tới 10.000 năm
- chỉ bằng một cái chớp mắt của tiến hóa - để cơ thể chúng ta làm quen với
thực phẩm nông nghiệp, và trong chừng mực liên quan đến cơ thể, loại thực
phẩm nông nghiệp nuôi trồng theo kiểu công nghiệp - theo một chế độ ăn
dựa trên một vài loại ngũ cốc chủ yếu, như ngô - vẫn là một sự đổi mới về
sinh học. Các loài vật được chăn thả trên đồng cỏ có chế độ ăn giống với
các loài động vật hoang dã mà con người đã ăn thịt ít nhất kể từ thời đại Đồ
đá cũ hơn là với các loài động vật ăn ngũ cốc chỉ mới xuất hiện gần đây.

Vì thế, cũng là điều hợp lý về mặt tiến hóa khi thịt gia súc chăn thả, vốn
có giá trị dinh dưỡng gần giống với các loài động vật hoang dã, sẽ tốt hơn
cho chúng ta. Thịt, sữa, và trứng của các loài ăn cỏ chứa tổng lượng chất
béo và chất béo bão hòa ít hơn so với loại thực phẩm tương tự từ động vật
ăn ngũ cốc. Vật nuôi chăn thả cũng chứa axít linoleic liên hợp (CLA), một
loại axít béo mà theo một số nghiên cứu gần đây cho thấy có thể giúp giảm
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cân và ngăn chặn bệnh ung thư, không có mặt trong động vật nuôi ở bãi
chăn thả tập trung. Nhưng có lẽ điều quan trọng hơn cả là thịt, trứng, và sữa
của vật nuôi chăn thả cũng chứa nhiều omega-3, các axít béo thiết yếu được
tạo ra trong tế bào của các loại thực vật màu xanh và tảo đóng vai trò hết
sức cần thiết đối với sức khỏe của con người, nhất là trong sự tăng trưởng
và sức khỏe của các tế bào não, hơn (cần lưu ý rằng cá chứa nhiều loại
omega-3 có giá trị nhất với hàm lượng cao hơn hẳn so với các loài động vật
trên cạn, tuy nhiên các loài động vật ăn cỏ cũng cung cấp một lượng đáng
kể những omega-3 quan trọng đó, chẳng hạn như axít linolenic alpha -
ALA). Còn phải thực hiện nhiều nghiên cứu về vai trò của omega-3 trong
chế độ ăn của con người, nhưng những phát hiện sơ bộ cũng mang tính gợi
mở: các nhà nghiên cứu báo cáo rằng phụ nữ có thai được bổ sung omega-3
sẽ sinh ra trẻ em có chỉ số IQ cao hơn; trẻ em có chế độ ăn chứa ít omega-3
gặp nhiều vấn đề rắc rối về hành vi và học tập hơn ở trường; và chó con có
chế độ ăn nhiều omega-3 tỏ ra dễ huấn luyện hơn (tất cả những tuyên bố
này nằm trong các bài tham luận được trình bày tại một hội nghị của Hiệp
hội Quốc tế về Nghiên cứu Axít béo và Chất béo năm 2004).

Một trong những thay đổi quan trọng nhất, nhưng lại không được để ý,
trong chế độ ăn ở thời hiện đại là tỷ lệ giữa omega-3 và omega-6, một loại
axít béo thiết yếu khác trong thực phẩm của chúng ta. Omega-6 được tạo ra
trong hạt cây, omega-3 trong lá. Như cái tên đã chỉ ra, cả hai loại chất béo
này đều hết sức cần thiết, nhưng sẽ phát sinh vấn đề khi mất cân bằng về tỷ
lệ (trên thực tế, có nghiên cứu cho rằng tỷ lệ những loại chất béo này thậm
chí còn quan trọng hơn hàm lượng của chúng). Tỷ lệ omega-6 so với
omega-3 quá cao có thể góp phần gây ra bệnh tim mạch, có lẽ vì omega-6
giúp máu đông, trong khi omega-3 lại giúp máu lưu thông (omega-6 là loại
dễ gây viêm, còn omega-3 lại là loại kháng viêm). Khi chế độ ăn của ta - và
chế độ ăn của các loài động vật mà ta ăn - chuyển dịch từ chế độ ăn giàu
thực vật màu xanh sang ngũ cốc (từ cỏ sang ngô), tỷ lệ omega-6 so với
omega-3 đã thay đổi từ xấp xỉ 1-1 (trong chế độ ăn của loài người săn bắt -
hái lượm) thành hơn 10-1 (quy trình hyđrô hóa dầu ăn cũng loại bỏ omega-
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3). Có thể một ngày nào đó chúng ta sẽ coi sự chuyển dịch chế độ ăn này là
một trong những thay đổi có tính độc hại nhất do tình trạng công nghiệp
hóa chuỗi thực phẩm của chúng ta gây ra. Đó là một sự thay đổi mà ta chưa
bao giờ nhận thấy, vì mãi tới những năm 1970 thì tầm quan trọng của
omega-3 mới được nhận ra. Giống như chuyện chúng ta thiếu kiến thức về
đất, những hạn chế trong hiểu biết của ta về dinh dưỡng đã che khuất
những gì tình trạng công nghiệp hóa chuỗi thực phẩm gây ra cho sức khỏe.
Nhưng những thay đổi về thành phần chất béo trong chế độ ăn của ta có thể
gây nên nhiều loại bệnh tật của thế giới văn minh - tim mạch, tiểu đường,
béo phì, v.v. - những căn bệnh từ lâu đã bị gắn với thói quen ăn uống hiện
đại, cũng như gây ra các vấn đề về học tập, hành vi ở trẻ em và trầm cảm ở
người trưởng thành.

Nghiên cứu trong lĩnh vực này hứa hẹn sẽ làm thay đổi nhiều cách suy
nghĩ về dinh dưỡng theo lối truyền thống. Ví dụ, nó có thể gợi ý rằng hậu
quả của việc ăn thịt đỏ - từ lâu đã bị cho là gây ra các bệnh tim mạch - có
thể là do chế độ ăn của loài động vật ta ăn hơn là bản thân thịt của loài đó
(điều này có thể giải thích tại sao ngày nay có những dân tộc săn bắt - hái
lượm ăn nhiều thịt đỏ hơn hẳn chúng ta nhưng lại không mắc phải các bệnh
về tim mạch). Ngày nay, cá hồi nuôi được cho ăn như gia súc ở bãi chăn thả
tập trung, ăn ngũ cốc, được dự đoán là hàm lượng omega-3 của chúng sẽ
thấp hơn hàm lượng của cá tự nhiên (cá tự nhiên có hàm lượng omega-3
đặc biệt cao nhờ chất béo tập trung khi nó tiến lên trong chuỗi thực phẩm từ
tảo và thực vật phù du tạo ra nó). Theo sự hiểu biết thông thường về dinh
dưỡng, cá hồi hiển nhiên tốt hơn cho chúng ta so với thịt bò, nhưng đấy là
với giả định rằng bò được cho ăn ngũ cốc và cá hồi ăn loài nhuyễn thể; còn
nếu bò được cho ăn cỏ và cá hồi nuôi bằng ngũ cốc thì ăn thịt bò có thể lại
tốt hơn cho chúng ta (thịt bò ăn cỏ có tỷ lệ omega-6 với omega-3 là 2-1, so
với hơn 10-1 trong thịt bò ăn ngô). Những loài động vật ta ăn có thể ít quan
trọng hơn những gì mà loài động vật đó đã ăn.

Thực tế là chất lượng dinh dưỡng của một loại thực phẩm nhất định (và
của thực phẩm của loại thực phẩm đó) có thể có chênh lệch, không chỉ về
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mức độ mà còn cả về chủng loại, gây tổn thương sâu sắc đối với chuỗi thực
phẩm công nghiệp, khi ngành này lập luận rằng thịt bò là thịt bò và cá hồi
là cá hồi. Thực tế này cũng đưa ra cách lý giải mới cho toàn bộ vấn đề chi
phí, vì nếu chất lượng có ý nghĩa nhiều hơn hẳn khối lượng, khi đó giá một
loại thực phẩm có thể hầu như chẳng liên quan gì đến giá trị chất dinh
dưỡng trong đó. Nếu các đơn vị của omega-3, beta-carotene và vitamin E
thực sự là những gì mà người mua trứng theo đuổi, khi đó mức giá 2,20 đô
la một tá trứng gà chăn thả của Joel thực sự là mức giá hời hơn rất nhiều so
với 0,79 đô la một tá trứng gà công nghiệp ở siêu thị. Chừng nào một quả
trứng trông gần như giống hệt một quả trứng khác, thịt gà giống thịt gà, và
thịt bò giống thịt bò, thì sự thay thế của số lượng cho chất lượng sẽ tiếp tục
diễn ra mà hầu hết người tiêu dùng đều không để ý, nhưng đối với bất kỳ ai
có kính hiển vi điện tử hoặc khối phổ kế, đó thực sự là những thực phẩm
khác nhau.

* * *

ĐƯỢC RỒI, nhưng đối với với một người có vị giác bình thường thì
sao? Món thịt gà chăn thả thực sự có mùi vị như thế nào? Chắc chắn là nó
thơm ngào ngạt khi tôi nhấc nắp vung bếp nướng để bỏ ngô vào. Thịt gà bắt
đầu xém vàng trông rất ngon, lớp da trở nên giòn và chuyển màu véc ni. Sẽ
chỉ mất vài phút để nướng ngô, những bắp ngô đã được xoa chút dầu ô liu
và rắc ít muối tiêu - chúng chỉ cần nung nóng là hạt ngô bắt đầu ngả màu
nâu. Màu chín vàng trên da gà và bắp ngô trông thì giống nhau, nhưng trên
thực tế lại do các phản ứng hóa học hoàn toàn khác nhau, những phản ứng
góp phần tạo ra mùi vị của chúng. Ngô đang chuyển thành caramen, vì
đường trong ngô bị phân tách do nhiệt và hình thành hàng trăm hợp chất
phức tạp hơn có mùi thơm dễ chịu, mùi thơm của ngô quyện lẫn mùi khói.
Trong khi đó, da gà trải qua phản ứng mà các nhà hóa học gọi là phản ứng
Maillard, khi ấy các bon hyđrat trong thịt gà phản ứng, dưới tác động của
nhiệt khô, với những axít amin nhất định để tạo ra một tập hợp các hợp chất
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còn lớn và phức tạp hơn nữa, do chúng bao gồm các nguyên tử lưu huỳnh
và ni tơ, khiến cho thịt có vị đậm đà hơn, mùi thơm đượm hơn so với ban
đầu. Ít nhất, đây cũng là cách một nhà hóa học sẽ giải thích những gì tôi
đang nhìn thấy và ngửi thấy trên vỉ nướng, khi tôi trở bắp ngô và những
miếng thịt gà và bắt đầu thấy đói hơn.

Trong khi ngô chín dần, tôi gắp thịt gà ra khỏi vỉ và để nó sang một bên.
Vài phút sau, tôi gọi mọi người vào bàn. Bình thường thì có lẽ tôi sẽ cảm
thấy hơi buồn cười vì mình vừa là chủ lại vừa là khách được mời tới ăn tối,
nhưng Mark và Liz là bạn rất thân của tôi, bởi vậy chuyện nấu ăn cho họ
trong nhà họ có cảm giác hoàn toàn tự nhiên. Nói vậy không có nghĩa là tôi
không cảm thấy lo lắng giống như các đầu bếp trước bữa ăn, mà trong
trường hợp này còn bị tăng thêm rất nhiều bởi bản thân Liz cũng là một đầu
bếp giỏi và có những quan điểm hết sức dứt khoát về thực phẩm. Tôi vẫn
chưa thể quên cái lần cô ấy nhăn mặt và bỏ đi miếng bíp tết Polyface mà tôi
làm. Thịt bò ăn cỏ phảng phất hương vị của đồng cỏ nơi nó được chăn thả,
thường xuyên nhưng không phải lúc nào cũng là ngon nhất. Với tôi bữa ăn
đó có mùi vị hoàn toàn ổn.

Tôi chuyển các đĩa thịt gà và ngô cho mọi người rồi để nghị nâng cốc.
Trước tiên tôi cảm ơn những người chủ nhà đồng thời là khách của tôi, sau
đó cảm ơn Joel Salatin và gia đình anh vì đã nuôi trồng những loại thực
phẩm trước mặt chúng tôi (và vì đã tặng cho chúng tôi), cuối cùng là cảm
ơn những con gà, mà theo cách này hay cách khác đã cung cấp gần như
mọi thứ mà chúng tôi sắp sửa ăn. Tôi cho là lời cảm tạ trần tục của tôi đã
thừa nhận các món nợ vật chất và nhân quả phát sinh bởi bữa ăn này, những
món nợ mà tôi cảm nhận được sâu sắc hơn bình thường.

“Đầu bữa ăn, mỗi vị khách ăn chậm rãi và không nói hay để ý đến bất cứ
điều gì được nói ra,” Brillat-Savarin viết trong chương “On the pleasure of
the table”[75] trong cuốn The Physiology of Taste[76]. Và chúng tôi cũng
làm như vậy, ngoài vài tiếng xuýt xoa thể hiện sự thỏa mãn. Tôi không ngại
nói rằng món thịt gà thật tuyệt vời. Lớp da đã chuyển màu gụ và bề mặt thịt
chuyển màu vàng nâu, gần như màu vịt nướng Bắc Kinh, còn miếng thịt thì
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có độ mọng, chắc và hương vị tuyệt hảo. Tất nhiên, tôi có thể nếm thấy cả
vị muối và gỗ táo nữa, nhưng tôi cũng thấy chính vị thịt gà, bởi nó vẫn giữ
được mùi vị trước những mùi vị rất mạnh đó. Điều này nghe có vẻ không
giống một lời khen, nhưng đối với tôi món thịt gà đó có mùi vị đúng như
thịt gà vậy. Liz cũng hưởng ứng bằng những câu tương tự, tuyên bố rằng
món gà này đúng là có vị gà hơn. Tôi cho rằng, nó phù hợp với cái ý tưởng
về Thịt gà viết hoa mà chúng ta vẫn giữ trong đầu nhưng hầu như không
còn được nếm nữa. Vậy điều gì đã làm nên hương vị đó? Cỏ? Ấu trùng? Sự
vận động? Tôi biết điều Joel hẳn sẽ nói: khi gà được sống như gà, chúng sẽ
có đúng vị của gà.

Vị của mọi thứ khác trên bàn cũng được khen ngon tương tự: ngô nướng
và xa lát cải lông vị chanh, và thậm chí loại vang Viognier màu đào, tất cả
đều có vị rất lôi cuốn, mùi vị của chúng tạo thành một chuỗi những màu cơ
bản rực rỡ. Không có điều gì mờ nhạt ở bữa ăn này, mọi món ăn đều có vị
cực kỳ đặc sắc.

Mọi người đều tò mò muốn nghe kể về trang trại, đặc biệt sau khi nếm
những loại thực phẩm có nguồn gốc từ đó. Matthew, mới mười lăm tuổi và
hiện là người ăn kiêng (cậu bé chỉ dùng món ngô), có nhiều câu hỏi liên
quan tới việc làm thịt gà hơn mức tôi nghĩ nên trả lời ở bàn ăn tối. Nhưng
tôi kể chuyện về một tuần của tôi ở trang trại, về nhà Salatin và vật nuôi
của họ. Tôi giải thích toàn bộ điệu vũ phối hợp giữa gà, bò, lợn và cỏ, mà
không đi vào các chi tiết cụ thể về phân, ấu trùng ruồi và ruột gà ủ thành
phân đã đem lại hiệu quả cho cả điệu vũ đó. Ơn trời là tất cả những điều đó,
cả những cái phễu để làm thịt gà nữa, đã lùi về góc khuất trong tâm trí tôi,
bị xua đuổi bởi mùi thơm quyện lẫn mùi khói của bữa ăn mà tôi thấy mình
có thể tận hưởng trọn vẹn.

Món rượu vang ngon bất ngờ cũng giúp ích, cả cuộc trò chuyện chuyển
từ chủ đề này sang chủ đề khác, từ những cuộc phiêu lưu theo kiểu Paris
Hilton của tôi tới khả năng viết bài hát của Willie (hãy nhớ lời tôi, cậu ta sẽ
là Bob Dylan tiếp theo cho mà xem), trại bóng đá mùa hè của Matthew,
cuốn sách đang viết dở của Mark và Liz, trường học, chính trị, chiến tranh,
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v.v., thay đổi liên tục quanh bàn ăn như những vòng khói rời rạc. Hôm nay
là một ngày thứ Sáu cuối tháng Sáu, một trong những buổi tối dài nhất
trong năm, vì thế không ai muốn vội vàng kết thúc bữa tối. Hơn nữa, tôi
vừa mới cho bánh trứng phồng vào nướng khi tất cả ngồi xuống bàn ăn, vì
vậy còn khá lâu món tráng miệng mới sẵn sàng.

Trong chương sách của mình, Brillat-Savarin vẽ ra ranh giới rõ ràng giữa
những nỗi thích thú của việc ăn uống - “cảm giác thực tế và trực tiếp về
một nhu cầu được thỏa mãn”, một cảm giác mà chúng ta và các loài động
vật đều có - và “những vui thú tại bàn ăn” chỉ riêng loài người mới có.
Những cảm giác này bao gồm “cảm giác có cân nhắc nảy sinh từ các điều
kiện khác nhau về sự việc, sự vật, và con người đi kèm với bữa ăn” - và
được ông xem là chứa đựng một trong những thành quả rực rỡ nhất của văn
minh nhân loại. Mỗi bữa ăn ta chia sẻ ở bàn ăn tóm tắt lại quá trình tự
nhiên tiến hóa thành văn hóa này, khi chúng ta đi từ chỗ đáp ứng sự thèm
ăn có tính bản năng gần như câm lặng của chúng ta tới chỗ chuyện trò sôi
nổi quanh bàn ăn. Vui thú tại bàn ăn bắt đầu bằng hành vi ăn (nhất là với
việc ăn thịt, theo quan điểm của Brillat-Savarin, vì chính cái nhu cầu nấu
chín và xẻ nhỏ thịt đã kéo chúng ta lại với nhau để cùng ăn), nhưng có thể
tiến tới bất kỳ đâu theo những câu chuyện quanh bàn ăn. Cũng theo cách
mà thức ăn sống được nấu chín, ăn uống trở thành dùng bữa.

Tất cả những sự biến đổi này choán lấy tâm trí tôi tối hôm đó. Chúng
xuất hiện sau một tuần làm việc tại trang trại khiến tôi cọ xát với phương
diện sinh học của hành vi ăn nhiều hơn là nghệ thuật ăn. Con đường từ ruột
gà được ủ làm phân trộn tới nghệ thuật ăn ngon dài đến mức khó hình dung
nổi, nhưng nó vẫn tồn tại. Trong lúc chúng tôi nói chuyện và chờ đợi món
bánh trứng phồng hoàn tất quá trình nở phồng kỳ diệu của nó, mùi sô cô la
nướng tỏa ra từ bếp và tràn ngập ngôi nhà. Cuối cùng khi tôi nhắc Willie
rằng đã đến lúc mở lò nướng, thì ơn chúa, trước tiên tôi thấy nụ cười của
cậu bé, rồi sau đó là cái vương miện vĩ đại của món bánh trứng phồng nhô
lên từ phần màu trắng bên dưới của cái chén. Thành công rồi!
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Đây là sự biến đổi khó tin hơn hết. Có điều gì đó thật kỳ diệu ở mọi cái
bánh trứng phồng, cái cách nửa tá trứng gà chẳng được pha thêm gì ngoài
đường và sô cô la có thể biến đổi thành một thứ Khác siêu phàm đến vậy.
Soufflé (bánh trứng phồng), có nghĩa là “thổi”, xuất phát từ tiếng Latin có
nghĩa là hơi thở, tất nhiên rồi, để xác nhận rằng không khí chiếm phần lớn
chiếc bánh. Nhưng soufflé cũng có ý nghĩa tinh thần nào đó, như trong hơi
thở của cuộc sống (trong tiếng Anh từ “tinh thần” xuất phát từ hơi thở),
cũng là từ có vẻ phù hợp, vì chẳng phải bánh trứng phồng khiến cho nghệ
thuật nấu ăn trở nên gần hơn bao giờ hết với việc nâng vật chất lên cấp độ
tinh thần đó sao?

Mẻ bánh trứng phồng của tôi chỉ ngon, chứ không xuất sắc; thân bánh
hơi sần hơn mức mong muốn đôi chút, có lẽ tại tôi đã đánh trứng hơi lâu.
Nhưng vị của nó rất tuyệt vời, ai cũng nhất trí như vậy, và khi tôi đảo
miếng bánh béo ngậy đậm đà nhưng lại nhẹ như không trên lưỡi, tôi nhắm
mắt và bỗng nhiên thấy chúng: những con gà mái của Joel, nối đuôi nhau đi
xuống một tấm ván đề ra khỏi Eggmobile, tỏa ra khắp đồng cỏ sáng sớm,
nơi khởi đầu món ăn tuyệt hảo này.
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PHẦN III

CHUỖI CÁ NHÂN

KHU RỪNG
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CHƯƠNG MƯỜI LĂM

NGƯỜI TÌM KIẾM THỰC PHẨM

CUỘC CHƠI NGHIÊM TÚC

Còn một bữa ăn nữa tôi muốn nấu, và đó là bữa ăn ở cuối chuỗi thực
phẩm ngắn nhất. Tôi tính sẽ nấu một bữa tối hoàn toàn từ những nguyên vật
liệu mà tôi tự săn bắt, hái lượm, và nuôi trồng được. Vì rằng, vẫn còn có
một số dân tộc (mặc dù không còn nhiều nữa) có thể thực hiện một bữa ăn
tự túc triệt để như vậy. Tôi không thuộc một trong số đó. Trồng trọt là phần
duy nhất tôi thấy mình có khả năng. Hầu như lúc nào tôi cũng trồng trọt, và
đã làm vô số món ăn từ khu vườn của mình. Tuy nhiên, những bữa ăn đó
không chứa protein động vật, và tôi đã quyết định rằng bữa ăn này cần đại
diện cho cả ba nhóm thực phẩm: động vật, rau, và nấm. Tôi cũng không có
kỹ năng để săn bắt nhóm đầu tiên và hái lượm nhóm thứ ba.

Tôi chưa từng đi săn bao giờ. Thực ra, tôi còn chưa hề bắn khẩu súng
nào được nạp loại đạn có khả năng sát thương ngoài đạn đồ chơi. Là người
khá dễ bị tai nạn (những rủi ro từ thời thơ ấu như bị mòng biển mổ vào má
và gãy mũi khi ngã từ trên giường xuống), tôi vẫn luôn cho rằng sẽ là khôn
ngoan khi giữ khoảng cách an toàn với vũ khí. Ngoài ra, phải có một ông
bố cá tính thì mới được gia nhập vào văn hóa săn bắn của Mỹ, mà bố tôi,
một trong số những người đặc biệt hướng nội, dứt khoát không phải ông bố
kiểu đó. Bố tôi coi săn bắn là một hoạt động không còn có ý nghĩa bởi sự ra
đời của nhà hàng thịt nướng. Còn để theo đuổi nó như một thú tiêu khiển,
hoạt động này chắc chắn đòi hỏi ta phải ra ngoài trời và có thể sẽ phải nhìn
thấy máu, theo quan điểm của bố tôi thì săn bắn là thứ chỉ nên dành cho
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những người không theo đạo Do Thái. Vì thế để đi săn chuẩn bị cho bữa tối
của mình, tôi sẽ phải bắt đầu từ con số không.

Nhờ sự gắn bó sâu sắc của mẹ tôi với thế giới tự nhiên, tôi đã có đôi chút
kinh nghiệm của một người hái lượm. Vào mùa hè, mẹ đưa chúng tôi tới
bãi biển khi thủy triều xuống thấp để móc trai hay ngao biển từ những lỗ
thông hơi mà chúng tạo ra trên mặt cát phẳng cho tới khi chúng phun nước
vào chúng tôi để tự vệ. Vào những ngày cuối hè, chúng tôi sẽ đi hái mận
dại về để mẹ làm món bánh tart mứt trái cây ngon lành màu hồng ngọc rực
rỡ. Trong suốt mùa đông dài, món mứt mận bãi biển của mẹ gợi nhớ những
ký ức của kỳ nghỉ hè: tháng Tám hội hè. Các em gái tôi và tôi cũng hái đầy
những bát mâm xôi dại và việt quất để làm món tráng miệng. Hồi tuổi teen,
có lần tôi đã hái đủ nho dại để thử làm rượu vang. Tuy nhiên, tôi lại không
hiểu biết nhiều về việc lên men, nên sau khoảng một tuần thì cái bình kín
đựng nho nghiền đã nổ tung, bắn tung tóe lên trần và cả bốn bức tường
phòng khách, như thể tôi đã tung hoa giấy làm bằng vỏ nho. Một lần khác,
tôi cố gắng làm đồ uống từ rễ cây de vàng non. Hỗn hợp tôi làm được có
mùi rất ổn, nhưng kết quả chỉ có vậy.

Những cuộc tìm kiếm thức ăn sơ đẳng đó luôn đi kèm với những cảnh
báo đáng sợ nghe như kiểu bộ trưởng y tế của mẹ tôi về những chất độc
chết người ẩn náu trong các loại quả mọng và nấm mọc dại; mẹ nói nghe
như thể trẻ con rất dễ chết nếu đi hái ăn các thứ linh tinh trong rừng. Vì thế
tôi không bao giờ hái bất cứ loại quả nào ngoài đúng loại quả mẹ đã dặn, và
dù rất thích ăn nấm mua ngoài cửa hàng nhưng tôi cũng không bao giờ
động đến một cây nấm trong rừng. Mẹ đã khắc sâu trong tôi nỗi sợ hãi đối
với nấm đến mức tôi cứ tưởng chỉ cần hái một cây nấm dại cũng có thể
nguy hiểm chết người như chạm vào dây điện hoặc trèo lên xe của người lạ
khi họ dụ cho kẹo.

Vì thế, nỗi sợ nấm của tôi lại là một trở ngại khác tôi phải vượt qua nếu
hy vọng có lúc nào đó nấu được một bữa ăn do chính tay tôi săn bắn và hái
lượm, vì nấm dại chắc chắn phải có mặt trên thực đơn. Đối với tôi, hái nấm
dường như là linh hồn của việc tìm kiếm thức ăn, nó phơi bày rõ rệt cả
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những rủi ro lẫn phần thưởng của việc ăn đồ ăn hoang dã. Nếu tôi hy vọng
có được đại diện của cả ba nhóm thực phẩm trên đĩa thức ăn thì học cách
phân biệt nấm ngon với nấm độc là việc làm cần thiết (thực tế là tôi hy
vọng xoay xở đưa thêm cả nhóm thứ tư vào đĩa thức ăn - một loại chất
khoáng - nếu tôi tìm được một vựa muối cách nhà tôi một quãng đường lái
xe không quá xa).

Việc gì tôi lại phải vất vả như vậy? Chuỗi thực phẩm dựa trên săn bắt -
hái lượm đâu có thể trở thành phương cách khả thi cho chúng ta tại thời
điểm này trong lịch sử. Trước hết, không còn đủ động vật hoang dã để làm
thực phẩm cho tất cả chúng ta, có lẽ cũng không còn đủ thực vật và nấm
hoang nữa. Lý luận phổ biến về nguyên nhân mà chúng ta, với tư cách một
giống loài, đã từ bỏ phương thức săn bắn và hái lượm chính là vì chúng ta
đã phá hủy lối sống hoàn hảo đó do lạm dụng nó quá mức, tiêu diệt hết
nhóm động vật lớn mà ta sống dựa vào. Nếu không thì khó mà giải thích
được tại sao loài người lại đổi cách sống khỏe mạnh và tương đối dễ chịu
đó lấy cuộc sống nông nghiệp vất vả và đơn điệu. Nông nghiệp mang đến
cho con người rất nhiều điều tốt đẹp, nhưng nó cũng mang đến dịch bệnh
(do sống trong các khu liền kề với nhau và với động vật) và chứng suy dinh
dưỡng (do ăn một thứ quá nhiều khi được mùa, và thiếu ăn mọi thứ khi mất
mùa). Các nhà nhân loại học ước tính rằng người săn bắt - hái lượm điển
hình phải lao động chưa tới mười bảy tiếng một tuần để tìm đồ ăn, và họ
khỏe mạnh cũng như sống lâu hơn nhiều người làm nông nghiệp, và chỉ
mới trong một hai thế kỷ gần đây thì những người làm nông nghiệp mới
khôi phục lại được vóc dáng cơ thể và tuổi thọ của tổ tiên thời kỳ Đồ đá cũ.

Vì thế, dù chúng ta có muốn trở lại thời kỳ săn bắt - hái lượm những loài
hoang dã thì cũng không được nữa rồi: chúng ta quá đông còn động thực
vật hoang dã thì không đủ. Đánh cá là chuỗi thực phẩm cuối cùng có tầm
quan trọng về kinh tế của người săn bắt - hái lượm, mặc dù ngay cả khu
vực kinh tế săn bắt này cũng đang nhanh chóng nhường chỗ cho nuôi trồng
thủy sản, với cùng những lý do đã từng khiến hoạt động săn bắt động vật
hoang dã nhường chỗ cho chăn nuôi gia súc. Thật đáng buồn dù không khó
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hình dung khi con cháu chúng ta sẽ phải sống trong một thế giới mà việc
đánh cá để kiếm sống chỉ còn là dĩ vãng.

Với phần lớn chúng ta ngày nay, săn bắt - hái lượm và tự nuôi trồng thực
phẩm nhìn chung là một hình thức trò chơi. Nói vậy không có nghĩa là
không còn những nhóm văn hóa của con người, đặc biệt là ở những vùng
nông thôn, vẫn săn bắn để có một phần lượng protein trong chế độ ăn của
họ, ăn chính sản phẩm trồng trong vườn nhà, và thậm chí còn có thu nhập
khi kiếm được các loại thực phẩm hoang dã quý hiếm như nấm morchella,
tỏi tây dại hoặc bào ngư. Nhưng mức giá cắt cổ để có được những mùi vị
hoang dã này chỉ chứng minh rằng rất ít người trong chúng ta còn có thể trở
thành những người hái lượm nghiêm túc.

Vì thế, mặc dù chuỗi thực phẩm của người săn bắt - hái lượm vẫn còn
tồn tại đây đó dù ít dù nhiều, thì đối với tôi, dường như giá trị chính của
chuỗi thực phẩm này đối với chúng ta ở thời điểm hiện tại mang tính giáo
huấn hơn là tính kinh tế hay thực tiễn. Như bất kỳ hình thức trò chơi quan
trọng nào khác, nó hứa hẹn sẽ dạy cho chúng ta điều gì đó về bản thân ta
bên dưới lớp vỏ của cuộc sống văn minh, thực tiễn, trưởng thành. Xét cho
cùng thì việc tìm kiếm động thực vật hoang dã là cách loài người đã tự nuôi
sống mình trong 99% thời gian có mặt trên Trái đất; đây chính là chuỗi
thực phẩm mà theo đó chọn lọc tự nhiên đã tạo ra chúng ta cho phù hợp.
Trải qua mười nghìn năm làm nông nghiệp, chúng ta đã lựa chọn ra một số
những đặc điểm phù hợp với dạng tồn tại mới của mình (khả năng dung
nạp đường lactose ở người lớn là một ví dụ), nhưng hầu như chúng ta vẫn
mang dáng hình của người hái lượm và nhìn thế giới bằng đôi mắt của
người đi săn, dù có phần vụng về.

“Chúng ta sẽ không trở lại kỷ Pleistocene, bởi cơ thể chúng ta chưa từng
rời khỏi thời kỳ đó,” Paul Shepard, một nhà triết học môi trường, người tán
tụng thời hoang dã và phê phán thời hiện đại, đã viết như vậy. Không hiểu
sao tôi vẫn không tin rằng mình sẽ không cảm thấy thân thuộc đến thế khi
đi rình và săn thú trong rừng, nhưng lại vững dạ khi nghĩ rằng lúc đi săn tôi
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sẽ chỉ đấu tranh với những gì mình được dạy dỗ, chứ không phải với gien
của tôi.

Điều tôi đặt cược vào thử nghiệm này là việc săn bắn và hái lượm (cả
trồng trọt nữa) một bữa ăn tất yếu sẽ dạy cho tôi nhiều điều về sinh thái và
các nguyên tắc ăn uống mà tôi không thể có được trong một siêu thị hoặc
chuỗi thực phẩm ăn nhanh hoặc thậm chí ở trang trại. Một số điều rất cơ
bản: về liên kết giữa chúng ta với các loài (và các hệ thống tự nhiên) mà
chúng ta phụ thuộc; về cách chúng ta quyết định những gì trong tự nhiên là
tốt để ta ăn và những gì không; và về cách cơ thể con người thích nghi với
chuỗi thực phẩm, không chỉ trong vai trò người ăn, mà cả như người đi săn,
và đúng vậy, như người tiêu diệt các sinh vật khác. Vì một trong những
điều tôi hy vọng đạt được bằng cách gia nhập lại, cho dù ngắn ngủi đến
mấy, vào những chuỗi thực phẩm ngắn nhất và cổ xưa nhất là chịu trách
nhiệm trực tiếp hơn, có nhận thức rõ ràng hơn, đối với việc giết hại những
con vật mà tôi ăn. Nếu không, tôi cảm thấy mình thực sự không nên ăn
chúng. Trong khi tôi đã giết mổ vài con gà ở Virginia, trải nghiệm đó làm
tôi bối rối và khiến những câu hỏi khó khăn nhất không được trả lời. Giết
những vật nuôi đã được thuần hóa và tất yếu phải chịu số phận như vậy
trong một dây chuyền, nơi ta phải theo kịp tốc độ được người khác chờ đợi,
là cách tuyệt vời để ta chỉ còn lại một phần ý thức về những gì ta đang làm.
Ngược lại, người săn bắt, ít nhất theo như tôi hình dung, chỉ có một mình
trong rừng cùng với lương tâm.

Và tôi cho rằng điều này dẫn tới điều tôi thực sự tìm kiếm khi thực hiện
việc săn bắn và hái lượm: để xem cảm giác sẽ thế nào khi chuẩn bị và ăn
một bữa ăn với nhận thức đầy đủ về những gì liên quan. Tôi nhận ra rằng
đây chính là mục đích tối hậu của chuyến đi mà tôi đã thực hiện, kể từ khi
tôi tới cánh đồng ngô ở Iowa: để tìm hiểu kỹ lưỡng hết sức có thể về những
chuỗi thực phẩm đã nuôi sống chúng ta, và tìm lại những hiện thực sinh học
căn bản bị che khuất bởi sự phức tạp của cách ăn uống công nghiệp hiện
đại.
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“Bất kỳ kinh nghiệm nào nhắc nhở chúng ta về sự phụ thuộc của ta vào
chuỗi thực phẩm đất-thực vật-động vật-con người, và tổ chức nền tảng của
môi trường sống tự nhiên đều là những kinh nghiệm quý giá,” Aldo
Leopold viết trong cuốn A Sand County Almanac.1 Ông nói cụ thể về săn
bắn, nhưng điều đó cũng đúng cả với làm vườn hoặc hái nấm. “Nền văn
minh đã đảo lộn quan hệ chặt chẽ giữa con người với đất đai bằng các dụng
cụ và nhân tố trung gian đến nỗi nhận thức về mối quan hệ này ngày càng
trở nên mờ nhạt. Chúng ta muốn rằng nền công nghiệp hỗ trợ mình mà
quên đi những gì hỗ trợ cho ngành công nghiệp đó.”

Lời huấn thị của Leopold ẩn mình đâu đó phía sau khao khát được săn
bắn và hái lượm của tôi, cũng giống như câu nói của Henry David Thoreau
rõ ràng đã chọc tức tôi khi tôi tình cờ đọc được cách đây mấy năm. “Chúng
ta không thể không thương hại cậu nhóc chưa từng bắn một khẩu súng,”
ông viết trong cuốn Walden. “Chẳng phải cậu ta nhân đạo hơn, mà chỉ là vì
cậu ta không được dạy.” Cậu nhóc đáng thương và không được dạy dỗ đó
là tôi. Nhưng cậu nhóc này giờ đây quyết tâm chấp nhận thách thức của
Thoreau và Leopold: sẽ đích thân săn đuổi và dồn cả một mạng lưới dày
đặc những mối quan hệ với những loài khác mà chúng ta gọi đơn giản là
“ăn”, rút gọn xuống còn mẫu số chung nhỏ nhất, nhìn trực diện vào nó, để
thấy nó có gì đáng xem không.

THẦY DẠY SĂN BẮT - HÁI LƯỢM CỦA TÔI

Khao khát là một chuyện, thực hiện lại là một chuyện khác. Cả đống
những câu hỏi khó khăn bắt đầu xuất hiện. Tôi sẽ học bắn súng như nào
đây, nói gì đến chuyện đi săn? Tôi có cần giấy phép không? Nếu tôi thực sự
giết được một con gì đó thì sau đó sẽ thế nào? Làm thế nào để “nấu” một
con vật ta vừa giết? (mà cách nói tránh đó là kiểu gì vậy?) Liệu có thực tế
không khi cho rằng tôi có thể học được cách phân biệt nấm để đủ tự tin ăn
loại nấm đó?
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Tôi nhận ra rằng điều tôi rất cần khi ấy chính là một ông thầy dạy săn bắt
- hái lượm, một người không chỉ lão luyện trong nghệ thuật săn bắt - hái
lượm (và cả giết mổ nữa), mà còn phải hiểu biết về các hệ thực vật, hệ động
vật và nấm ở khu vực phía Bắc California mà tôi gần như mù tịt này. Các
bạn thấy đấy, còn có một vấn đề phức tạp khác mà tôi còn quên chưa nhắc
đến: vào buổi tối ngay trước chuyến thử nghiệm này, tôi đã đi đến khu vực
phía Bắc California, một nơi có hệ sinh thái hoàn toàn khác với những cánh
rừng và cánh đồng New England mà tôi còn hơi quen. Tôi sẽ phải học đi
săn, hái lượm và trồng trọt ở một nơi xa lạ như thể ở hành tinh khác, vì nơi
đó có hàng tá những loài ngoại lai mà tôi không có chút kiến thức hữu ích
cơ bản nào. Người ta săn những gì ở đây, và khi nào thì bắt đầu săn?
Berkeley thuộc vùng gieo trồng và nhiệt độ phát triển nào? Nấm phát triển
nhanh vào thời điểm nào trong năm, và ở đâu?

Cầu được ước thấy, một thầy dạy săn bắt - hái lượm đã xuất hiện trong
cuộc đời tôi vào đúng lúc tôi cần, mặc dù phải mất một lúc tôi mới nhận ra.
Angelo Garro là một người Ý to khỏe, vạm vỡ với bộ râu 5 ngày chưa cạo,
cặp mắt nâu uể oải, cộng thêm niềm đam mê tới mức ám ảnh với việc tìm
kiếm và nấu nướng thực phẩm. Một thời gian ngắn sau khi gia đình tôi
chuyển tới California, tôi hay tình cờ gặp Angelo ở các bữa tối mà chúng
tôi được mời, mặc dù tôi nhận thấy rằng rất hiếm khi ông chịu sắm vai vị
khách điển hình, ít nhiều thụ động. Không, Angelo luôn tham gia sâu vào
công việc chuẩn bị bữa ăn. Sáng hôm đó, ông kiếm được cá bơn từ một
người bạn tại bến tàu ở Bolinas, hái thìa là trên đường cao tốc khi lái xe tới
đây, tự làm chai vang đang để trên bàn, ngâm muối quả ô liu và đích thân
ướp món chân giò xông khói kiểu Ý cho bữa ăn. Hiển nhiên, ông sẽ loay
hoay trong bếp nấu bữa tối hoặc bê ra những cái đĩa đựng món bánh nướng
thìa là nổi tiếng của mình làm chúng tôi ứa nước miếng trong khi giải thích
cách làm món mì ống hoặc salami thịt lợn đực hay dấm thơm Balsamic,
loại thực phẩm cuối cùng giả định ta phải mất tới mười hoặc mười hai năm
và phải có loại thùng phù hợp. Ông đúng là một mạng lưới thực phẩm di
động, một mẫu chuẩn cho phong trào Thực phẩm chậm.
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Cuối cùng tôi cũng xâu chuỗi được câu chuyện của Angelo. Ông là
người gốc Sicily, năm mươi tám tuổi, ở thị trấn Provencia, đã rời nhà từ
năm mười tám tuổi, theo một cô gái tới Canada; hai mươi năm sau, ông lại
đi theo một cô gái khác tới San Francisco, nơi ông sống cho tới giờ. Ông
kiếm sống bằng nghề thiết kế và rèn sắt trang trí cho công trình kiến trúc;
ông sống trong một xưởng rèn vốn được mở từ giai đoạn “cơn sốt vàng”.
Nhưng Angelo luôn nói rằng đam mê thường trực của ông là thực phẩm và
đặc biệt là việc tìm lại mùi vị và cách thức ăn uống từ thời thơ ấu, một điều
dường như đã sớm bị gián đoạn. Ông nói rằng một món ăn đặc biệt thành
công là món “có vị như mẹ tôi làm”.

“Khi rời quê hương, tôi muốn đem theo những công thức và ký ức về
mùi vị, và giờ đây tôi đang cố gắng tái tạo những gì tôi đã bỏ lại.”

Vài tháng sau khi tôi gặp Angelo, ông lại xuất hiện, và thật lạ, lần này là
trên radio xe ô tô của tôi. Ông đang trả lời phỏng vấn trên đài công cộng
trong một chương trình về săn bắt hái lượm do Kitchen Sisters sản xuất.
Các phóng viên của họ đi theo Angelo trong một chuyến đi hái nấm porcini
và sau đó tới một điểm săn vịt vào lúc bình minh. Trong khi chờ mặt trời
lên và đợi lũ vịt xuất hiện, Angelo thì thầm kể về quá khứ và những đam
mê của mình. “Ở Sicily, tôi có thể phân biệt thời điểm trong năm bằng mùi
vị,” ông nói. “Mùa cam, quả cam, quả hồng vàng, quả ô liu và dầu ô liu.”

Angelo dành nhiều thời gian của mình ở California để tái tạo lại lịch
sống ở Sicily, một lịch biểu được tổ chức chặt chẽ dựa trên thực phẩm theo
mùa. “Các bạn biết đấy, thực phẩm ở Sicily không có nguồn gốc từ
Safeway,” ông sẽ nói như vậy. “Nó có nguồn gốc từ vườn, từ tự nhiên.” Vì
thế, phải đi bắt lươn cho bữa tối truyền thống bao gồm bảy loại cá vào đêm
Giáng sinh (“Ta không thể có Giáng sinh trọn vẹn nếu thiếu lươn”); phải
tìm nấm mồng gà vào tháng Giêng; hái thìa là dại vào tháng Tư; hái và
muối ô liu vào tháng Tám; thu hoạch và ép nho vào tháng Chín; đi săn và
muối thịt thú rừng vào tháng Mười; và đi hái nấm porcini sau những trận
mưa đầu tiên vào tháng Mười một. Mỗi nghi lễ này đều được thực hiện
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cùng với bạn bè - và đi kèm với một bữa ăn ngon, rượu vang tự làm, và
những cuộc chuyện trò.

“Tôi có niềm đam mê hái lượm, săn bắn, opera, công việc của tôi,” ông
nói với chương trình Kitchen Sisters. “Tôi có đam mê nấu nướng, muối
dưa, làm salami, xúc xích, rượu vang vào mùa thu. Đây là cuộc đời tôi. Tôi
làm việc này với bạn bè tôi. Tôi làm bằng cả trái tim.”

Thậm chí trước khi chương trình radio kết thúc, tôi biết đã tìm được thầy
dạy của mình. Lần gặp Angelo tiếp theo, tôi ngỏ ý hỏi xem liệu ông có thể
cho tôi đi cùng trong chuyến đi săn tiếp theo không. “Tất nhiên là được
chứ, chúng ta sẽ tìm nấm mồng gà ở Sonoma. Lúc nào đi tôi sẽ gọi anh.”
Được khuyến khích, tôi đề nghị cả chuyện đi săn nữa. “Được thôi, một
ngày nào đó ta có thể đi săn, có thể là vịt, có thể là lợn, nhưng trước tiên
anh phải có giấy phép và phải học bắn.”

Lợn ư? Rõ ràng có nhiều thứ phải học hơn tôi tưởng.

KHÓA HỌC SĂN BẮN

Tôi mất vài tháng tìm hiểu thủ tục để có được giấy phép săn bắn, bao
gồm việc ghi tên tham gia một khóa học săn bắn và vượt qua một bài kiểm
tra. Có vẻ như người ta bán súng trường có khả năng sát thương lớn cho
gần như bất kỳ ai ở California, nhưng luật không cho phép ngắm bắn động
vật bằng khẩu súng đó nếu không chịu đựng một khóa học mười bốn tiếng
và bài kiểm tra có 100 câu hỏi lựa chọn đòi hỏi phải mất chút thời gian ôn
luyện. Buổi thi kế tiếp đó sẽ diễn ra vào một ngày thứ Bảy sau hai tháng
nữa.

Tuy nhiên, giờ đây khi tôi biết rốt cuộc mình sẽ đi săn, cả động vật và
nấm, thì một điều lạ lùng đã xảy ra. Tôi trở thành một người săn bắt - hái
lượm tập sự, theo học một người săn bắt - hái lượm. Chỉ riêng nỗi mong
đợi được đi săn và hái lượm đã đột ngột thay đổi ý nghĩa và cảm giác của
cuộc đi dạo trong rừng. Ngay lập tức tôi bắt đầu nhìn nhận và nghĩ về mọi
thứ trong tự nhiên theo hướng chúng có tiềm năng trở thành nguồn thực



https://thuviensach.vn

phẩm hay không. Như nhân vật trong tác phẩm Love and Death[77] của
Woody Allen nói, “Tự nhiên giống như một nhà hàng khổng lồ.”

Cứ như thể tôi đã đeo một chiếc kính mới giúp phân chia thế giới tự
nhiên thành các loại có thể ăn được và có lẽ không ăn được. Mặc dù dĩ
nhiên trong phần lớn các trường hợp, tôi chẳng phân biệt nổi thứ nào với
thứ nào; bởi chỉ mới làm quen với việc này và với nơi này, nên khả năng
phân biệt bằng mắt của người hái lượm ở tôi còn xa mới được gọi là hoàn
thiện. Tuy vậy, tôi bắt đầu nhìn ra nhiều thứ. Tôi thấy những bông cúc thảo
dược chamomile màu vàng mềm mại mọc ven đường tôi đi bộ mỗi chiều,
và phát hiện được những bụi diếp cá dưới tán cây (Claytonia, một loại thực
vật có lá hình tròn như đồng xu mọng nước mà tôi từng trồng trong vườn ở
Connecticut) và cây cải dại ngoài nắng (Angelo gọi loại cây này là rapini,
và nói rằng lá non của nó ăn rất ngon khi chao dầu ô liu và tỏi). Có cây
mâm xôi đang nở hoa và đôi khi cũng có loại chim ăn được: vài con chim
cút, vài con bồ câu. Được thôi, đây có lẽ không phải là cách hấp dẫn nhất
để trải nghiệm tự nhiên, nhưng nó đã làm mắt tôi trở nên sắc bén hơn và
thu hút sự chú ý của tôi theo cách chưa từng thấy trong nhiều năm. Tôi bắt
đầu tham khảo hướng dẫn phân biệt các loại thực vật để xác định nhiều loại
cây lạ mà trước đây tôi từng bằng lòng chỉ coi là những loài thực vật rậm
lá, hoặc thuộc họ nấm, hoặc nhiều lông tơ.

Khi đi bộ ở Berkeley Hills vào một buổi chiều tháng Giêng, tôi phát hiện
ra một con đường hẹp rợp bóng cây rẽ từ đường to vào trong rừng bèn đi
theo tới một khoảng rừng toàn những cây sồi lớn và cây nguyệt quế. Tôi đã
đọc được rằng nấm mồng gà xuất hiện vào thời gian này trong năm quanh
những cây sồi già, vì thế tôi đưa mắt tìm. Trước đây, nơi duy nhất tôi thấy
nấm mồng gà là trên đĩa mì ống, hoặc trong siêu thị, nhưng tôi biết mình
phải tìm một thứ có hình dạng giống cây kèn trompet dày màu vàng cam.
Tôi kiểm tra tỉ mỉ đám lá cây rụng quanh vài cây sồi nhưng không tìm thấy
gì. Tuy nhiên, đúng lúc tôi bỏ cuộc và quay trở ra thì tôi thấy lấp ló một thứ
gì đó có màu vàng rực rỡ như lòng đỏ trứng đẩy tấm thảm lá vồng lên cách



https://thuviensach.vn

chỗ tôi vừa đi qua có hai bước chân. Tôi gạt đám lá ra và thấy một cây nấm
lớn mình dày hình cái bình mà tôi chắc chắn đó là nấm mồng gà.

Hay không phải?
Chắc chắn đến mức độ nào?
Tôi mang cây nấm về nhà, phủi sạch đất, và đặt lên đĩa, sau đó rút quyển

hướng dẫn ra để xem liệu đó có chính xác là nó không. Mọi thứ đều khớp:
màu sắc, mùi mơ thoang thoảng, hình kèn trompet không đối xứng phía
trên cùng, mặt dưới khía những vệt nông như những cái lá tia “giả”. Tôi
cảm thấy khá tự tin. Nhưng có đủ tự tin để ăn không? Không hẳn. Hướng
dẫn phân biệt thực vật nhắc đến thứ gì đó gọi là “nấm mồng gà giả” có
những cái lá tia hơi “thưa hơn”. Ái chà. Thưa hơn, dày đặc hơn: đây là
những từ tương đối; làm thế nào mà tôi có thể phân biệt được liệu những
cái lá tia tôi đang nhìn là thưa hay dày đặc? So với cái gì? Lời cảnh báo về
nấm độc của mẹ tôi vẫn vang lên trong tai. Tôi không dám tin vào mắt
mình. Tôi không tin nổi quyển sách hướng dẫn. Vậy tôi có thể tin tai?
Angelo! Nhưng điều đó có nghĩa là phải lái xe chỉ để mang mỗi một cây
nấm qua cầu tới tận San Francisco, làm vậy thì có vẻ hơi thái quá. Mong
muốn được áp chảo và chén cây nấm mồng gà lần đầu tiên tôi tự hái được
xung đột với nỗi nghi ngờ của tôi về nó, dù chỉ là đôi chút. Nhưng tới giờ
đã qua mất thời điểm tôi có thể tận hưởng cây nấm được cho là nấm mồng
gà này mà không cảm thấy lo lắng, vì thế tôi đành vứt nó đi.

Ngay lúc ấy tôi chưa nhận ra, nhưng tới chiều hôm đó tôi biết minh đã tự
lao vào hai gọng sừng tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp.
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CHƯƠNG MƯỜI SÁU

THẾ LƯỠNG NAN CỦA LOÀI ĂN
TẠP

TỐT ĐỂ ĂN, TỐT CHO TƯ DUY

Cuộc chạm trán của tôi với nấm mồng gà - hay nấm mồng gà giả? - cho
tôi tiếp xúc với một trong những thực tế cơ bản nhất về vấn đề ăn uống của
con người: nó có thể nguy hiểm, và thậm chí khi nó không nguy hiểm thì
cũng vẫn có nguy cơ. Điều may mắn của loài ăn tạp là khả năng ăn được rất
nhiều thứ khác nhau trong tự nhiên. Lời nguyền đối với loài ăn tạp là khi
phải phân biệt những gì an toàn để ăn, họ hầu như chẳng được ai giúp đỡ.

Như đã nói ở phần đầu của cuốn sách này, tình thế lưỡng nan, hay nghịch
lý, của loài ăn tạp, lần đầu được mô tả trong một bài viết năm 1976, “Sự
lựa chọn thức ăn của chuột, con người, và các động vật khác,” của nhà tâm
lý học Paul Rozin thuộc trường Đại học Pennsylvania. Rozin nghiên cứu về
hành vi lựa chọn thức ăn của chuột, một loài ăn tạp, với hy vọng hiểu được
về cách lựa chọn thực phẩm của con người. Giống như chúng ta, hằng ngày
chuột phải đối mặt với sự đa dạng của tự nhiên và vô số hiểm họa - những
hiểm họa được tạo ra để bảo vệ các loài thực vật, động vật, và vi sinh vật
khỏi bị ăn thịt. Để tự bảo vệ chống lại việc ăn thịt, thực vật và nấm tạo ra
nhiều chất độc, đủ loại từ xyanua và axít oxalic tới vô số các loại ancaloit
và glucozit độc; tương tự như vậy, vi khuẩn xâm chiếm xác thực vật và
động vật cũng tạo ra chất độc khiến những kẻ ăn nó tránh xa. (Cũng tương
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tự như vậy, loài người chúng ta sản xuất độc tố để ngăn chuột không ăn
thực phẩm của ta).

Đối với những loài ăn thức ăn chuyên biệt hơn thì chọn lọc tự nhiên phụ
trách toàn bộ vấn đề lựa chọn thực phẩm, chẳng hạn lập trình để cho loài
bướm chúa coi loài cỏ sữa là thức ăn và mọi thứ khác trong tự nhiên không
phải là thức ăn. Chúng sẽ không cần dùng tới bất kỳ suy nghĩ hay cảm xúc
nào để quyết định xem minh sẽ ăn bất kỳ loại thức ăn nào. Cách này hiệu
quả với loài bướm chúa vì hệ tiêu hóa của nó có thể chắt lọc lấy mọi thứ nó
cần để tồn tại từ lá cây cỏ sữa (kể cả một loại chất độc khiến cho loài bướm
này trở nên không ngon lành gì đối với các loài chim). Nhưng chuột và con
người cần nhiều loại chất dinh dưỡng hơn và vì thế phải ăn nhiều loại thực
phẩm hơn, một số loại trong đó khá đáng ngờ. Bất cứ khi nào gặp một loại
thực phẩm mới tiềm tàng, loài ăn tạp bị giằng xé giữa hai cảm xúc mâu
thuẫn với nhau vốn xa lạ đối với những loài ăn chuyên biệt, mỗi nỗi sợ lại
có lý do sinh học riêng: nỗi sợ cái mới, nỗi sợ hợp lý khi ăn bất cứ thứ gì
mới, khuynh hướng thích cái mới, sự cởi mở mạo hiểm nhưng cần thiết đối
với những mùi vị mới.

Rozin phát hiện ra rằng chuột giảm thiểu rủi ro của thức ăn mới bằng
cách coi bộ máy tiêu hóa như một phòng thí nghiệm. Nó chỉ nhấm một chút
loại thức ăn mới (giả định rằng đó là thức ăn) và sau đó chờ xem chuyện gì
sẽ xảy ra. Các loài động vật rõ ràng là có đủ khả năng nhận thức về quan hệ
nhân quả (“chứng học chậm” như các nhà khoa học xã hội vẫn gọi) khi liên
hệ cơn đau bụng trong hiện tại với thứ gì đó nó đã tiêu hóa nửa tiếng trước,
và có trí nhớ đủ tốt để lưu giữ phát hiện đó như một mối ác cảm cả đời với
chất đó (đây là lý do khiến cho việc đánh bả chuột hết sức khó khăn). Lẽ ra
tôi cũng đã có thể dùng chiến lược đó để ăn thử nấm mồng gà, ăn một
miếng nhỏ và chờ xem điều gì sẽ xảy ra.

Công trình đầu tiên của Rozin về hành vi lựa chọn thực phẩm đưa ra giả
định rằng “vấn đề khó khăn của loài ăn tạp” sẽ lý giải được rất nhiều điều,
không chỉ việc chúng ta ăn gì và ăn như thế nào, mà còn cả định nghĩa về
chúng ta với tư cách một loài, và nghiên cứu của ông và những người khác,
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trong lĩnh vực nhân loại học cũng như tâm lý học sau đó, đã góp phần lớn
khẳng định được linh cảm của ông. Khái niệm tình thế lưỡng nan của loài
ăn tạp đã giúp khám phá ý nghĩa của không chỉ những hành vi lựa chọn
thực phẩm đơn giản của động vật, mà còn cả những hành vi thích nghi về
phương diện “sinh học văn hóa” phức tạp hơn của động vật linh trưởng
(bao gồm cả con người) cũng như nhiều loại hành vi văn hóa khó hiểu khác
của con người, mà theo Claude Lévi-Strauss, là loài đòi hỏi thực phẩm
“không chỉ tốt để ăn, mà còn phải tốt cho suy nghĩ”

Tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp lặp lại mỗi lần chúng ta quyết định
liệu có nên ăn một loại nấm dại hay không, nhưng nó cũng xuất hiện cả
trong những lần chạm trán ở trình độ phát triển cao hơn với những loài mà
ta cho là ăn được như: khi chúng ta cân nhắc về các thông tin dinh dưỡng
ghi trên vỏ hộp ở quầy ngũ cốc trong siêu thị; khi chúng ta quyết định nên
theo chế độ ăn giảm cân nào (ít chất béo hay ít chất đường bột?); hoặc
quyết định xem liệu có nên ăn thử món thịt gà băm viên theo công thức mới
của McDonald’s không; hay cân nhắc giữa chi phí và lợi ích của việc mua
dâu tây hữu cơ hay mua loại thông thường; hoặc chọn ăn thịt theo nguyên
tắc của người Do Thái hay người Hồi giáo; hoặc quyết định xem liệu việc
ăn thịt có đúng đắn về đạo đức - nghĩa là, liệu thịt, hoặc bất kỳ thực phẩm
nào có nguồn gốc động vật, không chỉ tốt để ăn, mà còn tốt cho suy nghĩ
nữa.

ĂN TẠP Ở NGƯỜI

Thực tế rằng con người chúng ta thực sự là loài ăn tạp đã được khắc sâu
vào cơ thể chúng ta, một cơ thể được chọn lọc tự nhiên chuẩn bị để thích
nghi với chế độ ăn khá đa dạng. Răng của chúng ta có khả năng ăn tạp -
chúng được tạo ra với chức năng xé thịt động vật cũng như nghiền nhuyễn
thực vật. Hàm của chúng ta cũng vậy, chúng ta có thể cử động hàm theo
cách của loài ăn thịt, loài gặm nhấm, hoặc loài ăn cỏ, tùy thuộc vào món ăn.
Dạ dày của chúng ta tạo ra một enzim được dành riêng cho việc phân hủy
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elastin, một loại protein chỉ có trong thịt. Quá trình trao đổi chất trong cơ
thể chúng ta đòi hỏi những hợp chất hóa học cụ thể mà trong tự nhiên chỉ
có thể lấy được từ thực vật (như vitamin C chẳng hạn) và những loại khác
chỉ có thể lấy được từ động vật (như vitamin B12). Không chỉ là gia vị cho
cuộc sống của con người, mà đối với chúng ta dường như sự đa dạng còn là
điều cần thiết về sinh học.

Qua so sánh, ta thấy rằng, các loài ăn chuyên biệt có thể lấy được mọi
thứ chúng cần từ số lượng nhỏ thức ăn và, rất thường xuyên, từ một hệ tiêu
hóa chuyên biệt hóa cao, khiến chúng không phải mất công suy nghĩ nhiều
trước những thách thức của việc ăn tạp. Chẳng hạn như động vật nhai lại
chỉ cần ăn cỏ, mặc dù bản thân cỏ không cung cấp đủ chất dinh dưỡng mà
loài động vật này cần. Thứ mà cỏ thực sự cung cấp là thức ăn cho các loài
vi sinh vật sống trong dạ dày cỏ, mà đến lượt chúng lại cung cấp những
chất dinh dưỡng khác mà loài động vật này cần để tồn tại. Sự tài tình của
động vật nhai lại là cơ chế giúp chúng tự nuôi dưỡng chính mình nằm ở
ruột chứ không phải ở não.

Dường như có một thỏa hiệp về tiến hóa giữa bộ não lớn và bộ máy tiêu
hóa lớn - hai chiến lược tiến hóa rất khác nhau để giải quyết vấn đề lựa
chọn thực phẩm. Trường hợp gấu túi, một trong những loài ăn uống kén
chọn nhất của tự nhiên, là ví dụ minh họa cho chiến lược bộ não nhỏ.
Không cần có nhiều đường dẫn tín hiệu từ não để xác định xem nên ăn gì
khi thức ăn chỉ là lá bạch đàn. Thực tế là bộ não của gấu túi nhỏ đến mức
nó còn không kín hộp sọ. Các nhà động vật học đưa ra giả thuyết rằng gấu
túi từng có chế độ ăn đa dạng hơn và đòi hỏi nhiều hoạt động thần kinh hơn
bây giờ, và trong quá trình tiến hóa tới hiện trạng như ngày nay, với khái
niệm rất hạn chế về thực phẩm, bộ não ít được sử dụng của gấu thực sự đã
thu nhỏ lại (những loài thường xuyên thay đổi thói quen ăn uống sẽ phải
ghi nhớ nhiều). Đối với gấu túi, thứ quan trọng hơn bộ não là bộ ruột phải
đủ lớn để tiêu hóa được hết toàn bộ đám lá đầy chất xơ đó. Cũng vì vậy, bộ
máy tiêu hóa của các loài linh trưởng giống như chúng ta đã dần trở nên
ngắn hơn trong quá trình tiến hóa để ăn đa dạng hơn, chất lượng hơn.
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Ăn chỉ một loại thức ăn có thể đơn giản hơn, nhưng cũng có thể bấp
bênh hơn nhiều, điều đó cũng giải thích một phần nguyên nhân tại sao loài
chuột và loài người trên thế giới này lại nhiều hơn hẳn gấu túi. Nếu có dịch
bệnh hoặc hạn hán tấn công cây bạch đàn ở khu vực gấu túi sống thì cuộc
sống của nó cũng chấm dứt. Nhưng loài chuột và loài người thì có thể sống
ở gần như bất kỳ đâu trên trái đất, và khi những loại thức ăn quen thuộc trở
nên khan hiếm, sẽ luôn có những loại khác để ăn thử. Thực ra, có lẽ chẳng
có nguồn dinh dưỡng nào trên trái đất này lại không được con người ở đâu
đó ăn - từ sâu bọ, giun, đất, nấm, địa y, tảo biển, cá thối; rễ cây, mầm, thân
cây, vỏ cây, nụ, hoa, hạt, và quả của thực vật; mọi bộ phận của mọi loài
động vật mà ta có thể hình dung ra, chưa kể đến món haggis, granola[78], và
thịt gà băm viên McNuggets (bí mật sâu xa hơn nữa, mà căn bệnh sợ cái
mới chỉ có thể giải thích được phần nào, là tại sao một nhóm người nhất
định chỉ ăn một phần rất nhỏ trong vô số chất dinh dưỡng mà họ có thể tìm
được).

Cái giá của sự linh hoạt về chế độ ăn này là một hệ thần kinh phức tạp và
tốn kém hơn nhiều về trao đổi chất. Đối với các loài ăn tạp, một mạng lưới
dây thần kinh khổng lồ phải dành cho các công cụ cảm giác và nhận thức
để tìm hiểu xem loại nào trong toàn bộ các chất dinh dưỡng đáng ngờ này
đủ an toàn để ăn. Có quá nhiều thông tin liên quan đến các loại thực phẩm
tiềm năng và chất độc trong việc lựa chọn thực phẩm để mã hóa vào gien.
Vì thế, thay vì dùng gien để viết thực đơn, loài ăn tạp phát triển một tập
hợp các công cụ cảm giác và tư duy phức tạp để giúp chúng ta lựa chọn
mọi thứ. Một vài công cụ trong số này khá đơn giản và tương tự như ở
nhiều loài động vật có vú khác; những công cụ khác thì đại diện cho thành
tích ấn tượng về khả năng thích nghi của các loài linh trưởng; tuy nhiên vẫn
có những công cụ nằm ở ranh giới mờ nhòe giữa chọn lọc tự nhiên và phát
minh của văn hóa.

Tất nhiên, công cụ đầu tiên là vị giác của chúng ta, là thứ thực hiện
những công việc căn bản nhất là sàng lọc thực phẩm để tìm ra thứ nào có
giá trị và an toàn. Hoặc như Brillat-Savarin viết trong The Physiology of
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Taste, vị giác “giúp chúng ta lựa chọn ra những chất thích hợp để ăn trong
số nhiều chất khác nhau mà tự nhiên cung cấp”. Vị giác của con người đã
trở nên phức tạp, nhưng nó bắt đầu với hai xu hướng bản năng mạnh mẽ,
một tích cực, một tiêu cực. Xu hướng đầu tiên dẫn dắt chúng ta đến với vị
ngọt, loại vị báo hiệu cho một nguồn năng lượng cácbon hydrat đặc biệt
phong phú trong tự nhiên. Thực vậy, thậm chí ngay cả khi chúng ta đã ăn
thỏa thuê rồi thì sự thèm muốn của ta đối với đồ ngọt vẫn tồn tại, đó có lẽ là
lý do tại sao món tráng miệng xuất hiện trong bữa ăn. Thèm ngọt thể hiện
khả năng thích nghi tuyệt vời của loài ăn tạp có bộ não lớn đòi hỏi khối
lượng rất lớn glucose (loại năng lượng duy nhất mà não có thể sử dụng),
hoặc ít nhất đã từng là như vậy, khi nguồn đường còn hiếm hoi (bộ não
người lớn chiếm 2% trọng lượng cơ thể nhưng tiêu thụ 18% năng lượng, tất
cả đều phải xuất phát từ các bon hydrat. Những người thường xuyên thay
đổi chế độ ăn ghi nhớ lần hai).

Xu hướng lớn thứ hai của vị giác khiến chúng ta chống lại vị đắng, cũng
là lý do tại sao nhiều loại chất độc mà các loài thực vật tiết ra dùng để tự vệ
lại có vị đắng. Phụ nữ có thai đặc biệt nhạy cảm với vị đắng, có lẽ là một
cách thích nghi để bảo vệ bào thai đang phát triển trước những chất độc dù
nhẹ của thực vật có mặt trong những thực phẩm như súp lơ xanh. Vị đắng
trên lưỡi là dấu hiệu cảnh báo phải thận trọng vì sợ rằng một chất độc có
thể vượt qua cái mà Brillat-Savarin gọi là sự “canh gác trung thành” của vị
giác.

Hóa ra, sự ghê tởm lại là một công cụ có giá trị khác để vượt qua tình thế
lưỡng nan của loài ăn tạp. Mặc dù từ lâu cảm xúc này đã tự gắn kết với
nhiều đối tượng chẳng có liên quan gì đến thực phẩm, nhưng thực phẩm
chính là nguyên nhân và điểm khởi nguồn của cảm xúc đó, như nguồn gốc
của từ đó cho thấy (từ ghê tởm “disgust” bắt nguồn từ động từ “desgouster”
trong tiếng Pháp thời Trung cổ, có nghĩa là nếm). Rozin, tác giả hoặc đồng
tác giả của một vài bài báo thú vị viết về sự ghê tởm, định nghĩa rằng đó là
nỗi sợ phải đưa những chất gây khó chịu vào cơ thể. Phần lớn những thứ
mà con người thấy ghê tởm được quyết định bởi văn hóa, nhưng có vẻ như
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có một số thứ làm ai cũng ghê tởm, và tất cả những chất này, như Rozin
nhận định, đều xuất phát từ động vật: dịch và chất bài tiết từ cơ thể, xác
chết, thịt phân hủy, phân (kỳ lạ là, có một chất lỏng từ cơ thể của người
khác không làm ta kinh tởm mà chỉ con người mới tạo ra được là: nước
mắt. Hãy nghĩ về loại giấy thấm đã dùng duy nhất mà ta sẵn lòng chia sẻ).
Ghê tởm là khả năng thích nghi cực kỳ hữu ích, vì nó ngăn chặn loài ăn tạp
không ăn những loại chất thải động vật độc hại: thịt thối rữa có thể chứa
chất độc do vi khuẩn tiết ra hoặc các dịch bài tiết bị nhiễm độc. Theo lời
của nhà tâm lý học Steven Pinker của Harvard thì “Ghê tởm là sự nhận biết
vi trùng thông qua trực giác.”

Dù hữu ích như vậy, nhưng vị giác của chúng ta không phải là chỉ dẫn
hoàn toàn đầy đủ về những gì ta có thể và không thể ăn. Chẳng hạn như,
trong trường hợp thực vật, hóa ra một số loại đắng nhất lại chứa chất dinh
dưỡng có giá trị, thậm chí là dược phẩm hữu ích. Rất lâu trước khi con
người thuần hóa thực vật (một quá trình trong đó chúng ta thường chọn
những loài không có vị đắng), con người thời xa xưa đã phát triển nhiều
công cụ khác nhau để tìm ra mặt hữu ích của những thực phẩm này, hoặc
bằng cách vượt qua sự phòng vệ của chúng hoặc sự ác cảm của bản thân
chúng ta đối với vị của chúng.

Đó chính là điều chắc hẳn con người đã làm trong trường hợp nhựa cây
anh túc hoặc vỏ cây liễu, cả hai đều có vị cực kỳ đắng, và cả hai cũng đều
chứa những vị thuốc mạnh. Khi con người khám phá ra những đặc tính có
khả năng chữa bệnh của axít salicylic trong cây liễu (hoạt chất trong
aspirin) và khả năng giảm đau của thuốc phiện chế từ nhựa cây anh túc thì
ác cảm mang tính bản năng của chúng ta đối với vị đắng của những thực
vật này lại nhường chỗ cho niềm tin mang tính văn hóa thậm chí còn mạnh
hơn rằng những thực vật này đáng để ăn; về cơ bản, khả năng nhận thức,
ghi nhớ và truyền đạt thông tin của chúng ta đánh bại sự phòng vệ của thực
vật.

Con người cũng học cách vượt qua sự phòng vệ của thực vật bằng
phương pháp nấu chín hoặc chế biến thức ăn để loại bỏ chất độc có vị đắng.
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Chẳng hạn, người Mỹ bản địa phát hiện ra rằng nếu họ nghiền, ngâm nước
rồi nướng quả đấu[79] thì họ có thể giải phóng được nguồn chất dinh dưỡng
dồi dào trong những cái hạt đắng. Con người cũng phát hiện ra rằng rễ cây
sắn, vốn tự vệ hiệu quả trước phần lớn những đối tượng ăn nó bằng cách
tạo ra chất xyanua, vẫn có thể ăn được nếu nấu chín. Nhờ học được cách
nấu sắn, con người đã giải phóng được một nguồn năng lượng các bon
hydrat đặc biệt dồi dào, một nguồn năng lượng mà con người đã dành hết
về mình, bởi châu chấu, lợn, nhím, và tất cả những đối tượng ăn sắn tiềm
tàng khác chưa tìm được cách vượt qua phòng vệ của loài thực vật này.

Nấu nướng, một trong những công cụ thông minh nhất của loài ăn tạp,
mở ra những triển vọng mới về những loại có thể ăn được. Thực tế, có lẽ
chính việc nấu nướng đã khiến chúng ta trở nên như ngày nay. Bằng cách
làm cho những thức ăn này dễ tiêu hóa hơn, việc nấu chín thực vật và thịt
động vật đã làm tăng đáng kể năng lượng có thể dùng được cho con người
từ thuở xa xưa, và một số nhà nhân loại học tin rằng lợi ích này chính là
nguyên nhân làm tăng kích thước bộ não con người khoảng 1,9 triệu năm
trước (tương đương thời đại mà răng, hàm và bộ ruột của tổ tiên chúng ta
thu nhỏ lại xuống kích cỡ hiện tại, vì không còn phải xử lý khối lượng lớn
thực phẩm sống nữa). Bằng cách tăng tính dễ tiêu hóa, nấu nướng cũng
giúp giảm thời gian tìm kiếm thực vật và nhai thịt sống một cách đơn giản,
giải phóng số thời gian và năng lượng đó để sử dụng cho những mối quan
tâm khác.

Và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, nấu nướng ngay lập
tức thay đổi tình thế của cuộc chạy đua tiến hóa về vũ khí giữa các loài ăn
tạp và những loài sẽ bị chúng ăn bằng cách cho phép các loài ăn tạp vượt
qua biện pháp phòng vệ của các loài bị ăn. Ngoài trái cây, vốn có lợi ích rõ
ràng trong việc trở thành bữa ăn của một loài khác (đây là chiến lược gieo
hạt của chúng), và cỏ, là loài chào đón việc chăn thả như là chiến lược giữ
cho môi trường sống của chúng không có những loài cạnh tranh che mất
ánh sáng, phần lớn các loại thức ăn hoang dã là các bộ phận của thực vật
hoặc động vật không có lợi ích gì khi bị ăn; chúng tiến hóa khả năng tự vệ
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để bảo vệ cơ thể nguyên vẹn. Nhưng tiến hóa không đứng im, và đối tượng
ăn lại liên tục thay đổi các khả năng thích nghi tương ứng để vượt qua biện
pháp phòng vệ của các nguồn dinh dưỡng: chẳng hạn như một loại enzim
tiêu hóa mới để giải một chất độc nào đó trong thực vật hoặc nấm, hoặc
một kỹ năng nhận biết mới để vượt qua lớp ngụy trang của một sinh vật ăn
được. Đáp lại, thực vật, động vật và nấm cũng tiến hóa những khả năng
phòng vệ mới giúp chúng khó bị hái, bị bắt hoặc tiêu hóa hơn. Cuộc chạy
đua vũ trang này giữa loài ăn và loài bị ăn cứ thong thả diễn ra cho tới khi
người nguyên thủy xuất hiện. Biện pháp đối phó như nấu chín thực vật
đắng đã thay đổi hoàn toàn các nguyên tắc của trò chơi. Ngay lập tức, biện
pháp phòng vệ khó khăn lắm một loài mới tạo ra được để chống lại việc bị
ăn đã bị vi phạm, và cứ cho rằng nó có thể thiết lập một biện pháp phòng vệ
mới thì điều đó cũng sẽ đòi hỏi nhiều thời gian - thời gian tiến hóa.

Nấu nướng thường được dẫn ra (cùng với việc chế tạo ra công cụ và một
số thủ thuật khác của người nguyên thủy) như là bằng chứng về việc loài
người ăn tạp đã bước vào một tổ sinh thái mới trong tự nhiên, một tổ sinh
thái mà một số nhà nhân loại học đã đặt tên là “tổ nhận thức”. Thuật ngữ
này dường như được tính toán để làm nhòe ranh giới giữa sinh học và văn
hóa, chính là mấu chốt của vấn đề. Đối với những nhà nhân loại học này,
những công cụ khác nhau mà con người đã phát triển để vượt qua sự phòng
vệ của những loài khác - không chỉ những kỹ thuật chế biến thực phẩm mà
toàn bộ những công cụ và tài năng săn bắn và hái lượm - đại diện cho
những sự thích nghi về sinh học-văn hóa, vốn được gọi như vậy là vì những
hành vi thích nghi này cầu thành nên những sự phát triển về tiến hóa hơn là
các phát minh văn hóa khá tách rời với chọn lọc tự nhiên.

Theo nghĩa này, học cách nấu chín củ sắn hoặc truyền bá kiến thức khó
lĩnh hội về nấm an toàn không khác lắm so với việc động vật nhai lại sử
dụng vi khuẩn để nuôi dưỡng chính mình. Bò phụ thuộc vào sự thích nghi
tuyệt vời của dạ dày cỏ để biến chế độ ăn chỉ có cỏ thành một bữa ăn cân
bằng; thay vào đó chúng ta phụ thuộc vào khả năng lớn lao của nhận thức,
ký ức, và truyền đạt thông tin để biết cách nấu chín sắn hoặc xác định một
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loại nấm ăn được và chia sẻ thông tin quý giá đó. Cùng một quy trình chọn
lọc tự nhiên đã đưa đến hai chiến lược đó; một bên tình cờ phụ thuộc vào
nhận thức, bên còn lại dựa vào bộ ruột.

NỖI LO ÂU CỦA VIỆC ĂN UỐNG

Là loài ăn tạp chiếm hữu một tổ nhận thức trong tự nhiên vừa là điều
may mắn, vừa là một thách thức, một nguồn sức mạnh khổng lồ và cũng là
một mối lo rất lớn. Khả năng ăn tạp cũng chính là điều cho phép con người
thích nghi với rất nhiều môi trường trên khắp hành tinh này, và sống sót ở
những môi trường đó ngay cả sau khi những loài thức ăn ưa thích của
chúng ta bị đẩy đến tình trạng tuyệt chủng, dù là ngẫu nhiên hay là vì chính
chúng ta đã thắng lớn trước biện pháp phòng vệ của các loài khác. Sau loài
voi răng mấu, đến lượt bò rừng bizon và bò nuôi; sau cá tầm là đến cá hồi,
và sau đó có lẽ một loại protein nấm mới nào đó như là “quorn”[80].

Khả năng ăn nhiều loại thực phẩm cũng mang lại cho chúng ta những sự
thỏa mãn sâu sắc, những nỗi thích thú xuất phát cả từ xu hướng thích cái
mới bẩm sinh của loài ăn tạp - thích sự đa dạng, lẫn nỗi sợ hãi đối với cái
mới - hay sự yên tâm với những gì quen thuộc. Điều bắt đầu như một tập
hợp những phản ứng đơn giản của giác quan với thực phẩm (ngọt, đắng,
ghê tởm) đã được chúng ta diễn thêm ra thành những tiêu chuẩn phức tạp
hơn về vị giác đem lại cho chúng ta những khoái lạc mang tính thẩm mỹ
mà gấu túi hay bò sữa không thể mơ tới. Vì “mọi thứ ăn đều được định đoạt
bởi sự ngon miệng của loài người,” Brillat-Savarin viết, “bộ máy vị giác
đạt được sự hoàn hảo hiếm hoi” khiến cho “con người là loài thích ăn ngon
duy nhất trong toàn bộ tự nhiên”. Thứ vị giác theo ý nghĩa thiên về trau dồi
mà có được này gắn kết con người với nhau, không chỉ thành những nhóm
nhỏ tại bàn ăn mà thành cả các cộng đồng. Bởi lẽ, những loại thực phẩm
mà cộng đồng ưa thích - danh sách các loại thực phẩm chọn lọc nghiêm
ngặt và cách chế biến chúng mà một cộng đồng coi là tốt để ăn và tốt cho
suy nghĩ - là một trong những chất keo gắn kết xã hội mạnh mẽ nhất mà
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chúng ta có. Trong lịch sử, cách nấu nướng của mỗi dân tộc ổn định một
cách đáng ngạc nhiên, và cưỡng lại sự thay đổi, đó cũng là lý do tại sao tủ
lạnh của người nhập cư dứt khoát không phải là nơi để tìm kiếm các dấu
hiệu của sự đồng hóa.

Tuy nhiên, sự thừa thãi về lựa chọn mà loài ăn tạp phải đối mặt lại đem
đến những căng thẳng và lo âu mà loài gấu tui hay bò sữa nằm mơ cũng
chẳng thấy, bởi với chúng việc phân biệt giữa Cái Ăn Được với Cái Không
Ăn Được là bản năng thứ hai. Và trong khi các giác quan có thể giúp chúng
ta rút ra được những đặc điểm phân biệt sơ bộ giữa thực phẩm tốt và không
tốt cho cơ thể, thì con người chúng ta lại phải phụ thuộc vào văn hóa để
nhớ và phân biệt chính xác. Vì thế chúng ta đã hệ thống hóa các nguyên tắc
ăn uống khôn ngoan trong một cầu trúc phức tạp bao gồm các điều cấm kỵ,
lễ nghi, tập quán và truyền thống nấu nướng, bao trùm mọi thứ từ khẩu
phần ăn hợp lý đến thứ tự ăn, và đến các loại động vật ăn được và không ăn
được. Các nhà nhân loại học tranh luận về việc liệu những nguyên tắc này
có ý nghĩa về mặt sinh học hay không - một số, ví dụ như các nguyên tắc ăn
của người Do Thái, có lẽ được tạo ra chủ yếu để củng cố bản sắc nhóm hơn
là để bảo vệ sức khỏe. Nhưng chắc chắn có rất nhiều nguyên tắc về thực
phẩm của chúng ta có ý nghĩa về mặt sinh học, và những nguyên tắc đó
giúp chúng ta không phải đối mặt với tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp
mỗi lần ghé siêu thị hoặc ngồi xuống để ăn.

Chẳng hạn, tập hợp các nguyên tắc chế biến thực phẩm mà ta gọi là ẩm
thực chỉ rõ cách kết hợp các loại thực phẩm và hương vị mà, qua thẩm
định, góp phần to lớn giúp khắc phục tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp. Ví
dụ như những nguy hiểm khi ăn cá sống được giảm thiểu khi ăn cùng mù
tạc, một loại thực phẩm chống vi trùng tốt. Tương tự như vậy, những loại
gia vị mạnh tiêu biểu cho nhiều phong cách nấu nướng ở các vùng nhiệt
đới, nơi thực phẩm rất chóng hỏng, đều có đặc tính chống vi khuẩn. Tập
quán nấu ngô với vôi sống và ăn kèm với đậu của người dân khu vực Trung
Mỹ, cũng như thói quen lên men đậu nành để ăn với cơm của người châu
Á, hóa ra lại khiến những loài thực vật này trở nên giàu dinh dưỡng hơn



https://thuviensach.vn

nhiều so với khi được ăn theo cách khác. Nếu không được lên men, đậu
nành chứa thành phần kháng trypsin gây ngăn cản hấp thu protein, khiến
cho loại đậu này khó tiêu hóa; trừ phi ngô được nấu với chất kiềm như vôi
sống, nếu không chất axít nicotinic trong ngô sẽ không dùng được, dẫn tới
tình trạng thiếu dinh dưỡng gây ra bệnh pellagra. Ngô và đậu đều thiếu một
axít amin cần thiết (lysine ở ngô và methionine ở đậu tương), nếu ăn hai
loại thực phẩm này cùng nhau có thể giúp khôi phục sự cân bằng phù hợp.
Tương tự như vậy, một món ăn kết hợp đậu nành lên men với cơm đem lại
sự cân bằng về dinh dưỡng. Như Rozin viết, “Cách nấu nướng thể hiện
phần nào vốn hiểu biết được tích lũy về thực phẩm của một nền văn hóa.”
Thông thường, khi một nền văn hóa tiếp nhận loại thực phẩm của một nền
văn hóa khác mà không tiếp nhận cách nấu nướng đi kèm với loại thực
phẩm đó, cùng những hiểu biết mà nó thể hiện, họ sẽ gây hại cho sức khỏe
của mình.

Rozin cho rằng nấu nướng cũng giúp vượt qua sự căng thẳng giữa xu
hướng thích cái mới và nỗi sợ hãi cái mới của loài ăn tạp. Bằng cách chế
biến một loại thực phẩm mới với một phức hợp hương vị quen thuộc - tức
là bằng cách nấu thực phẩm đó với những gia vị truyền thống, hay các loại
nước xốt - cái mới được làm cho trở nên quen thuộc, giúp “giảm sự căng
thẳng khi ăn.”

* * *

CÁC NHÀ NHÂN LOẠI HỌC kinh ngạc trước mức năng lượng văn hóa
được dành cho việc quản lý các vấn đề về thực phẩm. Nhưng đúng như các
nhà nghiên cứu về bản tính nhân loại từ lâu đã ngờ vực, vấn đề thực phẩm
gắn bó chặt chẽ với…ừm, với một số vấn đề sinh tồn quan trọng khác.
Leon Kass, nhà đạo đức học, đã viết một cuốn sách thú vị có tựa đề The
Hungry Soul: Eating and the Perfection of Our Nature[81] trong đó ông đã
rút ra được nhiều ẩn ý mang tính triết học từ việc ăn uống của con người.
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Trong một chương về sự ăn tạp, Kass trích dẫn chi tiết Jean-Jacques
Rousseau, người trong công trình Bàn về bất bình đẳng nói về con người đã
chỉ ra mối liên hệ giữa sự giải phóng chúng ta khỏi bản năng ăn uống và
vấn đề rộng lớn hơn là tự do về ý chí. Rousseau theo đuổi một ý tưởng có
phần lớn lao hơn trong đoạn văn này, nhưng trong đó, ông đưa ra một tuyên
bố hay nhất về tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp mà các bạn có thể tìm
thấy:

.…tự nhiên điều khiển mọi hoạt động của một con vật, trong khi con
người hỗ trợ cho hoạt động của mình bằng cách là một tác nhân tự do. Con
vật lựa chọn hoặc loại bỏ theo bản năng còn con người thì bằng hành động
tự do, con vật không thể đi chệch khỏi nguyên tắc mà nó phải tuân thủ ngay
cả khi việc đó là có lợi, còn con người thường không tuân thủ nguyên tắc
khi nó gây hại cho mình. Vì vậy con chim bồ câu sẽ chết đói gần cái chậu
chứa đầy thứ thịt ngon nhất, và con mèo sẽ chết đói trên đống ngũ cốc, mặc
dù mỗi con đều có thể tự nuôi bản thân bằng loại thực phẩm mà nó coi
thường nếu nó quyết định thử. Vì vậy, những kẻ chơi bời phóng đãng sống
buông thả đến mức khiến họ bệnh tật mà chết, bởi tâm trí họ làm sa đọa các
giác quan và cũng bởi khi bản năng đã im lặng mà ý chí vẫn tiếp tục lên
tiếng.

Bởi không chịu sự dẫn dắt của bản năng tự nhiên nên cảm giác thèm ăn
không giới hạn của con người chính là nguyên nhân đẩy chúng ta vào đủ
loại rắc rối, vượt xa những vấn đề về bụng dạ. Vì nếu như bản năng im lặng
thì điều gì ngăn cản con người ăn tạp ngừng ăn thứ gì đó - mà đáng báo
động nhất là ăn cả những con người ăn tạp khác? Tiềm năng tàn bạo ẩn náu
trong một sinh vật có khả năng ăn bất cứ thứ gì. Nếu tự nhiên không giới
hạn sự thèm ăn của con người, thì lúc đó văn hóa sẽ phải vào cuộc, như
thực tế đã xảy ra, để đặt những thói quen ăn uống của loài người ăn tạp
dưới sự kiểm soát của những cấm kỵ (trước tiên là cấm ăn thịt người),
phong tục, lễ nghi, phép tắc ăn uống, và quy tắc nấu nướng của mọi nền
văn hóa. Có một con đường ngắn và trực tiếp nối liền tình thế lưỡng nan
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của loài ăn tạp với vô số các nguyên tắc đạo đức mà con người dựa vào để
tìm cách điều tiết việc ăn uống chừng nào họ còn sống theo nhóm.

“Nếu không có đạo đức” để kiểm soát sự thèm ăn, Aristotle viết, thì con
người “sẽ là loài động vật xấu xa, man rợ và tồi tệ nhất trong vấn đề tình
dục và ăn uống.” Paul Rozin nửa đùa nửa thật, cho rằng Freud có lẽ cũng sẽ
thành công khi xây dựng môn tâm lý học xoay quanh sự thèm ăn thay vì
ham muốn tình dục. Cả hai đều là những động lực sinh học căn bản cần
thiết cho sự tồn tại của giống loài chúng ta, và cả hai đều cần phải được
định hướng và xã hội hóa thận trọng vì lợi ích của xã hội (“Ta không thể cứ
tùy tiện vớ lấy bất kỳ mẩu đồ ăn nào trông có vẻ ngon lành,” ông chỉ ra).
Nhưng thực phẩm quan trọng hơn tình dục, Rozin thừa nhận. Ta có thể
sống thiếu tình dục (ít nhất như các cá nhân riêng lẻ), và tình dục diễn ra
với tần suất ít hơn nhiều so với ăn uống. Vì chúng ta cũng thực hiện chuyện
ăn uống ở nơi công cộng nhiều hơn, nên đã có “một sự biến đổi văn hóa
phức tạp hơn trong mối quan hệ của chúng ta với thực phẩm so với mối
quan hệ của chúng ta với tình dục.”

TÌNH TRẠNG RỐI LOẠN ĂN UỐNG TRÊN PHẠM
VI QUỐC GIA Ở MỸ

Rozin không nói đến mức như vậy, nhưng tất cả những phong tục và
nguyên mà văn hóa đặt ra nhằm hòa giải xung đột giữa ham muốn của con
người và xã hội có lẽ xoa dịu chúng ta với tư cách người ăn nhiều hơn so
với tư cách một sinh vật có giới tính. Freud và những người khác đổ lỗi cho
nền văn hóa quá hà khắc gây ra chứng rối loạn chức năng tình dục, nhưng
văn hóa có vẻ như không phải là thủ phạm chính gây ra tình trạng ăn uống
rối loạn của chúng ta. Ngược lại, dường như chuyện ăn uống của chúng ta
có xu hướng bị biến dạng nhiều hơn khi sức ảnh hưởng của văn hóa trong
việc quản lý mối quan hệ của chúng ta với thực phẩm bị yếu đi.

Đối với tôi, điều này chính là tình thế khó xử của chúng ta ngày nay, đặc
biệt là ở Mỹ. Mỹ chưa từng có một nền ẩm thực quốc gia ổn định; mỗi
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nhóm dân nhập cư lại mang theo phong cách ẩm thực của mình tới bàn ăn
Mỹ, nhưng chưa có phong cách nào đủ mạnh để giữ vững chế độ ăn của
quốc gia. Dường như chúng ta nhất quyết phải đổi mới cách ăn uống của
người Mỹ qua mỗi thế hệ, trong cơn bộc phát dữ dội của cả tình yêu lẫn nỗi
sợ đối với cái mới. Điều đó có thể lý giải tại sao người Mỹ dễ dàng bị cuốn
theo đủ mọi loại trào lưu thực phẩm và chế độ ăn.

Rốt cuộc, đây là quốc gia mà vào thời điểm chuyển giao sang thế kỷ 20,
bác sĩ John Harvey Kellogg đã thuyết phục được rất nhiều người giàu và có
học thức nhất chịu trả bộn tiền để đăng ký vào viện điều dưỡng nổi tiếng
điên rồ của ông ta ở Battle Creek, Michigan, nơi họ phải chịu đựng chế độ
ăn toàn bằng nho và gần như thụt ruột mỗi giờ. Cũng vào khoảng thời gian
đó, hàng triệu người Mỹ đã trở thành nô lệ của trào lưu “phương pháp
Fletcher” - nhai mỗi miếng thức ăn tới một trăm lần - do Horace Fletcher
khởi xướng, cũng được biết đến với biệt danh Bộ hàm nhai Vĩ đại[82].

Giai đoạn này đánh dấu thời đại vàng đầu tiên của các thói kỳ cục về
thực phẩm của người Mỹ, mặc dù những người dẫn dắt trào lưu này không
hề đề cập tới tính thời thượng mà chỉ là “ăn uống khoa học”, khá giống với
chúng ta ngày nay. Hồi đó, những nhà khoa học hàng đầu về dinh dưỡng
ủng hộ quan điểm cho rằng việc ăn thịt sẽ đẩy mạnh sự sinh sôi và phát
triển của vi khuẩn độc hại trong ruột kết; để chiến đấu với những kẻ bất
lương này, Kellogg phỉ báng thịt và tiến hành một cuộc tấn công ở hai mặt
trận vào hệ tiêu hóa của bệnh nhân, sử dụng nhiều sữa chua Bulgary ở cả
đầu vào lẫn đầu ra. Giễu cợt những người bị cuốn theo những trào lưu này
thì dễ, nhưng liệu ngày nay chúng ta có bớt cả tin hơn chút nào không thì
chưa rõ. Vẫn còn phải chờ xem liệu lý thuyết về sự gia tăng quá mức thể
keton trong máu của trường phái Atkins - quá trình cơ thể phải chuyển sang
đốt cháy chất béo vì đói đường - hiện nay tới ngày nào đó sẽ bị xem như
mớ kiến thức lang băm kỳ quặc giống như lý thuyết tự nhiễm độc tại ruột
kết của Kellogg.

Điều đáng chú ý là chẳng cần tốn nhiều công sức cũng có thể gây ra
được một cú lật nhào về dinh dưỡng như vậy tại Mỹ; một nghiên cứu khoa
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học, một hướng dẫn mới của chính phủ, một kẻ có suy nghĩ lập dị cô độc có
bằng y khoa đều có thể thay đổi chế độ ăn của quốc gia này chỉ sau một
đêm. Gần như chỉ một bài báo trên tạp chí The New York Times năm 2002
đã kích hoạt cơn co thắt sợ chất đường bột gần đây ở Mỹ. Nhưng kiểu mẫu
sơ đẳng đã được ấn định từ nhiều thập kỷ trước đó, và cho thấy chúng ta dễ
rơi vào trạng thái lo lắng của loài ăn tạp đến thế nào do thiếu vắng một
truyền thống nấu nướng ổn định, và các công ty cũng như đám lang bặm
dựa vào đó để kiếm chác. Bởi thế, cứ sau vài thập kỷ lại xuất hiện những
nghiên cứu khoa học mới để thách thức tính chính thống về dinh dưỡng
đang thịnh hành; có những dưỡng chất mà người Mỹ vẫn sung sướng nhai
rào rạo trong nhiều thập kỷ đột nhiên bị phát hiện ra là chất gây chết người;
còn chất dinh dưỡng khác thì lại được nâng lên thành thực phẩm có lợi cho
sức khỏe; ngành công nghiệp thực phẩm bèn lao vào chống lưng cho nó; và
đời sống ăn uống của người Mỹ lại trải qua một cuộc cách mạng nữa.

Harvey Levenstein, một nhà nghiên cứu lịch sử người Canada đã viết hai
cuốn lịch sử xã hội rất hay về văn hóa ẩm thực của người Mỹ, tổng kết
ngắn gọn những niềm tin đã định hướng cách ăn uống của người Mỹ kể từ
thời hoàng kim của John Harvey Kellogg rằng: “khẩu vị không phải là thứ
thật sự định hướng về thứ nên ăn; người ta không nên chỉ ăn những gì mình
thích; những thành phần quan trọng của thực phẩm không thể nhìn hay nếm
được, mà chỉ có thể thấy rõ trong các phòng thí nghiệm; và khoa học thực
nghiệm đã tạo ra các nguyên tắc dinh dưỡng để ngăn chặn bệnh tật và kéo
dài tuổi thọ,” Sức mạnh của bất kỳ quan niệm chính thống nào nằm ở khả
năng làm ra vẻ không chính thống và, ít nhất là đối với một người Mỹ sống
vào năm 1906 hoặc năm 2006, những niềm tin này không hề có vẻ lạ lùng
hay gây tranh cãi.

Thật dễ, đặc biệt là đối với người Mỹ, để quên đi rằng quan niệm chính
thống về dinh dưỡng này mới mẻ đến thế nào, hoặc rằng vẫn còn có những
nền văn hóa hầu như không thay đổi cách ăn uống qua nhiều thế hệ, cũng
như chỉ dựa vào những tiêu chí cổ xưa như mùi vị và truyền thống để lựa
chọn thực phẩm. Người Mỹ chúng ta đã sửng sốt khi biết rằng một số nền
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văn hóa trong số đó nấu nướng theo thói quen và sở thích thay vì khoa học
dinh dưỡng và tiếp thị trên thực tế lại khỏe mạnh hơn chúng ta - nghĩa là họ
ít gặp phải những rắc rối về sức khỏe liên quan đến chế độ ăn như chúng ta.

Nghịch lý Pháp là trường hợp nổi tiếng nhất, mặc dù, như Paul Rozin đã
chỉ ra, người Pháp không hề coi vấn đề đó là nghịch lý. Người Mỹ chúng ta
phải viện đến thuật ngữ này là vì kinh nghiệm của người Pháp - một dân
tộc ăn pho mát và uống rượu thả cửa nhưng lại có tỷ lệ mắc bệnh tim mạch
và béo phì thấp hơn - đã bác bỏ quan niệm chính thống của chúng ta về
thực phẩm. Quan niệm chính thống đó coi một số loại thực phẩm ngon lành
như thể chất độc (bây giờ là chất đường bột, hồi đó là chất béo) đã không
nhận thức được rằng cách chúng ta ăn, và thậm chí cách chúng ta cảm nhận
về ăn uống, rốt cuộc cũng quan trọng như thứ mà chúng ta ăn. Người Pháp
ăn đủ các loại thức ăn bị cho là không lành mạnh, nhưng họ làm điều đó
theo các nguyên tắc nghiêm ngặt và ổn định: họ ăn theo khẩu phần nhỏ và
không ăn thêm lần thứ hai; họ không ăn vặt; họ hầu như không ăn một
mình; và những bữa ăn chung là những hoạt động kéo dài, thong thả. Nói
cách khác, văn hóa ẩm thực của người Pháp đã giải quyết được tình thế
lưỡng nan của loài ăn tạp, cho phép người Pháp tận hưởng các bữa ăn mà
không tàn phá sức khỏe.

Có lẽ bởi chúng ta không có văn hóa ẩm thực như vậy ở Mỹ, nên chúng
ta có hầu như đủ mọi câu hỏi về ăn uống, chất béo hay chất đường bột? Ba
bữa mỗi ngày hay ăn liên tục? Ăn sống hay nấu chín? Hữu cơ hay công
nghiệp? Ăn rau củ hay ăn chay trường? Thịt hay đồ giả thịt? Các loại thực
phẩm mới lạ đến kinh ngạc chất đầy các giá hàng trong siêu thị, và ranh
giới giữa một loại thực phẩm và một “chất bổ sung dinh dưỡng” đã trở nên
mờ nhạt tới mức người ta chuẩn bị các bữa ăn bằng những thanh protein và
một cốc sữa lắc. Khi ăn uống những loại thực phẩm vừa mới vừa giả này
một mình trong xe, chúng ta đã trở thành những người ăn chống lại đạo lý,
mỗi người trong chúng ta đều đang vật lộn để tự tìm kiếm sự cứu rỗi về ăn
uống. Có gì lạ lùng không khi người Mỹ gặp phải nhiều chứng bệnh về rối
loạn ăn uống đến thế? Không có sự nhất trí lâu dài về loại thực phẩm, cách



https://thuviensach.vn

thức, nơi chốn và thời điểm ăn, tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp đã quay
trở lại nước Mỹ với một tác động không khác gì thuở xa xưa.

Tình huống này tất nhiên là có lợi cho ngành công nghiệp thực phẩm.
Chúng ta càng lo lắng về vấn đề ăn uống thì lại càng dễ bị tác động bởi
những lời dụ dỗ của các nhà tiếp thị và lời khuyên của các chuyên gia. Tiếp
thị thực phẩm đặc biệt nở rộ khi có bất ổn trong chế độ ăn và do vậy nó có
xu hướng làm sự bất ổn này trở nên trầm trọng hơn. Vì khó có thể bán
nhiều thực phẩm hơn cho một cộng đồng đã no đủ (mặc dù như ta thấy điều
này không phải là không thể), các công ty thực phẩm hướng nỗ lực vào
việc nắm được thị phần nhờ giới thiệu những loại thực phẩm mới được chế
biến rất nhiều, có ưu điểm là đem lại lợi nhuận cao và vô cùng dễ thích
nghi. Được bán dưới khẩu hiệu “tiện lợi”, những loại thực phẩm chế biến
này thường được thiết kế để tạo ra những cơ hội ăn uống hoàn toàn mới,
như trên chuyến xe buýt tới trường (thanh protein hay bánh Pop-Tart) hoặc
trong lúc lái xe tới chỗ làm (Campbell gần đây đã giới thiệu món xúp xắt
nhỏ hâm nóng trong lò vi sóng và ăn bằng một tay đựng trong cái vật chứa
được thiết kế để bỏ vừa vào hộc để cốc trong xe ô tô).

Cái giá cho sự thành công của các nhà tiếp thị thực phẩm khi khai thác
những mô hình ăn uống và trào lưu dinh dưỡng trong khi đang di chuyển
này quá đắt. Khiến chúng ta thay đổi cách ăn uống liên tục sẽ có thể làm
suy yếu dần nhiều cấu trúc xã hội vây quanh và giữ vững cách ăn uống của
chúng ta, những thiết chế như bữa tối gia đình hay cấm kỵ đối với tình
trạng ăn vặt giữa các bữa ăn và ăn một mình. Trong cuộc tìm kiếm miệt mài
các thị trường mới, các công ty thực phẩm (với sự hỗ trợ quan trọng của lò
vi sóng, thứ đã khiến “nấu nướng” trở thành điều trẻ nhỏ cũng làm được)
đã xâm phạm quyền kiếm soát của người mẹ đối với thực đơn Mỹ bằng
cách tiếp thị tới mọi đối tượng người dân có khả năng nhận thức - và đặc
biệt là trẻ em.

Một vị phó chủ tịch phụ trách tiếp thị tại General Mills từng có lần miêu
tả cụ thể bức tranh toàn cảnh về bữa tối của gia đình người Mỹ, nhờ vào
những cái máy quay mà các nhà nhân loại học cố vấn cho công ty trả tiền
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cho các gia đình để được lắp đặt trên trần phòng bếp và bàn ăn. Bà mẹ, có
lẽ cảm thấy nhớ nhung về những bữa ăn thuở nhỏ, vẫn làm một món ăn và
một đĩa xa lát mà rốt cuộc bà thường ăn một mình. Trong khi đó, lũ trẻ, và
cả ông bố nữa, nếu ông ta có mặt ở nhà, mỗi người sẽ tự làm cho mình một
loại đồ ăn khác nhau, vì người bổ đang theo chế độ ăn ít đường bột, đứa
con đang tuổi độ mới lớn thì ăn chay, còn cô bé tám tuổi thì chỉ ăn đúng
khẩu phần pizza mà bác sĩ tâm lý bảo là tốt nhất (để sau này lớn lên cô bé
không bị mắc chứng rối loạn ăn uống). Vì thế, trong khoảng nửa tiếng, mỗi
thành viên trong gia đình loanh quanh trong bếp, lấy một khẩu phần của
một món ăn nào đó từ tủ lạnh ra và tống vào lò vi sóng (nhiều món trong số
này đã được thiết kế để thuận tiện cho một đứa trẻ tám tuổi có thể “nấu”
một cách an toàn). Sau âm thanh của tiếng bíp, mỗi người ăn lại mang món
ăn có thể hâm nóng trong lò vi sóng tới bàn ăn tối, nơi người đó có thể ngồi
cùng hoặc không cùng với một thành viên khác trong gia đình trong vài
phút. Những gia đình ăn theo kiểu này chiếm 47% số người Mỹ trả lời
những người thăm dò ý kiến rằng họ vẫn ngồi ăn cùng gia đình mỗi tối.

Vai năm trước, trong cuốn The Cultural Contradictỉons of Capitalism[83]

nhà xã hội học Daniel Bell đã hướng sự chú ý tới một xu hướng của chủ
nghĩa tư bản, trong quá trình theo đuổi mục tiêu duy nhất là lợi nhuận, là
bào mòn nền tảng văn hóa vốn có tác dụng giữ vững một xã hội nhưng
thường cản trở bước tiến của thương mại hóa. Bữa tối gia đình, hay nói
rộng hơn là sự nhất trí của văn hóa về chủ đề ăn uống, có vẻ như là nạn
nhân mới nhất của chủ nghĩa tư bản. Những nguyên tắc và lễ nghi này
ngáng trở ngành công nghiệp thực phẩm khi ngành này nỗ lực bán được
nhiều thực phẩm hơn nữa cho một dân số vốn đã ăn uống no nê, bằng
những phương thức chế biến, đóng gói, tiếp thị thực phẩm mới mẻ và khôn
khéo. Khó có thể nói được rằng liệu một tập hợp truyền thống mạnh mẽ
hơn có trụ vững hơn trước mệnh lệnh kinh tế tàn nhẫn này hay không; ngày
nay, thói quen ăn đồ ăn nhanh của Mỹ ngày càng trở nên mạnh mẽ ngay cả
ở những quốc gia như nước Pháp.
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Vì thế, rốt cuộc chúng ta lại thấy mình, với tư cách một loài, gần như
quay về điểm xuất phát: một loài ăn tạp đầy lo âu đang vật lộn một lần nữa
để nghĩ xem ăn gì mới là sáng suốt. Thay vì tin tưởng vào sự hiểu biết được
tích lũy của một cách nấu nướng, hoặc thậm chí sự khôn ngoan của giác
quan, chúng ta lại tin vào ý kiến chuyên gia, quảng cáo, mô hình tháp thực
phẩm của chính phủ, sách hướng dẫn chế độ ăn, và đặt niềm tin vào khoa
học để giải quyết giúp chúng ta vấn đề mà văn hóa đã từng giải quyết thành
công hơn một chút. Đó chính là thiên tài của chủ nghĩa tư bản - tái tạo lại
những thứ gần với một trạng thái nào đó của tự nhiên trong các siêu thị
hiện đại hoặc cửa hàng đồ ăn nhanh, ném chúng ta trở lại bối cảnh phức
tạp, đầy hiểm họa về dinh dưỡng và một lần nữa lại bị bao phủ bởi cái bóng
của tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp.
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CHƯƠNG MƯỜI BẢY

ĐẠO ĐỨC CỦA VIỆC ĂN THỊT
ĐỘNG VẬT

ĐỐI THOẠI Ở TIỆM BEEFSTEAK

Lần đầu tiên mở cuốn sách Animal Liberation[84] của Peter Singer là lúc
tôi đang ăn tối một mình ở quán Palm, cố gắng thưởng thức một miếng bíp
tết thăn bò vừa chín tới. Nếu chuyện đó nghe giống như một cách làm thể
hiện nhận thức trước sau bất nhất, nếu không muốn nói là không thể tiếp
thu, thì, ừm, đó chính là một phần ý đồ của tôi. Đã lâu lắm rồi, con người
ăn tạp cụ thể này mới cảm thấy đôi chút khó xử về chuyện ăn thịt, nhưng
mặt khác, tôi cũng chưa từng trực tiếp tham gia vào quá trình chế biến động
vật thành thực phẩm: sở hữu một con bò đực sắp bị biến thành món bíp tết,
sử dụng phễu cắt tiết trong xưởng chế biến của Joel Salatin, và bây giờ lại
chuẩn bị đi săn động vật hoang. Bữa tối với món bíp tết mà tôi đang nói
đến diễn ra vào buổi tối trước khi con bò số 534 bị làm thịt, sự kiện duy
nhất trong đời nó mà tôi không được phép chứng kiến hoặc thậm chí biết
bất kỳ thông tin gì, ngoại trừ cái ngày điều đó có thể xảy ra. Đây cũng
không hẳn là điều khiến tôi ngạc nhiên: ngành công nghiệp chế biến thịt
hiểu rằng người ăn càng biết nhiều về những gì diễn ra trên sàn lò mổ thì
càng có khả năng ăn ít thịt đi. Không nhất thiết là vì việc giết mổ là vô
nhân đạo, mà bởi vì phần lớn chúng ta không muốn bị nhắc nhở rằng thịt
chính xác là gì hoặc phải làm những gì để miếng thịt có mặt trên đĩa. Bữa
tối với món bíp tết của tôi, ăn cùng với triết gia hàng đầu thế giới về quyền
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động vật, thế hiện nỗ lực có phần khổ sở của tôi nhằm đánh dấu sự kiện
này, và cố gắng - có đôi chút muộn màng, tôi biết vậy - tìm hiểu xem liệu
tôi có thể bào chữa cho những gì mình đã làm và sắp làm hay không.

Ăn thịt đã trở nên khó khăn về mặt đạo đức, ít nhất là đối với những
người chịu nghĩ về điều đó. Những người ăn chay giờ trở nên phổ biến hơn
bao giờ hết, và quyền động vật, phong trào bị coi là ngoài lề nhất trong số
các phong trào ngoài lề cho tới vài năm trước đây, đang nhanh chóng phát
triển thành một chủ lưu của văn hóa. Tôi không biết rõ tại sao chuyện này
lại đang diễn ra, khi mà con người ăn thịt động vật cả vạn năm nay mà
không cảm thấy áy náy về đạo đức. Dĩ nhiên là cũng có những người phản
đối trong thời gian đó - Ovid, St. Francis, Tolstoy và Gandhi là những cái
tên thường được nhắc đến. Nhưng phần đa đều luôn luôn nhất trí rằng con
người thực chất là loài ăn tạp, và cho dù việc giết và ăn thịt động vật có đặt
ra tình thế lưỡng nan về tôn giáo hay đạo đức thế nào đi nữa thì những
truyền thống văn hóa khác nhau của chúng ta (mọi thứ từ lễ nghi kiểm soát
việc giết mổ cho tới việc cầu nguyện trước bữa ăn) đều có thể xử lý ổn thỏa
giúp chúng ta. Trong nhiều thiên niên kỷ, nền văn hóa của chúng ta đã đúc
kết rằng động vật vừa tốt để ăn, vừa tốt cho suy nghĩ.

Trong những năm gần đây, các nhà nghiên cứu y học đã đặt ra những
nghi vấn cho về “tốt để ăn”, mặc dù các nhà triết học như Singer và các tổ
chức như Tổ chức Bảo vệ Động vật (PETA) đã cho chúng ta những lý do
mới để nghi ngờ rằng thịt tốt cho suy nghĩ - nghĩa là tốt cho tâm hồn hay
nhận thức về đạo đức của chúng ta. Ngày nay, săn bắn bị coi là hành động
xấu, ngay cả đối với những người vẫn đang ăn thịt; rõ ràng những người
này phản đối việc giết chóc (như thể món bíp tết có thể có được theo cách
khác), hoặc có lẽ việc tận hưởng khoái cảm trong khi giết một con vật mới
chính là vấn đề. Có thể là nền văn minh của chúng ta đang dò dẫm tiến lên
một trình độ nhận thức cao hơn. Có thể là tính mức độ khai sáng về đạo
đức của chúng ta đã tiến tới điểm mà việc ăn thịt động vật - giống như thực
tiễn sở hữu nô lệ hoặc đối xử với phụ nữ như những người có địa vị thấp
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kém hơn trước kia - giờ đây có thể bị xem là hành động dã man, dấu tích
của quá khứ dốt nát sẽ sớm làm ta thấy hổ thẹn.

Ít nhất thì đó là quan điểm của các nhà triết học về động vật. Nhưng cũng
có thể những quy chuẩn và lễ nghi văn hóa từng cho phép con người ăn thịt
mà chẳng hề băn khoan đã trở nên vô hiệu vì những lý do khác. Có lẽ khi
sức ảnh hưởng của truyền thống đối với các quyết định về ăn uống của
chúng ta yếu đi thì thói quen ta từng mặc nhiên cho là đúng sẽ bị vứt bỏ, và
do đó chúng sẽ dễ dàng bị vùi dập bởi một ý tưởng mạnh mẽ hoặc làn gió
thời thượng hơn.

Cho dù nguyên nhân là gì thì nó cũng gây ra những sự lúng túng về văn
hóa nhiều đến bất thường về chủ đề động vật. Vì trong khi nhiều người
trong chúng ta có vẻ như đang háo hức mở rộng sự cân nhắc về đạo đức
sang cả những loài khác, thì ở những trang trại công nghiệp, người ta lại
đang bắt động vật phải chịu đau khổ nhiều hơn ở bất kỳ thời điểm nào
trong lịch sử. Khoa học lần lượt bác bỏ những tuyên bố về sự độc nhất vô
nhị của loài người chúng ta bằng những phát hiện cho thấy rằng những
công việc như trồng trọt, chế tạo công cụ, ngôn ngữ, và thậm chí có thể cả
nhận thức về bản thân, không phải là sở hữu độc quyền của loài người
thông minh, như chúng ta từng nghĩ. Tuy nhiên, phần lớn những động vật
chúng ta ăn có cuộc sống được tổ chức rất sát với tinh thần của Descartes,
người từng nổi tiếng với tuyên bố rằng động vật thuần túy chỉ là những cỗ
máy, không có khả năng tư duy hay cảm xúc. Mối quan hệ của chúng ta với
động vật ngày nay có tính loạn thần, trong đó sự ủy mị tồn tại song song
với sự tàn bạo. Một nửa số chó ở nước Mỹ sẽ được nhận quà Giáng sinh
năm nay, tuy nhiên hầu như chẳng có mấy ai trong chúng ta từng quan tâm
đến cuộc sống của lợn - một loài động vật cũng có thể thông minh như chó
- là loài có thể trở thành món giăm bông cho dịp Giáng sinh.

Chúng ta chịu đựng chứng tâm thần phân liệt này vì cuộc sống của loài
lợn này đã chuyển dịch ra khỏi tầm mắt; lần cuối ta tận mắt nhìn thấy một
con lợn là bao giờ? Thịt lợn xuất hiện trong cửa hàng, nơi nó đã được xẻ
thành miếng và đóng gói để trông chẳng còn giống gì với bộ phận của một
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con vật (lần cuối ta nhìn thấy một đồ tể làm việc là bao giờ?) Sự biến mất
của động vật khỏi cuộc sống của chúng ta đã mở ra một không gian trong
đó không có cơ hội để kiểm nghiệm thực tế về sự ủy mị hay tàn bạo; đó là
một không gian trong đó những người như Peter Singer và Frank Purdue
đều hoạt động tốt như nhau.

Vài năm trước đây, tác giả người Anh John Berger từng viết bài báo “Tại
sao ta lại nhìn động vật?” trong đó ông cho rằng việc mất đi tiếp xúc hằng
ngày giữa con người và động vật - đặc biệt là tiếp xúc trực tiếp bằng mắt -
đã khiến chúng ta hết sức bối rối về tình trạng của mối quan hệ giữa chúng
ta với các loài khác. Việc tiếp xúc bằng mắt như vậy, vốn dĩ luôn có chút gì
đó huyền bí, là sự nhắc nhở sống động hằng ngày rằng động vật về cơ bản
vừa giống vừa không giống với chúng ta; ta thoáng thấy trong mắt chúng
điều gì đó rõ ràng là quen thuộc (nỗi đau, sự sợ hãi, lòng can đảm) vả cả
điều gì đó khác mà ta không tài nào hiểu được (?!). Dựa trên nghịch lý này,
con người xây dựng một mối quan hệ trong đó họ cảm thấy vừa có thể tôn
trọng vừa có thể ăn thịt động vật mà không phải ngoảnh mặt đi. Nhưng sự
thỏa hiệp đó gần như đã bị phi vỡ; ngày nay, hoặc ta ngoảnh mặt đi hoặc ta
trở thành người ăn chay. Ví phần tôi, cả hai phương án này dường như đều
không đặc biệt hấp dẫn; rõ ràng bây giờ việc ngoảnh mặt đi đã là quá
muộn. Điều đó có thể giải thích tại sao tôi lại cố gắng đọc Petcr Singer
trong một tiệm bíp tết.

* * *

ĐÂY KHÔNG PHẢI là việc tôi khuyên các bạn làm nếu các bạn vẫn
tiếp tục ăn thịt. Giải phóng Động vật, bao gồm phần lý luận triết học và
phần mô tả đậm chất báo chí ngang bằng nhau, là một trong những cuốn
sách hiếm hoi đòi hỏi ta hoặc là phải bảo vệ cách ta sống, hoặc phải thay
đổi cách sống đó. Bởi Singer cực kỳ có tài biện luận, đối với nhiều người
đọc, việc thay đổi lại dễ dàng hơn nhiều. Giải phóng Động vật đã khiến
hàng nghìn người chuyển sang ăn chay, và tôi không mất nhiều thời gian để
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thấy lý do: chỉ trong vài trang, ông đã thành công khi đẩy tôi, thói quen ăn
thịt của tôi, đấy là còn chưa nói đến kế hoạch săn bắn của tôi, vào thế
phòng thủ.

Luận điểm của Singer đơn giản đến quyến rũ và, miễn là bạn chấp nhận
những giả thiết của nó, khó có thể bác bỏ. Lấy ví dụ là giả thiết mọi con
người đều bình đẳng mà phần lớn chúng ta đều sẵn sàng đồng ý. Tuy nhiên,
chúng ta thực sự muốn thể hiện điều gì trong đó? Rốt cuộc, thực tế là con
người không hề bình đẳng - có những người thông minh hơn, xinh đẹp hơn,
tài năng hơn, v.v…“Bình đẳng là một ý tưởng đạo đức, chứ không phải một
sự khẳng định về thực tế,” Singer chỉ ra. Ý tưởng đạo đức của nó là lợi ích
của mọi người đều phải được quan tâm một cách bình đẳng, “cho dù họ là
ai hay họ có khả năng gì”. Nghe cũng hợp lý; nhiều triết gia cũng có được ý
tưởng tương tự. Nhưng hầu như chưa có ai tiến thêm được bước nào về mặt
logic. “Nếu như việc có trí tuệ cao hơn không cho phép một người sử dụng
một người khác vì lợi ích của bản thân, thì tại sao nó lại cho phép con
người khai thác những loài không phải là con người cho mục đích như
vậy?”

Đây là điểm trọng yếu trong lập luận của Singer, và ngay lập tức, tại
trang sáu này, tôi bắt đầu ghi ý kiến phản biện ở lề trang sách. Nhưng con
người khác với động vật theo những cách đáng kể về đạo đức. Đúng vậy,
Singer công nhận dễ dàng, và đó là lý do chúng ta không nên đối xử với lợn
và trẻ em như nhau. Quan tâm tới lợi ích một cách bình đẳng không có
nghĩa là phải đối xử công bằng, ông khẳng định; trẻ em có lợi ích khi được
hưởng sự giáo dục, còn lợn có lợi ích khi được dũi đất. Nhưng khi lợi ích
được hưởng là như nhau, nguyên tắc công bằng đòi hỏi hai loài phải được
quan tâm như nhau. Và một lợi ích rất tiêu biểu mà con người có chung với
loài lợn, cũng như với tất cả các sinh vật có cảm giác, là lợi ích trong việc
tránh được đau đớn.

Tại đây Singer trích dẫn một đoạn nổi tiếng của Jeremy Bentham, triết
gia theo chủ nghĩa vị lợi nổi tiếng thế kỷ 18. Bentham viết vào năm 1789,
khi người Pháp giải phóng nô lệ da đen và trao cho họ những quyền cơ bản,
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trước cả khi người Anh hay người Mỹ hành động. “Sẽ có ngày,” Bentham
viết, “những động vật còn lại có được những quyền đó.” Sau đó, Bentham
hỏi về những đặc điểm nào cho phép một sinh vật được cân nhắc về đạo
đức. “Liệu đó có phải là khả năng lập luận, hay khả năng thuyết trình?”
Bentham hỏi. “Nhưng rõ ràng con ngựa hoặc chó trưởng thành cũng chẳng
có khả năng lập luận, hay có khả năng chuyện trò hơn một đứa trẻ sơ sinh.”

“Câu hỏi không phải là, Chúng có lập luận được không? Cũng không
phải là chúng có nói được không? Mà là, Chúng có chịu được đau đớn
không?”

Ở điểm này, Bentham sử dụng một chiêu bài hiểm mà các triết gia gọi là
“lập luận từ các trường hợp bên lề”. Kiểu lập luận đó là thế này: có những
con người - như là trẻ sơ sinh, người rất chậm phát triển, người loạn trí -
mà mức độ trí tuệ không bằng được con tinh tinh. Mặc dù những người này
không thể đền đáp những sự chăm sóc mang tính đạo đức của chúng ta
(tuân thủ nguyên tắc vàng, v.v.), thì chúng ta vẫn đưa họ vào phạm vi cân
nhắc về đạo đức của chúng ta. Vậy dựa vào đâu mà chúng ta loại trừ loài
tinh tinh?

Vì nó là tinh tinh, tôi giận dữ viết vào bên lề, còn họ là con người! Đối
với Singer, điều đó chưa đủ thuyết phục. Việc loại trừ tinh tinh khỏi sự cân
nhắc đạo đức đơn giản chỉ vì chúng không phải là con người cũng không
khác gì việc loại trừ nô lệ đơn giản vì họ không phải là người da trắng.
Cũng giống như cách chúng ta gọi việc loại trừ đó là “phân biệt chủng tộc”
các nhà đấu tranh vì quyền động vật coi phân biệt đối xử với tinh tinh chỉ vì
nó không phải là con người là “phân biệt giống loài”. Nhưng sự khác biệt
giữa người da đen và người da trắng quá nhỏ nhặt so với sự khác biệt giữa
con trai tôi và tinh tinh. Singer đề nghị chúng ta hình dung một xã hội giả
định nào đó phân biệt chủng tộc dựa trên một cơ sở không nhỏ nhặt - chẳng
hạn như trí tuệ. Nếu kế hoạch đó xúc phạm tới ý thức về quyền bình đẳng
của chúng ta, mà chắc chắn là vậy, thì tại sao việc động vật thiếu những đặc
điểm nào đó của con người lại có thể là cơ sở để phân biệt? Hoặc chúng ta
không công nhận sự bình đẳng đối với những người chậm phát triển, ông
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kết luận, hoặc chúng ta phải công nhận điều đó với động vật có năng lực
cao hơn.

Tới chỗ này thì tôi hạ nĩa xuống. Nếu tôi tin vào sự bình đẳng, và bình
đẳng dựa trên lợi ích thay vì đặc điểm, thì hoặc là tôi phải nghĩ đến lợi ích
của chú bò đực, hoặc tôi là chấp nhận rằng tôi là kẻ phân biệt giống loài.

Nhưng lúc này, tôi quyết định sẽ thừa nhận mình có tội theo lập luận nói
trên. Và ăn nốt đĩa bíp tết.

Nhưng Singer đã gieo vào trong tôi một ý niệm đầy bất an, và trong
những ngày sau đó, ý niệm ấy ngày càng lớn, được tưới tắm bởi những nhà
tư duy về quyền động vật khác mà tôi bắt đầu đọc: triết gia Tom Regan và
James Rachels, nhà lý luận pháp lý Steven M. Wise, tác giả như Joy
Williams và Matthew Scully. Tôi không cho rằng mình sẽ thấy khó chịu khi
bị gọi là người phân biệt giống loài, nhưng liệu có lúc nào đó, như những
tác giả này nói, chúng ta sẽ coi phân biệt giống loài là một việc xấu xa
tương tự như phân biệt chủng tộc không? Liệu có lúc nào đó lịch sử sẽ
đánh giá chúng ta một cách khắc nghiệt như đánh giá những người Đức
sống trong cái bóng của trại tập trung Treblinka? Tiểu thuyết gia Nam Phi
J. M. Coetzee đã đặt ra chính câu hỏi đó trong một bài giảng ở Princeton
không lâu trước đây; ông trả lời câu hỏi đó rằng “phải”. Nếu các nhà bảo vệ
quyền động vật nói đúng, thì “tội ác với quy mô cực kỳ lớn” (theo lời
Coetzee) đang diễn ra xung quanh chúng ta hằng ngày, chỉ có điều là ta
không nhận thấy.

* * *

TA GẦN NHƯ không thể xem xét ý tưởng này một cách nghiêm túc,
chứ chưa nói gì tới chấp nhận, và nhiều tháng sau cuộc chạm trán giữa
Singer và miếng bíp tết của tôi tại tiệm Palm, tôi cố vận dụng mọi khả năng
tư duy để bác lại. Tuy nhiên, Singer và các đồng nghiệp của ông đã lần lượt
bẻ gẫy gần như mọi lời phản đối mà tôi có thể nghĩ ra.
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Lời biện hộ đầu tiên của người ăn thịt rõ ràng là: Tại sao chúng ta nên
đối xử với động vật có đạo đức hơn cách chúng đối xử với nhau? Thực ra,
Ben Franklin đã dùng chiến thuận này trước tôi lâu rồi. Ông viết trong tự
truyện rằng vào một ngày khi đang xem bạn bè bắt cá ông đã băn khoăn tự
hỏi, “Nếu chúng ăn lẫn nhau thì tôi chẳng thấy có lý do gì khiến chúng tôi
không được ăn chúng cả.” Tuy nhiên, ông thừa nhận rằng mình cũng không
nghĩ ra lý lẽ này cho tới khi lũ cá ở trong chảo rán, bắt đầu dậy mùi “thơm
phức”. Franklin nhận xét rằng: là một “sinh vật biết suy luận” có lợi thế rất
lớn là ta có thể tìm được lý do cho bất kỳ điều gì mình muốn làm.

Với lập luận “loài vật cũng làm điều đó”, nhà bảo vệ quyền động vật đưa
ra một câu trả lời đơn giản nhưng đầy thuyết phục: anh có thực sự muốn đặt
chuẩn mực đạo đức của mình dựa trên trật tự của tự nhiên không? Giết
người và cưỡng hiếp cũng là những hành vi tự nhiên đấy. Hơn nữa, ta có
thể lựa chọn: con người đâu cần phải giết các sinh vật khác để sinh tồn, chỉ
có các động vật ăn thịt mới làm điều đó. (mặc dù nếu có thể xem con mèo
Otis của tôi là một dấu hiệu chỉ dẫn thì đôi khi động vật giết chóc cũng
hoàn toàn chỉ là để vui thú).

Điều này lại dẫn đến một phản đối khác cho trường hợp vật nuôi: cuộc
sống hoang dã có tồi tệ hơn cho những sinh vật này không? “Những người
biện hộ cho tình trạng chiếm hữu nô lệ đối với người châu Phi da đen
thường đưa ra lập luận tương tự”, Singer phản bác. “Cuộc sống tự do được
ưa thích hơn.”

Nhưng phần lớn vật nuôi không thể sống sót trong môi trường hoang dã;
trên thực tế, nếu chúng ta không ăn chúng thì chúng sẽ không tồn tại. Hoặc
như một triết gia chính trị thế kỷ 19 từng nói, “Lợn có lợi ích lớn hơn bất
kỳ loài nào khác do nhu cầu về thịt lợn xông khói. Nếu cả thế giới là người
Do Thái thì sẽ không có con lợn nào.” Và điều này hóa ra lại là ổn đối với
nhà bảo vệ quyền động vật: nếu gà không còn tồn tại, chúng sẽ không còn
bị hành hạ nữa.

Vật nuôi ở các trang trại công nghiệp chưa từng biết đến bất kỳ cuộc
sống nào khác. Nhà bảo vệ quyền động vật chỉ ra một cách xác đáng rằng
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“động vật cũng có nhu cầu phải vận động, duỗi chân hay duỗi cánh, tự liếm
lông và xoay người, dù chúng có từng sống ở những điều kiện cho phép
điều đó hay không”. Nói cách khác, cách đo lường sự khốn khổ của vật
nuôi không phải dựa trên trải nghiệm từ trước, mà dựa trên tình trạng
không được đáp ứng hằng ngày của các bản năng ở chúng.

Được, cứ cho là sự khốn khổ của động vật trong tay chúng ta là một vấn
đề chính đáng, nhưng thế giới này đầy rẫy các vấn đề, và hiển nhiên việc
giải quyết các vấn đề của con người phải được đặt lên trên hết. Nghe có vẻ
cao cả…nhưng tất cả những gì mà những người bảo vệ quyền động vật yêu
cầu tôi thực hiện chỉ là ngừng ăn thịt. Chẳng có lý do gì khiến tôi không thể
cống hiến sức mình để giải quyết các vấn đề của loài người như một người
ăn chay cả.

Nhưng chẳng phải chính cái thực tế là ta có thể chọn không ăn thịt vì
những lý do đạo đức chỉ ra một sự khác biệt quan trọng giữa động vật và
con người bào chữa cho sự phân biệt giống loài của chúng ta sao? Chính
tình trạng vô hạn định của sự thèm ăn và những triển vọng đạo đức mở ra
xác định chúng ta là một sinh vật hoàn toàn khác biệt. Chỉ riêng loài người
chúng ta (như Kant đã chỉ ra) là động vật có đạo đức, loài duy nhất thậm
chí có khả năng hình thành khái niệm về “quyền”. Khỉ thật, chúng ta đã
phát minh ra chính thứ chết tiệt đó - cho bản thân. Vậy thì có gì sai khi
chúng ta dành sự cân nhắc về đạo đức cho những người có khả năng hiểu
khái niệm đó?

Đây chính là lúc mà bạn va phải lập luận từ các trường hợp bên lề: trạng
thái đạo đức của những người chậm phát triển và tâm thần, đứa trẻ hai ngày
tuổi và bệnh nhân Alzheimer giai đoạn nặng. Những người này (“những
trường hợp bên lề”, theo cách gọi đáng ghét của triết học đạo đức hiện đại)
không có khả năng ra quyết định về mặt đạo đức hơn một con khỉ, vậy mà
chúng ta lại cho họ quyền. Đúng thế, tôi đáp lại, vì lý do hiển nhiên: Họ
giống chúng ta. Chẳng phải việc quan tâm đặc biệt đến các cá thể cùng loại
là điều hoàn toàn tự nhiên sao?



https://thuviensach.vn

Chỉ khi anh là người phân biệt giống loài, nhà bảo vệ quyền động vật trả
lời. Cách đây không lâu lắm, nhiều người da trắng cũng nói điều tương tự
về việc họ là người da trắng: chúng ta chăm sóc cho những người cùng loại.
Dù vậy, tôi vẫn cho rằng có một lý do không hề tùy tiện cho việc chúng ta
bảo vệ quyền của những người “bên lề”: chúng ta sẵn sàng coi họ thuộc về
cộng đồng đạo đức của chúng ta, vì chính chúng ta đều đã từng và có thể sẽ
lại trở thành những trường hợp bên lề. Hơn nữa, những người này cũng có
cha mẹ, con cái, khiến cho mối quan tâm của chúng ta đến lợi ích của họ
sâu sắc hơn đến lợi ích của thậm chí là loài vượn thông minh nhất.

Một người theo thuyết vị lợi như Singer sẽ nhất trí rằng cảm xúc của
người thân cũng là một phần trong sự tính toán về đạo đức của chúng ta,
nhưng nguyên tắc quan tâm một cách bình đẳng về lợi ích đòi hỏi rằng
trong thử nghiệm y học về mức độ đau đớn trên một đứa trẻ mồ côi chậm
phát triển nghiêm trọng và một con tinh tinh bình thường, nếu phải lựa
chọn ta phải hy sinh đứa trẻ. Tại sao? Vì con tinh tinh có thể sẽ bị đau đớn
hơn.

Tóm lại, đây là vấn đề có tính thực tế trong lập luận từ các trường hợp
bên lề của nhà triết học: lập luận này có thể được sử dụng để giúp đỡ động
vật, nhưng rốt cuộc lại thường dẫn đến làm tổn thương những trường hợp
bên lề. Từ bỏ phân biệt giống loài có thể đẩy chúng ta tới bờ vực đạo đức
mà chúng ta chưa sẵn sàng nhảy, thậm chí cả khi lý trí dồn chúng ta tới đó.

Tuy vậy, điều này vẫn chưa phải là lựa chọn đạo đức mà tôi bị yêu cầu
thực hiện ở đây (Quá tệ! Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều) Trong cuộc
sống hằng ngày, lựa chọn không phải giữa trẻ nhỏ và tinh tinh mà là giữa
lợn và đậu phụ. Thậm chí nếu chúng ta bác bỏ thuyết vị lợi khắc nghiệt của
một ông Peter Singer nào đó, thì vẫn còn đó câu hỏi liệu chúng ta có mắc
nợ những con vật có thể bị đau đớn sự cân nhắc về đạo đức không, và điều
này dường như là không thể phủ nhận. Và nếu chúng ta nợ chúng sự cân
nhắc về đạo đức, vậy thì chúng ta sẽ giải thích thế nào cho việc giết và ăn
thịt các loài động vật?
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Đây là lý do tại sao ăn thịt là trường hợp khó khăn nhất liên quan đến
quyền động vật. Trong trường hợp sử dụng động vật làm thí nghiệm, tất cả
chỉ trừ những người bảo vệ quyền động vật cực đoan nhất đều sẵn sàng
xem trọng lợi ích của con người hơn cái giá mà động vật phải trả. Đó là bởi
vì ý thức về những đặc tính chỉ có ở con người có ảnh hưởng tới sự tính
toán thiết thực giữa cảm giác hài lòng và đau đớn: sự đau đớn của con
người được coi trọng hơn nỗi đau của một con chuột, vì cảm giác đau đớn
của chúng ta bị phóng đại lên bởi những cảm xúc như nỗi sợ hãi; tương tự
như vậy, cái chết của chúng ta sẽ tồi tệ hơn của một con vật vì chúng ta
hiểu cái chết là gì trong khi chúng thì không. Vì thế cuộc tranh luận xung
quanh chuyện thí nghiệm trên động vật là về những chi tiết này: thí nghiệm
trên động vật có thực sự cần thiết để cứu sống con người không? (rất
thường xuyên câu trả lời là không). Nhưng nếu con người không còn cần ăn
thịt để sống sót, vậy thì chính xác ta sẽ đặt điều gì lên cán cân ở phía con
người để nó nặng hơn phía lợi ích của động vật?

Tôi ngờ rằng đây là lý do tại sao rốt cuộc những người bảo vệ quyền
động vật lại có thể đẩy tôi vào thế thủ. Lựa chọn giữa một con tinh tinh và
đứa trẻ chậm phát triển, hay chấp nhận hy sinh tất cả những con lợn được
sử dụng để thực hành nghiên cứu phẫu thuật bắc cầu là một chuyện. Nhưng
điều gì sẽ xảy ra khi lựa chọn là giữa “cả cuộc đời khổ sở của một con vật
và sở thích ăn uống của một con người?” như Singer viết. Ta ngoảnh mặt
làm ngơ - hoặc ta phải ngừng ăn thịt động vật. Và nếu bạn không muốn làm
cả hai việc này? Tôi đoán rằng bạn phải cố gắng xác định xem liệu con vật
mà bạn ăn có thực sự phải sống khổ sở cả cuộc đời.

Theo Peter Singer, tôi không hy vọng có thể trả lời được câu hỏi đó một
cách khách quan chừng nào tôi vẫn ăn thịt. “Chúng ta rất hay tự thuyết
phục bản thân mình rằng mối quan tâm của chúng ta đối với những con vật
khác không đòi hỏi chúng ta ngừng ăn thịt chúng.” Đại loại tôi có thể hiểu
quan điểm của ông: ý tôi là, tại sao tôi lại phải vất vả đến vậy chỉ để biện
minh cho một thực đơn bữa ăn? “Không ai có thói quen ăn thịt có thể hoàn
toàn không có thành kiến khi xét đoán liệu điều kiện nuôi động vật có làm
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cho chúng phải khổ sở hay không.” Nói cách khác, tôi phải ngừng ăn thịt
trước khi tôi có thể quyết định, với một lương tâm trong sạch, rằng liệu tôi
có thể tiếp tục ăn thịt nữa hay không, chưa nói tới chuyện săn bắn để lấy
thịt. Đây dường như là một thách thức mà tôi không có lựa chọn nào khác
ngoài việc chấp nhận. Vì thế vào một ngày Chủ nhật tháng Chín, sau khi ăn
một miếng thăn lợn nướng ngon lành, tôi trở thành một người ăn chay miễn
cưỡng và (tôi vô cùng hy vọng sẽ chỉ là) tạm thời.

THẾ LƯỠNG NAN CỦA NGƯỜI ĂN CHAY

Giống như mọi người ăn chay có lòng tự trọng (và chúng ta sẽ chẳng là
gì nếu không có lòng tự trọng), tôi sẽ chất lên vai các bạn những thỏa hiệp
bắt buộc và sự khác biệt về đạo đức của tôi. Tôi không phải người ăn chay
trường (tôi vẫn ăn trứng gà và bơ sữa), vì trứng gà và sữa có thể lấy được từ
động vật mà không làm chúng đau đớn hay giết chết chúng - hoặc ít nhất là
tôi nghĩ như vậy. Tôi cũng sẵn sàng ăn thịt những động vật không có mặt,
như động vật thân mềm, với giả thiết là chúng không có đủ khả năng nhận
thức để cảm thấy đau đớn. Không, đây không phải là “chủ nghĩa phát xít”
của riêng tôi: nhiều nhà khoa học và nhà triết học về quyền động vật (trong
đó có Peter Singer) đã vạch ra ranh giới của nhận thức ngay phía trên vị trí
của loài sò. Không ai biết chắc rằng điều này có đúng không, nhưng, bằng
cách tin vào điều đó tới chừng nào có bằng chứng khác, tôi đã trở thành
một trong số nhiều người quan tâm sâu sắc đến động vật.

Khoảng một tháng sau khi bắt đầu thử nghiệm, tôi vẫn còn thấy miễn
cưỡng về chuyện này. Tôi thấy việc làm một bữa tối chay tịnh vừa ý đòi hỏi
nhiều suy nghĩ và công sức hơn hẳn (đặc biệt là việc băm chặt); ăn thịt đơn
giản là thuận tiện hơn. Việc đó cũng giúp ta dễ hòa đồng hơn, ít nhất là
trong một xã hội mà số người ăn chay vẫn chỉ chiếm tỷ lệ rất nhỏ (gần đây,
tạp chí Time ước tính rằng có khoảng 10 triệu người ăn chay ở Mỹ). Điều
khiến tôi thấy khó khăn nhất khi ăn chay là việc đó đã tách tôi ra khỏi
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những người khác và, dù điều này nghe có vẻ lạ lùng, khỏi toàn bộ kinh
nghiệm của loài người theo một cách tinh vi.

Giờ đây những người khác phải điều chỉnh theo tôi, và tôi thấy chuyện
đó thật không thoải mái: những hạn chế trong thực đơn mới của tôi làm
biến dạng những mối quan hệ chủ - khách cơ bản. Là khách, nếu tôi sơ ý
không dặn trước chủ nhà rằng tôi không ăn thịt thì bà ấy sẽ cảm thấy áy
náy, còn nếu tôi cho biết điều đó thì bà ấy sẽ chuẩn bị riêng một món cho
tôi, và trong trường hợp ấy thì chính tôi lại cảm thấy áy náy. Về vấn đề này,
tôi có xu hướng đồng tình với người Pháp khi họ coi bất kỳ sự hạn chế nào
trong thực đơn của cá nhân là hành vi xấu.

Dù người ăn chay là cấp độ tiến hóa cao hơn của con người, nhưng tôi
vẫn thấy dường như người đó đã đánh mất điều gì trên con đường tiến hóa,
điều mà tôi không sẵn sàng bỏ qua. Dù trong thời gian này tôi cảm thấy
khỏe mạnh và có đạo đức, nhưng đồng thời tôi cũng cảm thấy mình bị tách
ra khỏi với những truyền thống mà tôi coi trọng: những truyền thống văn
hóa như là ăn gà tây vào lễ Tạ ơn, hoặc thậm chí ăn xúc xích ở sân bóng
chày, và những truyền thống gia đình như món ức bò của mẹ tôi vào dịp lễ
Quá hải. Những bữa ăn mang tính lễ nghi này gắn kết chúng ta với lịch sử
của mình theo nhiều con đường - gia đình, tôn giáo, cảnh quan, quốc gia,
và, nếu ta muốn ngược thời gian xa hơn nữa, là sinh học. Vì mặc dù con
người không còn cần thịt để tồn tại (vì giờ đây khi chúng ta có thể lấy B-12
từ thực phẩm lên men hoặc thực phẩm bổ sung), thì ta đã ăn thịt trong phần
lớn thời gian tồn tại trên trái đất. Thực tế này trong lịch sử tiến hóa biểu
hiện ở cấu trúc răng của chúng ta, bộ máy tiêu hóa, và có thể cả việc ứa
nước miếng khi nhìn thấy một miếng bíp tết chín tới. Ăn thịt giúp chúng ta
có thể chất cũng như nhận thức xã hội như hiện tại. Các nhà nhân loại học
cho rằng, dưới áp lực của việc săn bắn bộ óc của con người tăng trưởng về
kích thước và độ phức tạp, và quanh đống lửa nơi chiến lợi phẩm của cuộc
đi săn được nấu chín và chia thành từng phần nhỏ, văn hóa nhân loại bắt
đầu đơm hoa.
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Nói vậy không có hàm ý rằng chúng ta không thể hoặc không nên đi xa
hơn di sản của mình, mà tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng di sản ấy là của
chúng ta; dù cho việc từ bỏ thịt có đem lại điều gì cho ta đi nữa, thì ít nhất
cũng sẽ làm mất đi điều đó. Ý tưởng trao quyền cho động vật có thể nâng
chúng ta lên khỏi thế giới tàn bạo, phi đạo đức của kẻ ăn thịt và con mồi -
của lối sống ăn thịt - nhưng đồng thời nó cũng đòi hỏi sự hy sinh, hay là sự
thăng hoa, của một phần căn tính của chúng ta - phần “con” trong chính
chúng ta (đây là một trong những điều trớ trêu kỳ quặc hơn của quyền động
vật: yêu cầu chúng ta thừa nhận mọi điều chúng ta giống với động vật, để
rồi lại hành động hướng đến chúng theo cách ít tính động vật nhất). Không
hẳn việc hy sinh tính động vật của chúng ta là điều gì đáng tiếc; không ai
tiếc rẻ khi từ bỏ việc hãm hiếp và cướp bóc - cũng là một phần của di sản ta
kế thừa. Nhưng ít nhất chúng ta cũng nên thừa nhận rằng ham muốn ăn thịt
của con người không phải là vấn đề nhỏ nhặt, hay sở thích ăn uống thuần
túy như những nhà bảo vệ quyền động vật nói. Cũng tương tự như vậy,
chúng ta có thể gọi tình dục - giờ đây đã không còn nhất thiết là để duy trì
nòi giống - chỉ là thú tiêu khiển. Quả thực, việc ăn thịt của chúng ta là thứ
gì đó rất sâu xa.

SỰ ĐAU KHỔ CỦA ĐỘNG VẬT

Việc liệu lợi ích của chúng ta trong việc ăn thịt động vật có lớn hơn lợi
ích của chúng khi không bị ăn thịt (tạm giả định rằng đó là lợi ích của
chúng) rốt cuộc còn tùy thuộc vào vấn đề gây nhiều tranh cãi là sự đau đớn
của động vật. Gây tranh cãi là bởi, về mặt nào đó, ta không thể biết được
một con bò, một con lợn hay một con vượn nghĩ gì. Tất nhiên, ta có thể nói
điều tương tự về những con người khác, nhưng vì mọi con người đều được
lập trình theo cách gần như nhau nên chúng ta có lý do để giả định rằng
cảm giác về nỗi đau của những người đó cũng giống với chúng ta. Liệu
chúng ta có thể nói điều tương tự về động vật hay không? Có - và không.
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Tôi chưa tìm được một tác giả nào viết nghiêm túc về chủ đề này mà vẫn
tán thành niềm tin của Descartes rằng động vật không thể cảm thấy đau vì
chúng không có tâm hồn. Các nhà khoa học và triết học đều nhất trí rằng,
về cảm giác đau, những động vật bậc cao được lập trình khá giống với
chúng ta vì những lý do tiến hóa tương tự, vì thế chúng ta nên tin rằng loài
chó biết đau khi nhìn thấy vẻ mặt đau đớn của chúng lúc bị đá.

Việc động vật biết đau đớn dường như không còn gì nghi ngờ nữa. Tuy
nhiên, những người bảo vệ quyền động vật tuyên bố vẫn còn có những nhà
khoa học và nhà tư tưởng theo thuyết Descartes mới lập luận rằng động vật
không biết tới sự đau khổ (suffering) vì chúng không có ngôn ngữ. Tuy
nhiên nếu ta thực sự chịu khó đọc những tác giả đang gây tranh cãi (Daniel
Dennett và Stephen Budiansky là hai trong số những tác giả thường xuyên
được trích dẫn), ta nhanh chóng nhận ra rằng họ đang bị chế nhạo một cách
không công bằng.

Lập luận gây khó chịu, mà tôi thấy không phải là không hợp lý, là cảm
giác đau ở con người lớn hơn cảm giác đau ở động vật rất nhiều. Sự chênh
lệch định tính này phần lớn là do chúng ta có ngôn ngữ, và nhờ có ngôn
ngữ mà chúng ta có khả năng tư duy và tưởng tượng. Nhà triết học Daniel
Dennett cho rằng chúng ta có thể phân biệt cảm giác đau, mà rất nhiều
động vật rõ ràng đều nếm trải, với sự đau khổ, phụ thuộc vào một trình độ
nhận thức nhất định mà có vẻ như chỉ ít loài mới có. Theo quan điểm này,
sự đau khổ không chỉ là cảm giác đau đớn về thể xác mà còn là cảm giác
đau đó bị khuếch đại bởi những cảm xúc chỉ có ở con người như tiếc nuối,
thương thân, xấu hổ, nhục nhã và sợ hãi.

Hãy xem xét việc bị thiến, một trải nghiệm mà phần lớn động vật có vú
giống đực mà chúng ta ăn đều phải chịu đựng. Không ai phủ nhận rằng
cuộc phẫu thuật này rất đau đớn đối với động vật, tuy nhiên rất nhanh sau
đó, con vật có vẻ hoàn toàn bình thường trở lại (một số con khỉ nâu đực khi
tranh giành con cái sẽ cắn đứt tinh hoàn của đối thủ; nhưng hôm sau có thể
vẫn thấy nạn nhân giao phối, chẳng có vẻ gì là bị tổn thương). Rõ ràng, sự
đau khổ của một người hiểu rõ những hàm nghĩa của việc bị thiến, có thể
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hình dung trước về sự việc đó và suy ngẫm về hậu quả của nó, biểu thị một
nỗi đau đớn ở một cấp độ khác.

Tuy nhiên, ngôn ngữ và những hệ quả của nó cũng khiến cho một số cảm
giác đau trở nên dễ chịu đựng hơn. Mỗi lần đi khám răng sẽ là một lần đau
đớn của một con vượn vì nó không thể hiểu được mục đích và thời gian
diễn ra của quá trình đó.

Khi con người suy ngẫm về sự đau khổ hay cảm giác đau của động vật,
chúng ta không nên cho rằng chúng cũng có cảm giác như chúng ta khi trải
qua cùng sự việc đó. Nhìn cả đàn bò đực lừng lững bước trên đoạn dốc tới
cửa sàn giết mổ, như tôi đã từng chứng kiến, tôi buộc phải tự nhắc nhở
mình rằng đây không phải là Sean Penn trong phim Dead Man Walking[85]

rằng cảnh đó sẽ rất khác trong bộ não một con bò, nơi may thay không có
khái niệm về sự không tồn tại. Điều tương tự cũng đúng với con hươu nhìn
chằm chằm vào nòng súng trường của người đi săn. “Nếu chúng ta không
nhìn thấy sự đau khổ trong cuộc sống của những loài động vật,” Daniel
Dennett viết trong cuốn Kinds of Minds[86], “thì chúng ta có thể hoàn toàn
yên tâm rằng không có nỗi đau khổ vô hình nào nằm ở đâu đó trong não
của chúng. Nếu tìm thấy sự đau khổ, chúng ta ắt sẽ dễ dàng nhận ra.”

Điều đó đưa chúng ta - một cách lưỡng lự, nhưng cần thiết - tới trang trại
công nghiệp Mỹ, nơi tất cả những sự phân biệt này ngay lập tức tan biến.
Không dễ gì vạch được ranh giới giữa cảm giác đau và sự đau khổ trong
một trang trại trứng hoặc lợn thiến hiện đại. Đây là nơi mà những sự tinh tế
của triết lý đạo đức và nhận thức về động vật chẳng có chút giá trị nào, và
quả thực mọi thứ chúng ta biết về động vật ít nhất kể từ thời Darwin đơn
giản là bị… gạt qua một bên. Tới thăm một Trại Chăn nuôi Gia súc Tập
trung (CAFO) là bước vào một thế giới, với tất cả những sự phức tạp về
công nghệ, vẫn được thiết kế theo nguyên tắc Decartes từ thế kỷ 17: động
vật bị coi như những cỗ máy - “những đơn vị sản xuất - không có khả năng
cảm thấy đau. Vì không một con người có duy nghĩ nào còn tin nổi điều đó,
nên ngành chăn nuôi theo phương thức công nghiệp giờ phụ thuộc vào việc
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những người điều hành trại chăn nuôi thôi hoài nghi nguyên tắc ấy còn
những người khác thì sẵn sàng làm ngơ.

Từ những gì tôi đọc được, trang trại trứng là nơi tồi tệ nhất; tôi chưa từng
vào được trang trại trứng nào vì ở đó họ không chào đón các nhà báo. Bò
thịt ở Mỹ ít nhất cũng còn sống ngoài trời, mặc dù đứng trong đồng chất
thải ngập đến mắt cá chân của chính chúng và ăn theo thực đơn khiến
chúng phát ốm. Còn bọn gà giò, mặc dù bị cắt mỏ bằng dao nóng để chúng
không mổ lẫn nhau do căng thẳng vì bị giam cầm, ít nhất cũng không sống
trong loại chuồng nhỏ tới mức không bao giờ duỗi được cánh.

Định mệnh đó được dành riêng cho gà mái đẻ trứng của Mỹ, là loài sống
những ngày ngắn ngủi cùng với nửa tá gà mái khác trong chuồng dây thép
chỉ rộng bằng đúng bốn trang của cuốn sách này. Mọi bản năng tự nhiên
của con gà mái này bị cản trở, dẫn tới một loạt những “hành vi xấu”, bao
gồm cả việc ăn thịt đồng loại trong cùng chuồng và cọ ức vào lưới thép cho
đến khi trụi hết lông và chảy máu (đây là lý do chính khiến gà giò không bị
giam trong chuồng; phần thịt ức có giá trị cao mà sứt sẹo sẽ gây thiệt hại về
doanh thu). Cảm giác đau? Sự đau khổ? Nỗi tức giận? Việc ngừng hoài
nghi phụ thuộc vào sự chấp thuận những từ ngữ miêu tả trung tính hơn, như
“thói xấu”, “khuôn mẫu” và “căng thẳng”. Nhưng cho dù bạn có muốn gọi
điều diễn ra bên trong những cái chuồng đó là gì, thì khoảng 10% số gà mái
không thể chịu đựng được điều đó mà chết sẽ được tính vào chi phí sản
xuất. Và khi sản lượng của những con sống sót bắt đầu suy giảm, lũ gà mái
sẽ bị “ép rụng lông” - không được cung cấp thực phẩm, nước và ánh sáng
trong vài ngày nhằm thúc đẻ lần cuối trước khi công việc của đời của chúng
kết thúc.

Tôi biết, nếu chỉ đơn thuần thuật lại những thực tế này, mà phần lớn
được rút ra từ các tạp chí thương mại về gia cầm, thì tôi có vẻ giống một
người bảo vệ quyền động vật, phải không? Tôi không có ý như vậy (hãy
nhớ rằng, tôi tham gia vào vụ ăn chay này với giả định rằng tôi vẫn có thể
tiếp tục ăn trứng gà), nhưng đây là điều có thể xảy ra với ta khi… ta nhìn.
Và cái mà ta thấy khi ta nhìn chính là sự tàn bạo - và sự đui mù trước sự tàn
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bạo - cần thiết để sản xuất ra loại trứng gà có thể được bán với giá bảy
mươi chín xu một tá.

Luôn có sự xung đột giữa động cơ tối đa hóa hiệu quả bằng mọi giá của
chủ nghĩa tư bản với những nhu cầu đạo đức của văn hóa, vốn đóng vai trò
là đối trọng với sự mù quáng về đạo đức của thị trường từ trước tới nay.
Đây là một ví dụ nữa về những mâu thuẫn văn hóa của chủ nghĩa tư bản -
xu hướng ngả theo kinh tế theo thời gian dần dần xói mòn nền móng đạo
đức của xã hội. Sự thương xót đối với những con vật mà chúng ta trông
nom sẽ là một trong những mất mát như vậy.

Trại chăn nuôi công nghiệp là cái liếc nhìn ác mộng vào những gì chủ
nghĩa tư bản có thể làm nếu không có bất kỳ sự bắt buộc nào của đạo đức
hay theo quy định (không phải tình cờ mà các công nhân không có công
đoàn trong những trại chăn nuôi này được quan tâm còn ít hơn những con
vật mà họ chăm sóc). Ở đây, ở những nơi thảm hại này, bản thân sự sống
được định nghĩa lại - là “sự sản xuất protein” - và kèm theo đó là “sự đau
khổ”. Cái từ đáng kính này lại trở thành “sự căng thẳng”, một vấn đề kinh
tế đang tìm kiếm một giải pháp có hiệu quả về chi phí nào đó như bấm mỏ
gà hoặc cắt ngắn đuôi lợn hoặc, theo sáng kiến mới nhất của ngành này,
đơn giản là loại bỏ “gien căng thẳng” ở lợn và gà. Tất cả những chuyện đó
nghe có vẻ rất giống với những cơn ác mộng tồi tệ nhất về giam cầm và tra
tấn của chúng ta, nhưng đó cũng là cuộc sống thực của hàng tỷ động vật
kém may mắn khi sinh ra bên dưới những mái nhà bằng tấm lợp kim loại
đáng sợ này và phải sống cuộc đời ngắn ngủi, khắc nghiệt như một cỗ máy
sản xuất trước khi gien đau khổ được phát hiện ra.

HẠNH PHÚC CỦA ĐỘNG VẬT

Ăn chay có vẻ không phải là một phản ứng không hợp lý đối với sự tồn
tại của một điều sai trái như vậy. Ai lại muốn trở thành kẻ đồng lõa gây ra
đau khổ cho những con vật này bằng cách ăn thịt chúng? Ta muốn ném thứ
gì đó vào những bức tường của những cái máng địa ngục đó, dù cho đó là
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Kinh Thánh, chứa đựng lời kêu gọi nhân từ đối với các loài vật ta nuôi,
hoặc một quyền mới được ghi trong hiến pháp, hoặc cả một trung đội
những người bảo vệ quyền động vật mặc bộ quần áo hóa trang giống gà
quyết tâm đột nhập và giải phóng lũ gà bị cầm tù. Trong bóng tối của
những trang trại công nghiệp này, quan niệm của Coetzee về “tội tác tày
trời này” dường như không hề cường điệu chút nào.

Dù vậy, vẫn có những hình ảnh khác về động vật ở những loại trang trại
khác đối lập với những hình ảnh ác mộng đó. Tôi đang nghĩ đến lũ gà mái
mà tôi thấy ở Trang trại Polyface, tản ra trên khắp đồng cỏ vào một sáng
tháng Sáu, mổ những bãi phân bò và cỏ, thỏa mãn mọi bản năng của loài
gà. Hoặc hình ảnh vui vẻ của bầy lợn mà tôi chứng kiến ở chuồng gia súc
vào tháng Ba, nhìn lũ lợn thiến, những cái mông hồng và những cái đuôi
xoắn tít chổng ngược, dũi mũi qua lớp phân trộn dày để tìm những miếng
ngô lên men. Đúng là những trang trại như vậy chỉ là một điểm sáng trên
toàn bộ tảng đá nguyên khối của chăn nuôi hiện đại, tuy nhiên chính sự tồn
tại của những trang trại đó, và cái khả năng mà chúng gợi nghĩ tới, khiến ta
nhìn nhận toàn bộ quan điểm về quyền động vật dưới một ánh sáng khác.

Đối với nhiều người bảo vệ quyền động vật, thậm chí Trang trại Polyface
cũng là một “trại hành quyết” - một ga xép nơi những sinh vật có số phận
được định đoạt chờ đến ngày hẹn với đao phủ. Nhưng quan sát cuộc sống
của những loài vật này cũng đồng nghĩa với việc ta bắt đầu nhìn nhận sự
việc tương tự diệt chủng này như là sự tưởng tượng ủy mị đúng như bản
chất của nó. Có lẽ cũng giống như cách chúng ta có thể nhận ra nỗi đau của
động vật nếu thấy, thì sự vui vẻ của động vật cũng không thể nhầm lẫn
được, và trong tuần ở trang trại tôi đã chứng kiến vô số lần như vậy.

Đối với bất kỳ con vật nào, hạnh phúc dường như nằm ở cơ hội thể hiện
đặc điểm sinh vật của chúng - tức bản chất của loài lợn hay chó sói hay gà.
Aristotle đã nói về “hình thái sự sống đặc trưng” của mỗi sinh vật. Đối với
các loại vật nuôi (trường hợp động vật hoang dã lại khác) thì cuộc sống tốt
đẹp, nếu ta muốn gọi như vậy, đơn giản là không tồn tại, không thể đạt
được, nếu rời xa con người - rời xa trang trại của con người và, do đó, tách
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rời việc ăn thịt của chúng ta. Với tôi, đây là khía cạnh mà các nhà bảo vệ
quyền động vật để lộ sự thiếu hiểu biết sâu sắc về sự vận hành của tự nhiên.
Nếu ta nghĩ về thuần hóa như một hình thái chiếm hữu nô lệ hay thậm chí
bóc lột là hiểu sai toàn bộ mối quan hệ đó - là áp đặt quan điểm về quyền
lực của con người lên thứ mà thực tế là ví dụ cho thuyết hỗ sinh hay sự
cộng sinh giữa các loài.

Thuần hóa động vật là quá trình phát triển của sự tiến hóa, chứ không
phải về chính trị. Đây chắc chắn không phải là một chế độ cai trị mà bằng
cách nào đó con người đã áp đặt lên động vật từ khoảng một vạn năm về
trước. Thay vào đó, quá trình thuần hóa diễn ra khi một vài loài thích nghi
đặc biệt tốt khám phá ra, qua quá trình chọn lọc thử sai mà Darwin đã nêu
ra, chúng có khả năng tồn tại và phát triển mạnh mẽ trên cơ sở liên minh
với con người hơn là tồn tại một cách độc lập. Con người cung cấp thức ăn
và bảo vệ động vật để đổi lấy sữa, trứng gà, và - đúng vậy - cả thịt của
chúng cho con người. Cả hai phía đều được biến đổi bởi mối quan hệ mới:
động vật bị thuần hóa và mất đi bản năng hoang dã (chọn lọc tự nhiên có xu
hướng loại bỏ những đặc điểm không quan trọng) và con người đổi lối sống
săn bắt - hái lượm lấy cuộc sống ổn định của người làm nông nghiệp (con
người cũng thay đổi về mặt sinh học, phát triển những đặc điểm mới như
khả năng tiêu hóa đường lactose ở người lớn).

Xét từ góc độ của động vật, giao kèo với loài người hóa ra là một thành
công vĩ đại, ít nhất là cho tới thời của chúng ta. Bò, lợn, chó, mèo và gà đã
phát triển mạnh, trong khi tổ tiên hoang dã của chúng tàn lụi dần (hiện chỉ
còn 10.000 con sói ở Bắc Mỹ nhưng có tới 50 triệu con chó nhà). Dường
như việc mất đi sự tự chủ cũng chẳng phiền hà gì đối với những sinh vật
này. Các nhà bảo vệ quyền động vật cho rằng thật sai trái khi đối xử với
động vật giống như là phương tiện thay vì mục đích, tuy nhiên chính sự vui
vẻ của một con vật thuần hóa như chó nhà đã đóng vai trò phương tiện cho
mục đích của con người. Tự do là thứ cuối cùng mà sinh vật đó muốn có
(điều này có thể giải thích tại sao nhiều người bảo vệ quyền động vật thể
hiện sự coi thường đối với các loài đã thuần hóa). Nói rằng một trong
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những con gà giò nuôi trong chuồng cửa Joel Salatin “ưa thích cuộc sống tự
do hơn” là để lộ sự thiếu hiểu biết về sở thích của loài gà, ít nhất là ở trang
trại của Salatin, vốn chỉ tập trung xung quanh việc làm thế nào để không bị
một con chồn xơi tái.

Tuy nhiên, có lẽ sẽ an toàn khi nói rằng sở thích của loài gà không bao
gồm việc sống cả cuộc đời trong một cái chuồng công nghiệp chật chội. Sự
khác biệt chủ yếu về đạo đức giữa CAFO và một trang trại tốt là CAFO
tước đoạt một cách có hệ thống “hình thái sự sống đặc trưng” của các loài
động vật trong đó.

Nhưng chẳng phải đơn giản là những con gà của Salatin đã đổi loài động
vật ăn thịt này sang một loài khác - đổi chồn lấy con người? Đúng vậy, và
đối với loài gà thì đây có lẽ không phải là giao dịch tồi. Ban đầu, chính lý
do tiến hóa đã đẩy các loài bước vào mối quan hệ với con người. Vì, dù
ngắn ngủi, nhưng tuổi thọ của động vật trong trang trại có thể còn ngắn hơn
nữa trong thế giới bên ngoài hàng rào đồng cỏ hay chuồng gà (lợn, thường
có khả năng tồn tại ở nơi hoang dã, là trường hợp ngoại lệ với nguyên tắc
đó). Cuộc sống nơi hoang dã thật tàn bạo. Một con gấu sẽ ăn sống nuốt tươi
một con cừu cái đang cho con bú, bắt đầu từ bầu vú. Thông thường, động
vật ở nơi hoang dã không được hưởng cái chết tốt đẹp giữa đồng loại thân
yêu.

Điều này đưa chúng ta đến với trường hợp của động vật hoang dã. Chính
sự tồn tại của việc ăn thịt trong tự nhiên, động vật ăn thịt động vật, đã dẫn
đến sự bối rối cùng cực trong các bài viết về quyền động vật. “Phải thừa
nhận rằng, sự tồn tại của động vật ăn thịt thật sự đặt ra một vấn đề cho quan
điểm đạo đức của phong trào Giải phóng Động vật, và rằng liệu chúng ta có
nên làm bất cứ điều gì để giải quyết vấn đề này không”, Peter Singer viết
(như là sự cần thiết của lực lượng gìn giữ hòa bình chẳng hạn!) Một số
người bảo vệ quyền động vật tập cho chó và mèo của họ ăn chay (xin lưu ý
rằng: những con mèo này sẽ sẽ cần thực phẩm bổ sung dinh dưỡng mới
sống được). Matthew Scully, trong cuốn Dominion[87], một hướng bàn luận
về quyền động vật theo tinh thần bảo thủ Cơ đốc giáo, gọi việc ăn thịt là
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“sự xấu xa nội tại trong thiết kế của tự nhiên… nằm trong số những điều
khó hiểu nhất”. Thực vậy sao? Ở một công trình khác, thừa nhận sự đau
đớn vô cớ gây ra bởi những kẻ ăn thịt (như là mèo), Scully chỉ trích “khả
năng suy thoái đến mức độ nào về đạo đức của động vật”. Suy thoái đạo
đức ư?

Tư tưởng Thanh giáo là mạch chảy ngầm xuyên suốt các tác phẩm của
các nhà triết học về động vật, đó là nỗi lo thường trực không chỉ về tính
động vật của chúng ta mà còn cả tính động vật của các loài vật. Họ không
muốn gì hơn là lôi chúng ta ra khỏi “sự xấu xa nội tại” của tự nhiên - và sau
đó mang theo cả các loài vật nữa. Ta bắt đầu tự hỏi liệu có phải thật ra đối
tượng mà họ đang tranh luận không phải là bản thân tự nhiên.

Nhưng dù mọi chuyện có được hình dung như thế nào đối với những
người sống tách rời thế giới tự nhiên, thì việc ăn thịt không phải là vấn đề
đạo đức hay chính trị; cả chuyện đó cũng là vấn đề cộng sinh. Dù loài sói
có tàn bạo đối với các cá thể hươu, thì cả đàn vẫn phụ thuộc vào nó để tồn
tại. Nếu không có những loài ăn thịt làm công việc chọn lọc đối với cả đàn,
thì lũ hươu sẽ tàn phá chính môi trường sống của chúng và chết đói - tất cả
đều sẽ cùng phải gánh chịu hậu quả, không chỉ hươu mà cả các loài thực
vật chúng ăn và mọi loài khác phụ thuộc vào những thực vật đó. Về mặt
nào đó thì “cuộc sống tốt đẹp” cho loài hươu, và thậm chí cho cả đặc điểm
sinh vật của chúng, đã được rèn luyện trong cuộc thử thách gắt gao của việc
ăn thịt, phụ thuộc vào chính sự tồn tại của loài sói. Theo cách tương tự,
cuộc sống của gà phụ thuộc vào sự tồn tại của con người. Có lẽ không phải
từng con gà, mà là cả loài gà. Chắc chắn loài gà sẽ đi đến chỗ tuyệt chủng
nếu ta cho chúng quyền được sống.

Từ rất lâu trước khi được thuần hóa (cùng với nhóm động vật mà chúng
ta chọn nuôi), lối sống ăn thịt của con người dựa trên một nhóm loài khác
trong tự nhiên hoang dã. Hành động săn bắt của con người, nhìn từ phía vô
số các sinh vật trong rất nhiều môi trường sống, đơn giản chỉ là một thực tế
của tự nhiên. Đối với chúng, chúng ta là sói. Và giống như cách loài hươu
tiến hóa một loạt đặc điểm cụ thể dưới áp lực bị săn đuổi bởi loài sói (sự
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nhanh nhẹn, giác quan nhạy bén, màu lông, v.v.), những loài động vật mà
con người săn bắt cũng tiến hóa như vậy. Ví dụ, việc săn bắt của con người
thực sự đã giúp hình thành loài bò rừng bizon ở vùng bình nguyên Bắc Mỹ
mà các hóa thạch cho thấy đã thay đổi cả về thể chất lẫn hành vi sau khi
người Anh Điêng xuất hiện. Trước đó, bò rừng bizon không sống thành
đàn, chúng có cặp sừng lớn và rộng hơn rất nhiều. Đối với một loài động
vật sống trong môi trường mênh mông như Đại bình nguyên và phải đối
mặt với loài động vật ăn thịt có tổ chức cao được trang bị giáo mác, việc
tập hợp thành đàn lớn là cách phòng vệ tốt nhất, vì như vậy chúng có thể
cảnh báo cho nhau; tuy nhiên cặp sừng lớn và mở rộng lại gây khó khăn
cho việc sống gần nhau như vậy. Chính việc săn bắt của con người đã chọn
lọc ra hành vi bầy đàn và tư thế vươn thẳng của cặp sừng cho bò bizon xuất
hiện trong hồ sơ hóa thạch không lâu sau khi người săn bắt xuất hiện. “Dù
là một biểu tượng của “miền Tây hoang dã,” Tim Flannery viết trong cuốn
The Eternal Frontier[88] lịch sử sinh thái của Bắc Mỹ, “nhưng bò rừng
bizon chính là sản phẩm của con người, vì chúng được định hình bởi người
Anh Điêng.”

Mãi cho đến khi xuất hiện súng trường và thị trường buôn bán toàn cầu
cho các sản phẩm da sống, sừng và lưỡi bò rừng bizon, những người săn
bắt Anh Điêng và bò rừng bizon sống trong mối quan hệ cộng sinh, bò rừng
bizon cung cấp đồ ăn và quần áo cho những người săn bắt, trong khi người
săn bắt, bằng cách chọn lọc đàn bò và buộc chúng phải di chuyển thường
xuyên, giúp giữ cho đất đồng cỏ có sức khỏe tốt. Việc ăn thịt được bện chặt
vào tấm vải của tự nhiên, và tấm vải đó sẽ nhanh chóng rời ra nếu nó kết
thúc theo cách nào đó, nếu con người nỗ lực “làm điều gì đó để giải quyết
vấn đề này”. Nhìn từ phía của con thú bị săn thì việc ăn thịt thật kinh
hoàng, nhưng từ phía cả bầy - và vốn gien của bầy - thì việc này là tuyệt
đối cần thiết. Vậy chúng ta ủng hộ quan điểm của bên nào? Của từng con
bò rừng bizon hay cả loài Bò rừng bizon? Từng con lợn hay loài Lợn? Câu
trả lời phụ thuộc phần lớn vào cách ta chọn trả lời câu hỏi đó.
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Người cổ đại nhìn nhận về động vật giống với nhà sinh thái học hiện đại
hơn là nhà triết học về động vật - nghĩa là như một loài, thay vì một tập hợp
các cá thể. Trong quan điểm cổ đại “chúng vừa có thể chết, vừa bất tử,”
John Berger viết trong bài “Quan sát Động vật”. “Máu của con vật cũng
chảy như máu con người, nhưng giống loài của chúng thì bất tử bởi mỗi
con sư tử là loài Sư tử, mỗi con bò là loài Bò.” Mà, khi ta nghĩ về điều đó,
có lẽ đó chính là cách các loài trong tự nhiên nhìn nhận về nhau.

Ấy là cho tới nay. Vì các nhà bảo vệ quyền động vật mới chỉ quan tâm
đến từng cá thể. Tom Regan, tác giả cuốn The Case for Animal Rights[89]

thẳng thừng khẳng định rằng đó là vì “các loài không phải là các cá thể…
quan điểm về quyền động vật không công nhận bất cứ quyền đạo đức nào
của loài, kể cả sự tồn tại.” Singer tán thành, nhấn mạnh rằng chỉ có các cá
thể có cảm giác mới có thể biết đến quyền lợi. Nhưng chắc chắn là loài nào
cũng quan tâm - chẳng hạn, đến sự tồn tại của loài mình, hay sự lành mạnh
của môi trường sống - giống như một quốc gia, một cộng đồng hay một
doanh nghiệp vậy. Việc các nhà bảo vệ quyền động vật chỉ quan tâm đến
quyền của từng cá thể có thể hiểu được nếu giả định nó bắt nguồn từ nền
văn hóa theo chủ nghĩa cá nhân tự do, nhưng điều đó có nghĩa như thế nào
trong tự nhiên? Chẳng phải từng cá thể động vật là đối tượng thích hợp cho
mối quan tâm về đạo đức của chúng ta khi chúng ta cố gắng cứu một loài
có nguy cơ tuyệt chủng hay khôi phục một môi trường sống?

Khi tôi viết những dòng này, thì một nhóm xạ thủ được Cục Công viên
Quốc gia và Ủy ban Bảo vệ Thiên nhiên thuê đang tiêu diệt hàng nghìn con
lợn hoang ở đảo Santa Cruz, cách bờ biển phía Nam California ba chục ki
lô mét. Việc tàn sát này là một phần của một kế hoạch đầy tham vọng nhằm
khôi phục môi trường sống trên đảo và cứu loài cáo của đảo, một loài đang
có nguy cơ tuyệt chủng và chỉ còn thấy trên một vài hòn đảo ở Nam
California. Để cứu loài cáo này, Cục Công viên Quốc gia và ủy ban Bảo vệ
Thiên nhiên trước tiên phải xóa bỏ một chuỗi những biến đổi sinh thái phức
tạp do con người gây ra từ hơn một thế kỷ trước.
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Đó là khi giống lợn này lần đầu xuất hiện ở Santa Cruz, do các chủ trại
chăn nuôi nhập khẩu. Mặc dù việc chăn nuôi lợn trên đảo đã chấm dứt từ
những năm 1980, nhưng số lợn xổng chuồng hồi đó đã đủ hình thành một
cộng đồng hoang dã gây tổn thất nặng nề đối với hệ sinh thái đảo. Lợn dũi
đất làm ảnh hưởng tới đất đai trên đảo, tạo điều kiện lý tưởng cho việc hình
thành các loài ngoại lai xâm lấn như thìa là, giờ đã mọc dày đặc. Lợn cũng
ăn nhiều quả sồi đến mức sự sinh sôi của loài sồi bản địa gặp khó khăn.
Nhưng tổn hại nghiêm trọng nhất mà loài lợn gây ra là sinh ra lợn con để
cho đại bàng vàng ăn, làm bùng nổ số lượng đại bàng. Đó cũng là lúc rắc
rối bắt đầu xảy ra với đàn cáo trên đảo.

Đại bàng vàng vốn không có nguồn gốc trên đảo; chúng thế chỗ loài đại
bàng đầu trọc biến mất trên đảo sau khi một hãng sản xuất hóa chất đổ khối
lượng lớn chất DDT xuống vùng biển quanh đảo trong những năm 1950 và
1960 (tiền đền bù của công ty này hiện được dùng để tài trợ cho dự án khôi
phục môi trường sống). DDT phá hủy vỏ trứng của đại bàng đầu trọc, làm
số lượng loài này sụt giảm và tạo cơ hội cho loại đại bàng vàng hung hăng
hơn. Không giống như đại bàng đầu trọc, chủ yếu chỉ ăn sinh vật biển, đại
bàng vàng ăn động vật có vú sống trên mặt đất. Nhưng dù đại bàng vàng
thích ăn lợn con, song chúng khó bắt lợn con hơn so với cáo con bản địa,
loài bị đại bàng vàng săn đuổi tới mức mấp mé tuyệt chủng. Kế hoạch để
cứu loài cáo là giết hết lợn, đánh bẫy và loại bỏ loài đại bàng vàng, và sau
đó đưa loài đại bàng đầu trắng trở lại - thực chất là để xây dựng lại chuỗi
thực phẩm của đảo từ dưới mặt đất lên.

Có thể dễ dàng đoán trước việc giết cả nghìn con lợn sẽ khiến các nhóm
bảo vệ quyền lợi của động vật phản đối. Hiệp hội Bảo vệ Động vật Quần
đảo Eo biển treo băng rôn trên những chiếc máy bay cỡ nhỏ kêu gọi công
chúng “Bảo vệ đàn lợn” và những người bạn của động vật đã khởi kiện để
ngăn chặn cuộc săn bắn đó. Một nhà phát ngôn của Tổ chức Nhân đạo Hoa
Kỳ tuyên bố trong một bài báo trên trang dành cho cộng tác viên rằng
“những chú lợn bị thương và lợn con mồ côi bị chó săn đuổi và bị kết liễu
bằng dao và dùi cui”. Hãy để ý tới sự thay đổi trọng tâm mang tính tu từ từ
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loài lợn, là cách mà các nhà sinh thái học thuộc Cục Công viên Quốc gia
cho chúng ta thấy vấn đề, sang hình ảnh các cá thể lợn, bị thương và mồ
côi, bị chó săn đuổi và bị con người tiêu diệt bằng dùi cui. Cùng một câu
chuyện, nhưng được nhìn qua hai lăng kính hoàn toàn khác nhau.

Cuộc chiến liên quan đến đàn lợn ở đảo Santa Cruz ít nhất cũng cho thấy
rằng đạo đức của con người dựa trên quyền lợi của cá nhân trở nên khập
khiễng khi áp dụng cho thế giới tự nhiên. Điều này chẳng có gì đáng ngạc
nhiên vì: đạo đức là sản phẩm của văn hóa loài người được tạo ra để giúp
con người xử lý các mối quan hệ xã hội. Và nó rất phù hợp cho mục đích
đó. Nhưng cũng như chúng ta nhận thức được rằng tự nhiên không cung
cấp cho con người sự hướng dẫn phù hợp về cách hành xử trong xã hội, vậy
thì chẳng phải là chúng ta đã lấy con người làm trung tâm khi giả định rằng
hệ thống đạo đức của chúng ta cung cấp một sự hướng dẫn đầy đủ cho
những gì nên xảy ra trong tự nhiên? Có phải mỗi cá thể trong tự nhiên là
một thực thể đạo đức quan trọng cũng giống như trong xã hội con người
không? Có lẽ chúng ta chỉ cần một tập hợp các nguyên tắc xử thế khác để
định hướng cách ứng xử của chúng ta đối với thế giới tự nhiên, phù hợp với
nhu cầu cụ thể của các loài động - thực vật và các môi trường sống (nơi khả
năng cảm giác hầu như chẳng có mấy giá trị), giống như các quyền phù hợp
với chúng ta và phục vụ cho các mục đích của chúng ta ngày nay.

ĐIỀU KHÔNG TƯỞNG VỀ ĂN CHAY TRƯỜNG

Suy ngẫm về những vấn đề trên từ ưu thế của một trang trại, hoặc thậm
chí một khu vườn, là thừa nhận quyền động vật là thiển cận và có tính
thành thị. Quyền động vật chỉ có thể phát triển mạnh mẽ trong một thế giới
mà con người đã đánh mất kết nối với thế giới tự nhiên, nơi động vật không
còn đem lại bất kỳ sự đe dọa nào đối với chúng ta (một diễn biến khá gần
đây), và việc chúng ta làm chủ tự nhiên dường như không còn bị thách
thức. “Trong cuộc sống thường nhật của chúng ta,” Singer viết, “không có
xung đột quyền lợi nghiêm trọng giữa con người và các động vật không
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phải con người.” Một tuyên bố như vậy rõ ràng giả định về một phiên bản
thành phố của “cuộc sống bình thường”, chắc chắn là cuộc sống mà không
có người nông dân nào - trên thực tế, không người làm vườn nào - công
nhận.

Người nông dân sẽ chỉ ra cho người ăn chay trường thấy rằng thậm chí
họ cũng có “xung đột quyền lợi nghiêm trọng” với các loài động vật khác.
Ngũ cốc mà họ ăn được thu hoạch bằng máy gặt đập liên hợp thường xé nát
lũ chuột đồng, trong khi bánh xe máy kéo nghiền nát chuột chũi trong hang,
còn thuốc trừ sâu làm chim sẻ đang bay cũng rơi xuống; sau khi thu hoạch
thì chúng ta lại tiêu diệt các loài động vật phá hoại mùa màng. Giết động
vật có lẽ là điều không thể tránh được cho dù chúng ta chọn ăn cách nào.
Nếu nước Mỹ đột nhiên lựa chọn toàn thực đơn ăn chay, không rõ liệu tổng
số động vật bị giết mỗi năm có giảm đi không, vì để có đủ lương thực cho
mọi người, đồng cỏ và đất chăn thả dành cho động vật phải nhường chỗ
cho những loại cây trồng chuyên canh hơn. Nếu mục đích của chúng ta là
giết càng ít động vật càng tốt, con người có lẽ nên thử ăn những loài động
vật có khả năng sống ở vùng đất ít được trồng trọt nhất: bíp tết cỏ cho mọi
người.

Điều không tưởng về ăn chay trường dường như cũng khiến cho người
dân ở nhiều vùng trên cả nước phải nhập khẩu toàn bộ thực phẩm từ những
nơi xa xôi. Chẳng hạn như ở bang New England, tình trạng đất đai nhiều
đồi núi và gạch đá đã mặc định một nền nông nghiệp dựa trên cỏ và động
vật kể từ thời kỳ Thanh giáo. Trên thực tế, cảnh quan New England, với
những mảng rừng và cánh đồng thoai thoải nối tiếp nhau bao quanh bởi
những bức tường đá, theo nghĩa nào đó là nơi tạo ra các loài vật nuôi sống
ở đó (và đến lượt nó lại tạo ra người ăn chúng). Thế giới đầy rẫy những nơi
mà cách tốt nhất, nếu không phải cách duy nhất, để lấy được thực phẩm từ
đất là chăn thả (và săn bắn) động vật trên đó - đặc biệt là động vật nhai lại,
loài duy nhất có thể chuyển đổi cỏ thành protein.

Từ bỏ ăn thịt động vật là từ bỏ niềm tin vào những nơi này như là môi
trường sống của con người, tất nhiên trừ phi chúng ta sẵn sàng phụ thuộc
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hoàn toàn vào một chuỗi thực phẩm quốc gia công nghiệp hóa cao. Khi ấy
chuỗi thực phẩm đó đến lượt nó lại phụ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch và
phân bón hóa học nhiều hơn hiện tại, vì thực phẩm sẽ phải di chuyển xa
hơn và chất dinh dưỡng cho đất - dưới dạng phân bón - sẽ rất thiếu thốn.
Trên thực tế, khó có khả năng xây dựng được một nền nông nghiệp thực sự
bền vững khi không có động vật để xoay vòng chất dinh dưỡng và hỗ trợ
sản xuất thực phẩm tại địa phương. Nếu chúng ta lo ngại cho sức khỏe của
tự nhiên - hơn là sự nhất quán nội tại của nguyên tắc đạo đức hay trạng thái
tinh thần của chúng ta - thì khi đó việc ăn thịt động vật đôi khi lại là điều
đạo đức nhất mà ta có thể làm.

LIỆU NHỮNG LÝ DO NÀY đã đủ hợp lý để tôi từ bỏ thuyết ăn chay
hay chưa? Liệu tôi có thể ăn thịt của loại gà được sống vui vẻ và nuôi
dưỡng theo cách bền vững mà lương tâm không thấy vướng bận hay chưa?
Tôi cứ nghĩ ngợi mãi về định nghĩa của Ben Franklin rằng một sinh vật có
lý trí là sinh vật có thể đưa ra được lý do cho bất kỳ điều gì mình muốn
làm. Vì thế tôi quyết định sẽ tìm đến Peter Singer để hỏi xem ông nghĩ gì.
Tôi ấp ủ kế hoạch lái xe đưa ông từ Princeton xuống gặp Joel Salatin và các
vật nuôi trong trang trại của anh, nhưng Singer đang ở nước ngoài, vì thế
tôi đành phải trao đổi qua e-mail. Tôi hỏi quan điểm của ông về “trang trại
tốt” - nơi mà động vật sống theo bản năng tự nhiên và, trong chừng mực mà
chúng ta nhìn thấy được, không phải đau khổ.

“Tôi đồng ý với anh rằng sẽ tốt hơn khi những loài động vật này được
sống và chết, thay vì không được sống chút nào…,” Singer trả lời tôi. Vì
người theo thuyết vị lợi chỉ quan tâm đến tổng hòa của hạnh phúc và nỗi
đau, và việc giết một con vật không có ý niệm gì về cái chết không nhất
thiết sẽ gây ra nỗi đau, Trang trại Tốt sẽ gia tăng hạnh phúc của động vật
miễn là ta thay thế những động vật bị giết mổ bằng động vật mới. Tuy
nhiên, cách suy nghĩ này không ngăn cản sự sai trái của việc giết thịt những
loài vật “cảm nhận được sự tồn tại của chúng, và có khả năng ưa thích
tương lai của chính mình”. Nói cách khác, việc ăn thịt gà hay thịt bò là
được phép nhưng có lẽ không nên ăn thịt lợn (loài thông minh hơn). Tuy



https://thuviensach.vn

nhiên, ông nói tiếp, “Tôi không đủ tự tin về luận điểm của mình để có thể
kết tội ai đó mua thịt của một trong những trang trại này.”

Singer tiếp tục bày tỏ rằng ông không tin những trang trại này có thể áp
dụng trên quy mô lớn, vì sức ép từ thị trường sẽ khiến các chủ trang trại
phải cắt giảm chi phí dẫn đến gây tổn hại cho động vật. Thêm nữa, vì thực
phẩm được nuôi trồng nhân đạo sẽ đắt hơn, chỉ những người khá giả mới
có đủ tiền chi trả cho protein động vật được nuôi theo cách có thể biện giải
về đạo đức. Đây là những điểm quan trọng cần phải xét đến, nhưng chúng
cũng không làm thay đổi điều mà tôi thấy là sự nhượng bộ thiết yếu: việc
ăn thịt động vật có vấn đề ở cách thức thực hiện chứ không phải ở nguyên
lý.

Điều này cho tôi thấy rằng những người quan tâm đến động vật nên làm
sao để đảm bảo những con vật mà họ ăn không phải chịu đau khổ, và cái
chết của chúng diễn ra nhanh chóng và không đau đớn - nói các khác vì lợi
ích của động vật, thay vì quyền động vật. Trên thực tế, “cuộc sống hạnh
phúc và cái chết nhân từ” là cách Jeremy Bentham biện giải cho việc ăn thịt
của mình. Đúng vậy, chính cha đẻ của triết lý về quyền động vật cũng là
người ăn thịt. Trong một đoạn hiếm khi được trích dẫn của nhà bảo vệ
quyền động vật, Bentham bảo vệ quyền ăn thịt dựa trên căn cứ là “chúng ta
có lợi từ điều đó, còn chúng thì không bị tổn hại…Cái chết của chúng trong
tay chúng ta thường, và có thể là luôn luôn, nhanh chóng hơn, và nhờ đó
mà cũng đỡ đau đớn hơn, so với cái chết chờ chúng trong chu trình không
thể tránh khỏi của tự nhiên.”

Tôi đoán Bentham chưa từng tận mắt nhìn những gì thực sự xảy ra trong
lò giết mổ, nhưng lập luận này cho thấy rằng ít ra một người theo thuyết vị
lợi có thể biện giải về lý thuyết cho việc ăn những loài vật được nuôi và
giết một cách nhân đạo. Việc ăn thịt động vật hoang dã bị bắn nhanh gọn
cũng có thể được miễn thứ theo cách lý giải tương tự. Bản thân Singer cũng
có ý như vậy trong cuốn Animal Liberation, khi ông hỏi, “Tại sao…người
đi săn bắn một con hươu để lấy thịt lại phải bị chỉ trích nhiều hơn người
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mua giăm bông ở siêu thị? Rốt cuộc thì có lẽ loài lợn được nuôi tập trung
phải chịu đựng nhiều đau khổ hơn.”

Tất cả những điều nói trên đã khiến tôi cảm thấy khá thoải mái về việc
ăn thịt và đi săn - cho tới khi tôi nhớ lại rằng những người theo thuyết vị lợi
này cũng có thể biện minh cho việc giết những trẻ mồ côi chậm phát triển.
Họ không thấy việc giết chóc có vấn đề gì giống như đối với những người
khác, trong đó có tôi.

GIẾT MỔ NHANH GỌN

Một ngày sau bữa tối Singer-và-món-bíp-tết của tôi ở quán Palm, tôi lên
chuyến bay từ Atlanta tới Denver. Vài tiếng sau khi bay, phi công, tới lúc
ấy vẫn chưa nói lời nào, đột nhiên thông báo qua loa rằng chúng ta đang
bay qua Liberal, Kansas. Đây là mốc đầu tiên, cũng là mốc cuối cùng, và là
địa danh duy nhất trên hành trình bay của chúng tôi mà phi công hạ cố nhắc
đến, một điều rất lạ lùng bởi chẳng ai trên máy bay, trừ tôi, biết tới nó. Vì
Liberal, thuộc bang Kansas, tình cờ lại là thị trấn nơi con bò của tôi rất có
thể bị giết thịt vào chính ngày hôm đó. Tôi không phải là người mê tín,
nhưng điều này khiến tôi cảm thấy đây là sự trùng hợp kỳ quái. Tôi chỉ có
thể tự hỏi rằng điều đang diễn ra ngay lúc đó bên dưới chân tôi, cách 9 ki lô
mét, trên sàn giết mổ của Nhà máy Thịt bò Quốc gia, nơi chú bò số 534 có
cuộc hẹn với người sẽ làm nó bất tỉnh bằng điện.

Tôi chỉ có thể tự hỏi bởi công ty từ chối cho tôi xem. Khi tôi tới nhà máy
hồi đầu mùa xuân, tôi được cho xem mọi thứ trừ sàn giết mổ. Tôi nhìn lũ
bò đực được hạ từ các toa xe chở xuống bãi quây và sau đó dẫn lên một con
đường dốc và qua một cánh cửa xanh. Điều xảy ra ở phía bên kia cánh cửa
xanh hoàn toàn do tôi chắp nối từ những gì những người khác đã được phép
tới đó kể lại. Tôi may mắn đã được nghe Temple Grandin, một chuyên gia
xử lý động vật, là người đã thiết kế đường dốc và máy giết bò tại Nhà máy
Thịt bò Quốc gia, và là người kiểm toán việc giết mổ ở đó cho McDonald’s,
tường thuật lại. Những câu chuyện về gia súc “tỉnh lại” sau khi bị giật điện
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để rồi bị lột da sống - những câu chuyện được các nhóm bảo vệ quyền động
vật dẫn chứng bằng tài liệu - đã buộc công ty này phải thuê Grandin để
kiểm tra các nhà cung cấp. Grandin nói với tôi rằng trong trại giết mổ đó,
“có kỷ nguyên tiền McDonald’s và hậu McDonald’s - giống như đêm và
ngày.” Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng buổi đêm là như thế nào mà thôi.

Đây là mô tả của Grandin về những gì chú bò 534 trải qua sau khi đi qua
cánh cửa xanh:

“Con vật đi theo hàng một vào cái dốc trượt đó. Hai bên thành dốc đủ
cao để nó chỉ có thể nhìn được cái mông của con vật phía trước. Trong khi
đi qua cái dốc ấy, hai chân nó nằm ở hai bên của một thanh kim loại. Trong
khi con vật giạng chân sang hai phía của thanh kim loại, đoạn dốc bắt đầu
hạ xuống một góc 20 độ, và trước khi nó kịp nhận ra thì chân nó đã rời khỏi
mặt đất, và thế là nó được chở đi dọc băng chuyền. Ta đưa vào đó một cái
sàn giả để nó không nhìn xuống và thấy mình đã rời mặt đất, điều đó sẽ làm
nó hoảng sợ.”

Tôi đã tự hỏi liệu 534 sẽ cảm thấy thế nào khi sắp tới giờ phút cuối cùng
của nó. Liệu nó có nhận biết được mảy may - qua mùi máu, tiêng kêu
hoảng sợ từ phía đầu hàng - rằng hôm đó không phải là một ngày bình
thường? Nói cách khác, nó có đau khổ không? Grandin đoán được câu hỏi
đó của tôi.

“Liệu con vật có biết nó sắp bị giết không? Tôi từng băn khoăn về điều
đó. Vì thế tôi nhìn chúng đi vào cái đường dốc hẹp trên bãi chăn thả tập
trung, bị tiêm, và đi lên cái đường dốc ở lò mổ. Chẳng có gì khác biệt. Nếu
chúng biết mình sẽ chết thì chắc chắn ta sẽ thấy hành vi bồn chồn nhiều
hơn.

“Dù sao thì băng tải cũng chỉ di chuyển với tốc độ gần bằng đi bộ. Trên
cái sàn phía trên là nơi người bắn súng điện đứng. Người bắn súng điện
cầm một ‘khẩu súng’ khí nén bắn ra một mũi tên thép dài khoảng 18 xen ti
mét và có đường kính cỡ một chiếc bút chì to. Anh ta vươn người ra và đặt
súng vào giữa trán con vật. Nếu thao tác chính xác, cái súng đó sẽ giết con
vật ngay từ phát bắn đầu tiên.
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“Sau khi con vật bị bắn trong lúc đang đi như vậy, một người công nhân
quấn dây vào một bên chân của nó và móc lên cái dây chuyền treo phía
trên. Bị treo ngược bằng một chân như vậy, nó được đưa tới khu chọc tiết
để người ta cắt cổ họng nó. Những người bảo vệ quyền động vật nói rằng
người ta chọc tiết con vật trong khi chúng vẫn còn sống, nhưng đó là những
cú giật do phản xạ co cơ. Điều tôi muốn tìm hiểu là, liệu cái đầu nó đã chết
chưa? Nó nên rơi phịch xuống như một tấm giẻ, lưỡi thè ra. Lẽ ra nó không
được cố gắng níu kéo - bởi lúc đó ta có một con vật còn sống trên đường
ray. Đề phòng trường hợp đó, họ có một người bắn súng điện nữa ở khu
vực chọc tiết.”

Mô tả của Temple Grandin vừa làm tôi yên lòng, lại vừa làm tôi thấy bất
an. Yên lòng, vì hệ thống đó nghe có vẻ nhân đạo, nhưng rồi tôi nhận ra
mình đang nghe mô tả của nhà thiết kế ra hệ thống. Bất an, vì tôi không thể
ngừng nhớ lại những lần “ta có một con vật còn sống trên đường ray”. Sai
sót là không thể tránh khỏi trên một dây chuyền làm thịt 400 con bò mỗi
giờ (McDonald's chấp nhận “tỷ lệ lỗi” 5%). Vì thế liệu có thể giết mổ vật
nuôi với quy mô công nghiệp mà không làm cho chúng phải chịu đau đớn
hay không? Rốt cuộc, mỗi người trong chúng ta phải tự quyết định xem
liệu ăn thịt vật nuôi đã chết theo cách này có ổn không. Còn tôi thì không
chắc chắn lắm, vì tôi chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy.

Tôi nhận ra rằng, đây là lý do tại sao lò mổ ngoài trời của Joel Salatin lại
là một ý tưởng mạnh mẽ về đạo đức. Bất kỳ khách hàng nào muốn đều có
thể tận mục sở thị cách cuộc đời con gà của họ được kết thúc như thế nào -
có thể tận mắt nhìn và quyết định. Rất ít người tận dụng cơ hội ấy; nhiều
người muốn trao nó cho một quan chức chính phủ hoặc nhà báo, nhưng
chính sự lựa chọn được tận mắt nhìn thấy đó - sự minh bạch đó - có lẽ là
cách tốt nhất để đảm bảo rằng vật nuôi được giết mổ theo cách chúng ta có
thể chấp nhận. Hiển nhiên có một số người cho rằng không có cách giết mổ
động vật nào mà ta có thể tán thành, và có lẽ họ không nên ăn thịt.

Lúc ở trang trại, tôi hỏi Joel làm thế nào để anh có thể khiến mình giết
một con gà. “Điều đó thật dễ. Con người có tâm hồn, con vật thì không. Đó
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là niềm tin chắc chắn của tôi. Động vật không được tạo ra theo hình ảnh
của Chúa, vì thế khi chúng chết thì đơn giản chỉ là chết.”

Ý tưởng rằng chỉ tới thời hiện đại thì người ta mới thấy ghê sợ khi giết
động vật tất nhiên là một chuyện hoang đường ảo tưởng. Lấy đi một mạng
sống là chuyện hệ trọng, và người ta vẫn tìm cách biện minh cho việc giết
mổ động vật từ hàng nghìn năm nay, cố gắng để chấp nhận được nỗi ân hận
họ cảm thấy thậm chí ngay cả khi việc giết chóc là cần thiết cho sự tồn tại
của họ. Tôn giáo, và lễ nghi, đóng một vai trò quan trọng trong quá trình
này. Người Mỹ bản địa và những người săn bắt - hái lượm khác cảm tạ
động vật vì đã hy sinh mạng sống để người ăn nó được sống. Hành vi này
có đôi chút giống như là cầu nguyện, một nghi lễ mà giờ hầu như không
còn ai làm nữa. Vào thời Kinh Thánh được viết ra, các nguyên tắc kiểm
soát việc giết mổ quy định sự quay vòng, sao cho không có ai phải giết các
con vật hằng ngày, vì sợ rằng người đó sẽ trở nên chai lì trước tính nghiêm
trọng của hành động đó. Nhiều nền văn hóa cúng tế động vật cho các vị
thần, có lẽ là một cách để tự thuyết phục bản thân rằng chính sự thèm muốn
của các vị thần dẫn đến việc giết mổ, chứ không phải của chính bản thân
họ. Ở Hy Lạp thời cổ đại, các thầy tu đảm trách việc giết mổ (Thầy tu! Giờ
đây chúng ta giao việc đó cho những công nhân nhập cư với đồng lương rẻ
mạt) sẽ vẩy nước thánh lên đầu con vật được hiến tế. Con vật sẽ ngay lập
tức lắc đầu, và việc này được coi là dấu hiệu chấp thuận cần thiết. Đối với
tất cả những người này, chính lễ nghi - các phép tắc và quy phạm về văn
hóa - cho phép họ nhìn, và sau đó là ăn. Chúng ta không còn bất kỳ lễ nghi
nào điều hành việc giết mổ hay ăn thịt động vật, điều có lẽ lý giải tại sao
chúng ta lại đối mặt với tình thế lưỡng nan này, ở nơi mà ta cảm thấy lựa
chọn duy nhất hoặc là quay mặt đi hoặc từ bỏ việc ăn thịt. Nhà máy Thịt bò
Quốc gia rất vui lòng phục vụ nhóm khách hàng thứ nhất, Peter Singer
thuộc nhóm thứ hai.

Tôi vẫn đặt cược vào khả năng vẫn còn một con đường khác mở ra cho
chúng ta, và việc tìm ra sẽ bắt đầu bằng việc ta xem xét lại những loài động
vật chúng ta ăn và cái chết của chúng. Con người sẽ thấy những điều rất
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khác nhau khi họ nhìn vào mắt của một con lợn hoặc con gà hoặc con bò:
một sinh vật không có linh hồn, một “chủ thể sống” được hưởng quyền, nơi
chứa đựng cả niềm vui lẫn sự đau đớn, một bữa trưa dứt khoát là ngon lành.

Chúng ta chắc chắn không triết lý về con đường của mình hướng tới một
câu trả lời duy nhất. Tôi nhớ Joel đã kể cho tôi nghe câu chuyện về một
người đàn ông đã tới trang trại vào một sáng thứ Bảy để tìm hiểu. Khi Joel
nhận thấy cái nhãn PETA trên xe của ông ta, anh đã cho rằng mình sắp gặp
chuyện khó chịu rồi đây. Nhưng người này có ý định khác. Ông ấy giải
thích rằng sau khi ăn chay mười sáu năm, ông ấy quyết định rằng cách duy
nhất để mình có thể trở lại ăn thịt là tự tay giết mổ động vật. Vì thế anh bắt
một con gà và đưa người đàn ông đó tới xưởng chế biến.

“Ông ấy cứa cổ con gà và nhìn nó chết,” Joel nhớ lại. “Ông ấy thấy rằng
con vật không nhìn mình với vẻ buộc tội, cũng không tỏ vẻ sửng sốt khi đã
muộn màng kiểu Disney. Ông thấy rằng con vật đã được đối xử một cách
trân trọng lúc còn sống và được hưởng một cái chết với sự tôn trọng - rằng
nó không bị đối xử giống như đống nguyên sinh chất.” Tôi nhận ra rằng
mình cũng đã thấy điều này, và có lẽ điều đó giải thích tại sao tôi có thể giết
gà hôm trước và ăn thịt gà vào hôm sau. Mặc dù câu chuyện thực sự khiến
tôi ước rằng mình đã mổ và ăn con gà của tôi với nhận thức và sự quan tâm
đầy đủ như người đàn ông đó; có lẽ việc săn bắn sẽ cho tôi cơ hội thứ hai.

Đôi khi tôi nghĩ rằng tất cả những gì cần thiết để thanh lọc cảm xúc của
chúng ta về việc ăn thịt, và trong quá trình đó bắt đầu cứu rỗi ngành chăn
nuôi, đơn giản chỉ là thông qua một đạo luật yêu cầu thay thế tất cả các bức
tường kim loại của mọi CAFO, và thậm chí cả những bức tường bê tông
của nhà giết mổ bằng những bức tường kính. Nếu chúng ta cần phải xác lập
một quyền nào đó, thì có lẽ là quyền này: ý tôi là quyền được quan sát. Hẳn
nhiên cảnh tượng của một số nơi giết mổ sẽ khiến nhiều người chuyển sang
ăn chay. Nhiều người khác sẽ tìm thịt ở nơi khác, nơi những người nông
dân sẵn sàng nuôi và giết mổ vật nuôi một cách minh bạch. Những trang
trại đó có tồn tại; vì thế một vài nhà máy chế biến nhỏ sẵn sàng để khách
hàng vào lò mổ, trong đó có nhà máy Lorentz Meats ở Cannon Falls,
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Minnesota - nhà máy này tự tin về cách đối xử với vật nuôi đến nỗi họ làm
tường lò mổ bằng kính.

Việc chăn nuôi theo phương thức công nghiệp hóa - và đối xử tàn bạo -
với động vật ở Mỹ là một hiện tượng tương đối mới, không tránh khỏi và
mang tính địa phương: không có quốc gia nào nuôi và giết mổ vật nuôi lấy
thịt một cách tập trung và tàn bạo như chúng ta. Không có dân tộc nào
trong lịch sử từng sống tách biệt với loài vật mà họ ăn như vậy. Nếu những
bức tường của ngành công nghiệp thịt trở nên trong suốt, về nghĩa đen hay
thậm chí cả nghĩa bóng, chúng ta sẽ không còn tiếp tục nuôi, giết thịt và ăn
động vật theo cách chúng ta đang làm. Việc cắt đuôi, nuôi lợn nái trong các
ngàn chuồng bằng kim loại chật hẹp và cắt mỏ sẽ lập tức biến mất, và
những ngày giết mổ 400 con bò/giờ sẽ ngay lập tức kết thúc - vì ai có thể
chịu đựng được cảnh đó? Đúng, thịt sẽ trở nên đắt hơn. Chúng ta có lẽ sẽ
ăn ít đi, nhưng có lẽ khi chúng ta ăn các loài vật, chúng ta sẽ ăn một cách
có ý thức, có nghi lễ, và với sự tôn trọng mà chúng xứng đáng được hưởng.
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CHƯƠNG MƯỜI TÁM

SĂN BẮN
Thịt rừng

ĐI BỘ TRONG RỪNG

Bước đi trong một cánh rừng xa lạ với một khẩu súng trường đã lên đạn,
sẵn sàng chiến đấu với con mồi, mang lại cảm giác thật hồi hộp. Tôi thấy
xấu hổ khi viết ra điều này, nhưng đó là sự thật. Tôi vốn dĩ không phải là
người hay để ý, tuy nhiên giờ đây, tôi dồn hết tâm trí để ý đến mọi thứ xung
quanh. Tôi chưa từng có được (ngoại trừ do tác dụng của những chất gây
nghiện nhất định) khả năng tập trung chú ý này. Buổi sớm hôm đó, tôi cảm
nhận thấy những làn gió nhẹ lướt trên đám lá kim của những cây thông, tạo
ra tiếng rì rào khe khẽ, các bóng lá và ánh nắng qua kẽ lá chuyển động nhịp
nhàng hằn lên những thân cây và mặt đất. Tôi nhận thấy cả khối lượng
riêng của không khí. Nhưng đây không phải sự chú ý thụ động hay là liên
quan đến thẩm mỹ; đây là sự chú ý của lòng thèm khát, vươn ra xung
quanh như những ngón tay, như những sợi dây thần kinh. Tôi đánh bạo
nhìn sâu vào những bụi cây mà cơ thể tôi không bao giờ có thể xâm nhập,
ánh mắt lướt giữa những cành lá ken dày đặc, trượt trên những tảng đá và
quanh những gốc cây để tìm kiếm dấu hiệu chuyển động dù là nhỏ nhất. Ở
những nơi quá tối mà mắt tôi không nhìn được, tai tôi sẽ dỏng lên nghe
ngóng, tiếng một cành cây gẫy ở cuối một hẻm núi, hoặc tiếng khụt khịt
của một…Chờ đã: Tiếng gì nhỉ? Chỉ là một con chim. Mọi thứ đều được
khuếch đại. Thậm chí là da tôi cũng trở nên nhạy bén, đến mức khi bóng



https://thuviensach.vn

của một con kền kền lướt vụt qua trên đầu, tôi thề là mình có thể cảm thấy
nhiệt độ thoáng giảm đi. Tôi đang tỉnh táo hết mức.

Việc đi săn làm biến đổi mạnh mẽ một nơi nào đó. Thứ văn xuôi bình
thường của mặt đất, vốn thực tế sát sạt, trở nên đa tầng đa lớp và bay bổng
như một bài thơ. Angelo, Virgil của tôi trong thế giới này, đã dạy tôi cách
quan sát mặt đất để tìm dấu hiệu của lợn rừng. Có nhận thấy đám đất mới
bị cày xới ở gốc cầy sồi đằng kia không? Nhìn lớp đất chưa kịp se lại dưới
ánh mặt trời buổi trưa; điều này nghĩa là một con lợn mới dũi đất ở đây từ
chiều qua, hoặc buổi đêm hay sáng sớm nay. Có thấy vũng nước nhỏ phẳng
lặng đằng kia không? Đó là bãi đầm, nhưng có thể thấy rằng nước vẫn còn
trong vắt: hôm nay lũ lợn vẫn chưa khuấy nó lên. Ta có thể đợi chúng ở
đây. Angelo nói rằng lợn, thường đi theo đàn khoảng sáu, bảy con, hằng
ngày đều đi một đường khá giống nhau, di chuyển từ nơi này qua nơi khác,
ăn, ngủ, tắm mát. Cụm sồi này là nơi chúng dũi đất tìm quả sồi, nấm cục và
ấu trùng. Dưới cái nóng buổi chiều, chúng ngủ trong cái tổ hình bầu dục
được đào gọn vào lớp đất khô bên dưới đám cây bụi đó. Chúng tắm mát
trong bãi đầm đầy bùn này, bởi bờ đầm đầy những vết móng nhỏ xíu.
Chúng cọ bùn ở lưng vào thân cây thông ở đằng kia, cái cây có lớp vỏ phía
dưới bị mài nhẵn bóng. Và loài lợn di chuyển từ nơi này sang nơi khác theo
những con đường mòn nho nhỏ tạm thời tách đôi thảm cỏ đuôi chuông phủ
kín sườn đồi; vì cỏ uốn mình trở lại che lấp mất con đường của chúng chỉ
vài giờ sau khi mặt trời mọc nên ta có thể hình dung khá rõ thời gian chúng
đi ngang qua đây. Trong phạm vi đã chọn, loài lợn có thể di chuyển khoảng
hơn 100 ki lô mét vuông mỗi ngày.

Sau khi đi săn ở đây nhiều năm, Angelo đã kết luận rằng có ba đàn lợn
đang chia sẻ khu rừng sồi và dãy núi đầy cỏ phía trên như ba quốc gia giao
thoa với nhau, mỗi đàn có một bản đồ hơi khác nhau về địa hạt riêng của
chúng. Người đi săn sở hữu tấm bản đồ riêng trong đầu về cùng mảnh đất
đó, đánh dấu những điểm hứa hẹn, những nơi anh ta từng gặp đàn lợn và
những tuyến đường giao nhau mà anh ta có thể đi qua, tất nhiên là ít hơn
những con đường mà đàn lợn đi được rất nhiều. Không giống bản đồ của



https://thuviensach.vn

những đàn lợn, bản đồ của người đi săn còn có những thông tin pháp lý như
đường ranh giới đất và quyền tiếp cận.

Mục đích của người đi săn là làm sao để bản đồ của mình giao cắt với
bản đồ của đàn lợn, mà nếu cuộc chạm trán xảy ra thì nó sẽ xảy ra ở thời
điểm không ai chọn. Vì dù cho người đi săn có thể biết nhiều điều về lợn và
những nơi chúng tới, thì rốt cuộc anh ta cũng không biết gì về những điều
sẽ xảy ra tại đây hôm nay, liệu cuộc chạm trán mong muốn nhưng đáng sợ
có thực sự xảy ra hay không, và nếu có thì nó sẽ kết thúc thế nào.

Vì chẳng thể làm gì để cuộc chạm trán xảy ra, người đi săn tập trung hết
năng lượng để chuẩn bị sẵn sàng, và cố gắng, bằng toàn bộ sự tập trung, gọi
những con vật tới chỗ mình. Sự kịch tính của cuộc đi săn kết nối những
thành viên tham gia, động vật ăn thịt và con mồi, rất lâu trước khi hai bên
thực sự gặp nhau. Trong lúc tiếp cận con mồi, người đi săn về bản năng trở
nên giống loài vật, căng người ra để khiến mình trở nên khó nhìn thấy hơn,
ít gây ra tiếng động hơn, và thính nhạy hơn. Động vật ăn thịt và con mồi
đều di chuyển theo bản đồ của mình trên mảnh đất này, theo kiểu chú ý và
hệ thống bản năng riêng, những hệ thống rõ ràng đã tiến hóa để đẩy nhanh
hoặc tránh né chính cuộc chạm trán này…

CHỜ CHÚT. Có phải thực sự tôi đi viết đoạn vừa rồi không? Không có
chút châm biếm nào? Điều đó thực đáng xấu hổ. Tôi thực sự đang viết về
“bản năng” của người đi săn, cho rằng cuộc đi săn biểu hiện một kiểu liên
minh nguyên sơ nào đó giữa hai loài động vật, mà tôi là một trong đó? Nói
vậy có vẻ hơi quá. Nhưng tôi nhận ra loại văn chương này: thứ văn chương
kích động thú tính của kẻ đi săn. Trước đây, bất cứ khi nào đọc loại văn này
của Ortega y Gasset và Hemingway cùng tất cả những nhà văn viết về cuộc
sống hoang dã dày dạn, rậm râu vẫn còn khao khát kỷ Pleistocene, lần nào
tôi cũng phải đảo mắt ngán ngẩm. Tôi không chịu đựng nổi việc thản nhiên
say sưa với cái tư tưởng nguyên thủy ấy, với sự khát máu lộ liễu ấy, cũng
như tất thảy cái lòng tự phụ của giới mày râu rằng cuộc chạm trán đích thực
nhất với tự nhiên diễn ra qua ống ngắm của một khẩu súng và kết thúc bằng
cái chết của một động vật có vú lớn trên mặt - một sự giết chóc mà chúng ta
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có thói quen tin là một cử chỉ tôn trọng. Chính Ortega y Gasset, triết gia
người Tây Ban Nha, người đã viết trong cuốn Meditations on Hunting[90]

rằng “sự kính trọng lớn nhất và có tính đạo đức nhất mà ta có thể dành cho
những con vật nhất định vào những dịp nhất định là giết chúng”, cũng nghĩ
như vậy. Cho tôi xin.

Dù vậy, chính tôi vẫn rơi vào trạng thái phấn khích tột độ của người đi
săn, y như Ortega y Gasset. Có thể là chúng ta không biết phải mô tả thế
nào cho hay hơn về trải nghiệm đi săn, vì thế tất cả những người muốn thử
làm việc đó thì rốt cuộc sớm muộn gì cũng sẽ sa vào lối viết đầy kích động
mà không thiếu tinh thần châm biếm này. Hoặc cũng có thể săn bắn là một
trong những trải nghiệm mà nhìn từ góc độ của người trong cuộc sẽ hoàn
toàn khác so với người ngoài cuộc. Ý nghĩ rằng có lẽ điều này thực sự là
như vậy cứ khắc sâu vào trong tâm trí tôi sau chuyến đi săn thứ hai với
Angelo, khi, sau một ngày dài và phấn khởi trong rừng, chúng tôi dừng
chân ở một cửa hàng bán đến đêm để mua chai nước uống. Hai chúng tôi
đều kiệt sức và bẩn thỉu, mặt trước quần bò vấy máu đã thâm đen. Chắc
chắn là người chúng tôi chẳng tỏa mùi thơm tho gì. Và dưới ánh đèn nê ông
sáng rực của siêu thị 7-Eleven, trong tấm gương treo phía sau quầy thuốc lá
sau lưng người thu ngân, tôi thoáng thấy hình ảnh hai kẻ giết động vật bẩn
thỉu, tự mãn và nhận thấy một khoảng trống rộng phía sau hai kẻ đó mà
những người khách khác đứng trong hàng rất sẵn lòng dành cho. Chúng tôi
đấy. Thật kỳ lạ là người thu ngân không giơ tay lên và dâng cho chúng tôi
toàn bộ số tiền trong két.

Sự châm biếm - quan điểm của người ngoài cuộc - dễ dàng làm khô héo
mọi thứ ở săn bắn, khiến nó teo lại chỉ còn như trò chơi của trẻ con hay sự
lại giống. Thế nhưng, tôi cũng lại thấy rằng có điều gì đó trong trải nghiệm
săn bắn đánh tan sự châm biếm ấy. Nhìn chung, những trải nghiệm xua tan
sự châm biếm ấy tốt cho cuộc sống hơn là cho việc viết lách rất nhiều.
Nhưng vấn đề là: hóa ra tôi cảm thấy thích thú khi bắn một con lợn hơn tôi
tưởng.
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KHOẢNH KHẮC HƯNG PHẤN

Một phần trong tôi không muốn đi. Đêm trước hôm đó, tôi có những giấc
mơ đầy bất an về việc đi săn. Trong một giấc mơ, tôi ở trên một con thuyền
bập bềnh cố gắng ngắm cây súng trường vào một chiếc khu trục hạm đang
bắn đại bác vào tôi; trong một giấc mơ khác, cánh rừng đầy rẫy những họ
hàng người Sicily của Angelo, và dù đã cố hết sức nhưng tôi vẫn không sao
nhớ nổi cách hoạt động của khẩu súng, không hiểu chốt an toàn bị khóa khi
cái nút nhỏ bật lên ở bên trái hay bên phải của cò súng.

Tôi mới thử dùng khẩu súng trường của mình duy nhất một lần trước khi
mang nó vào rừng, tại một khu tập bắn ở Oakland Hills, và cuối buổi sáng
hôm ấy, tấm bia giấy của tôi bị tàn phá còn ít chán so với cái vai trái của
tôi, cả tuần sau vẫn còn đau ê ẩm. Tôi chưa sẵn sàng mua một khẩu súng
riêng, vì vậy Angelo đã mượn cho tôi một khẩu súng trường lên đạn bằng
tay khá đơn giản, một khẩu Winchester 0,270 với ống ngắm kiểu cũ mà khó
khăn lắm tôi mới nhìn quen được. Sau buổi tập ở trường bắn, điều lo lắng
thứ nhất của tôi là không đủ bản lĩnh để nhả đạn khẩu súng trường đang
nhằm vào một con vật đã bị lấn át bởi nỗi lo thứ hai, ấy là giả dụ tôi có thể
bóp cò, là con vật đó chẳng hề hấn gì cả.

Kế hoạch của tôi là đi săn lợn rừng ở những khúc sông dân cư thưa thớt
nằm về phía Bắc hạt Sonoma, trên một mảnh đất rộng 1.000 mẫu Anh
thuộc sở hữu của Richard, bạn của Angelo. Angelo cũng săn hươu, gà tây
và vịt, nhưng vì nhiều lý do tôi cảm thấy thoải mái hơn khi đi săn lợn
hoang. Loài vật được coi là loài gây hại ở nhiều nơi trên khắp California và
có vẻ như tôi có thể dễ dàng biện minh cho việc giết một con vật có hại hơn
so với việc giết một loài động vật bản địa hoang dã, như nhiều loài chim
nước ngày nay, vốn đang có nguy cơ tuyệt chủng vì bị mất môi trường sống
hay bị săn bắn quá nhiều. Loài lợn đã tồn tại ở đây từ lâu, nhưng chúng
không phải là loài bản địa và cũng không hẳn là loài hoang dã; là loài lợn
hoang thì chính xác hơn. Chúng cũng nổi tiếng là loài nguy hiểm; một
trong những biệt danh của loài lợn California này là “kẻ sát hại chó”.
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Columbus mang lợn đến Tân Thế giới trong chuyến đi thứ hai, vào năm
1493. Vào cuối thế kỷ tiếp theo, người Tây Ban Nha đã đưa lợn nhà tới
Nam Mỹ và California; và họ thường thả loài động vật này vào trong rừng,
để chúng tự vỗ béo bằng quả đấu và cỏ, rồi sau đó đi săn chúng khi cần.
Vào những năm 1840, những người khai hoang gốc Nga mang theo lợn nhà
tới Bắc California và, vài năm sau, các chủ đất đưa vào một số loài lợn
rừng lai Âu - Á, có lẽ là để phục vụ hoạt động săn thú lớn. Lợn rừng và lợn
hoang từ lâu đã giao phối với nhau sinh ra các thế hệ con cháu thông minh,
chống chịu tốt hơn và sinh sôi mạnh mẽ trong những cánh rừng sồi và rừng
cây bụi của California (loài này thường được gọi chung là lợn lòi, nhưng vẻ
ngoài của chúng cho thấy gien của loài lợn nhà là gien trội; dù vậy, loài lợn
hoang của California cũng có mõm dài hơn, đuôi thẳng hơn, và lông dày
hơn nhiều so với các tổ tiên lợn nhà của chúng). Không có những loài ăn
thịt đáng gờm, số lượng lợn hoang đã lan tràn trên nhiều môi trường sống,
đe dọa đất trồng trọt, các vườn nho và các cánh rừng; chúng dũi tanh bành
nhiều dải đất rộng, khiến đất bị xói mòn và bị cỏ dại xâm lấn.

Vì vậy tôi có thể tự nhủ rằng đi săn lợn hoang ở California là vì môi
trường. Nhưng tôi cũng muốn ăn thịt lợn hoang hơn là ăn hươu nai hay vịt
hay tất cả những loài chim nhỏ mà Angelo thích săn. Tôi thích thịt lợn, và
từ khi tới California tôi đã nghe đồn rằng lợn hoang ăn ngon hơn nhiều so
với lợn nuôi hay lợn lòi thuần giống săn được ở miền Nam (tôi đã từng nếm
thử loại đó trong một món hầm, và thấy nó hơi nồng mùi xạ). Khi tôi hỏi
Angelo lý do đi săn lợn hoang, ông không hề ngập ngừng (hay thốt ra câu
gì đó về môi trường) mà chỉ hôn lên mấy đầu ngón tay và nói, “Vì đó là
món thịt ngon nhất. Và chẳng có gì ngon bằng chân giò xông khói lợn lòi.
Rồi anh sẽ thấy. Hãy bắn một con to vào, và chúng ta sẽ làm món đó.”

Theo nghĩa nào đó, thứ Angelo thực sự đi săn không phải là lợn, mà là
món thịt xông khói. Trong một chuyến đi của chúng tôi tới Sonoma, ông có
nói đôi điều về triết lý săn bắn và câu cá của mình. “Đối với tôi, tất cả chỉ
là để phục vụ ăn uống. Không phải là ‘chơi thể thao’. Tôi không thuộc
nhóm người đi săn để lấy thành tích. Tôi lấy thứ tôi cần, đủ để làm một bữa
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tối ngon lành cho tôi và cho bạn bè, có thể là một ít salami, một cái đùi lợn
xông khói, nhưng chỉ vậy thôi, sau đó tôi về nhà luôn. Bạn tôi, Xavier, và
tôi luôn tranh luận về chuyện này mỗi lần chúng tôi đi săn hay đi câu cũng
nhau. Anh ta cứ tiếp tục câu ngay cả khi đã câu đủ số cá cần thiết, rồi ném
lũ cá xuống nước để câu lại. Anh biết đấy, “bắt và thả”. Tôi bảo là anh ta
đang bắt một con cá hết lần này đến lần khác. Đối với tôi, đó là đùa cợt với
thực phẩm. Ta không nên mang thực phẩm ra để đùa.”

Trong cuộc đi săn đầu tiên này, Richard cũng đi cùng chúng tôi, ông
chính là chủ khu đất (ông đã từng được Angelo hướng dẫn đi săn lợn), và
bạn của Angelo, Jean-Pierre, một bếp trưởng người Pháp tại nhà hàng chez
Panisse ở Berkeley. Jean-Pierre đã không đi săn trong nhiều năm, mặc dù
từ nhỏ tới lớn ông thường đi săn lợn lòi cùng với họ hàng ở Brittany. Ông
đội một cái mũ phớt bằng vải dạ màu xanh lá cây có gắn lông chim (ông
đội cái mũ đó mà không hề có vẻ gì là mỉa mai) và đi một đôi ủng cưỡi
ngựa cao cổ màu đen. Chúng tôi trông chẳng giống một đội đi săn kiểu Mỹ
cho lắm (Angelo mặc một cái quần Âu đen ống xòe), mặc dù Richard mặc
cả cây màu da cam đúng chuẩn quốc tế còn tôi mặc chiếc áo lên màu cam
chóe nhất của mình. Chúng tôi chia thành cặp, tôi đi cùng với Angelo, và đi
theo hướng khác nhau, theo kế hoạch sẽ gặp nhau ở xe vào bữa trưa. Jean-
Pierre và Richard khởi hành ở con đường mòn dẫn xuống khu rừng phía
dưới, trong khi Angelo và tôi dự định thăm dò sườn núi đầy cỏ bằng chiếc
xe địa hình bốn bánh của Angelo - chiếc xe mà ông gọi là “xe đạp”. Chiếc
xe kêu ken két, nhưng Angelo tuyên bố rằng tiếng kêu đó chẳng làm phiền
lũ lợn và sẽ cho phép chúng tôi đi được xa hơn hẳn so với đi bộ. Vì thế
chúng tôi để súng trường đã nạp đạn lên mui xe, còn tôi cố gắng ngồi vừa
vào cái bệ bằng gỗ dán hẹp phía sau ghế lái, sau đó chúng tôi lên đường đi
tìm Lợn, xóc nẩy và ổn ào trên con đường đất.

“Hôm nay anh sẽ giết con lợn đầu tiên,” Angelo hét lên để át tiếng gầm
của động cơ. Căn cứ vào bản chất của việc săn bắn, chứ chưa tính đến tôi,
tôi hiểu rằng câu nói đó giống một lời cầu nguyện hơn là một dự báo. Qua
mỗi khúc quanh của con đường, chúng tôi lại tới một “điểm rất thuận lợi”
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hay “khu vực rất phổ biến”, và mỗi điểm như vậy đều gắn liền với một câu
chuyện đi săn. Quả thực, toàn bộ khu vực đó nhanh chóng biến thành một
thiên sử thi về những cái chết và những lần suýt thoát chết của lũ lợn. Có
chỗ là diễn ra câu chuyện về con lợn nái mà Angelo không nỡ bắn vì có
đàn lợn con đang lũn cũn đi theo sau (“Nhưng sau lần đó tôi đã biết được
rằng sẽ một con lợn khác nuôi đàn lợn con, chúng sẽ làm vậy, vì thế nên có
lẽ lần sau…”) Ở chỗ khác, ông đã bắn vào một đàn lợn và chỉ bằng một
viên đạn bắn trúng hai con. Rồi có chỗ ông ngắm bắn một con lợn lòi từ xa,
có lẽ nó phải đến một tạ hoặc tạ rưỡi, nhưng bắn trượt. Dĩ nhiên, câu
chuyện về một con lợn rất lớn bị bắn trượt là vô cùng hệ trọng, vì nó khiến
cho khu vực săn bắn mang đậm vẻ huyền thoại. Con lợn ấy vẫn còn lẩn
khuất đâu đó ngoài kia.

Sau một lúc, chúng tôi đỗ xe và bắt đầu đi bộ. Angelo chỉ cho tôi một
con đường và đích đến - một bãi đầm giữa một bãi cỏ trống nằm cuối một
hẻm núi - và bảo tôi hãy tìm một cái cây có thể quan sát rõ bãi đẫm rồi chờ
ở đó, giữ im lặng tuyệt đối, trong vòng hai mươi phút cho tới khi nghe tiếng
ông huýt sáo. Ông sẽ đi vòng tới chỗ đó từ một hướng khác, với hy vọng
lùa được vài con lợn vào tầm nhìn của tôi.

Khi tôi không còn nghe thấy tiếng bước chân của Angelo nữa, tai và mắt
tôi bắt đầu điều chỉnh để đón bắt - mọi thứ. Cứ như thể tôi vừa mới khai
mở tất cả giác quan hay làm cho toàn cơ thể im lặng đến mức thế giới xung
quanh trở nên rộng lớn hơn và sáng rõ hơn. Tôi nhanh chóng biết cách gạt
bỏ sự nhiễu loạn do tiếng chim hót rộn rã vào tầm ấy lúc sáng sớm gây ra,
và lắng nghe tần số của những âm thanh cụ thể - tiếng răng rắc của cành
cây hay tiếng khụt khịt của động vật. Tôi thấy mình có thể nhìn sâu vào
rừng hơn bao giờ hết, phát hiện được những thay đổi nhỏ nhất trong tầm
nhìn ở khoảng cách gần như không thể thấy được, miễn là những thay đổi
đó liên quan đến chuyển động hoặc bóng tối. Độ sắc nét của tiêu điểm và
độ sâu trường ảnh thật phi thường, dù rằng tôi biết thừa điều này từ trải
nghiệm lần đầu đeo kính độ nặng vì bị cận thị. “Mắt người đi săn,” Angelo
đã nói vậy sau khi nghe tôi mô tả về hiện tượng trên; ông hiểu rõ điều đó.
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Tôi tìm một chỗ được che khuất nhìn ra bãi đầm, thu mình trong đám lá,
dựa lưng vào thân cây madrone nhẵn nhụi, đặt khẩu súng trên đùi và ngồi
yên. Không khí rít lên khi được hít thở qua hai lỗ mũi tôi đột nhiên nghe
đầy vẻ tai họa, vì thế tôi bắt đầu hít thở bằng miệng, thật nhẹ nhàng. Thông
tin từ các giác quan dồn dập truyền lên đầu tôi khiến sự ồn ào thông thường
của nhận thức bị đẩy bật ra ngoài. Trạng thái đó có cảm giác rất giống với
thiền, mặc dù ta không hề tốn chút nỗ lực hay phải rèn luyện tinh thần để
đạt được trạng thái đầu óc trống rỗng đó. Hành động nhìn và nghe đơn
giản, điều chỉnh các giác quan của tôi cho phù hợp với tần số của loài lợn
trong rừng, xâm chiếm hết mọi ngóc ngách trong không gian tinh thần của
tôi và neo chặt tôi vào hiện tại. Chắc hẳn, tôi đã mất cảm giác về thời gian
vì thoáng cái đã hai mươi phút trôi qua. Bình thường thì cơ thể tôi hẳn đã
nổi loạn vì phải cúi lâu như vậy, nhưng lúc này tôi không cảm thấy cần phải
thay đổi tư thế hay thậm chí đổi chân.

Về sau, tôi nghĩ trạng thái tinh thần này, mà tôi thấy khá thích thú, gần
giống với trạng thái của người hút cần sa: các giác quan của người ta trở
nên đặc biệt nhạy bén và tâm trí dường như quên đi mọi thứ nằm ngoài
phạm vi mục tiêu hiện tại của nó, bao gồm cả sự không thoải mái của cơ
thể và sự trôi đi của thời gian. Ngày nay, một trong những lĩnh vực nghiên
cứu ngày càng thú vị thuộc khoa học thần kinh là nghiên cứu ‘mạng lưới
gây hưng phấn” của bộ não, một tập hợp các thụ thể trong hệ thần kinh
được kích hoạt bởi một nhóm các hợp chất khác thường được gọi là
cannabinoid[91]. Một trong những hợp chất này là THC, một hoạt chất trong
cần sa; một hợp chất khác là anandamide, một chất truyền dẫn thần kinh
được sản sinh trong não mới được phát hiện gần đây (người khám phá ra
chất này đã đặt tên cho nó bằng một từ tiếng Phạn có nghĩa là sự sung
sướng trong tinh thần). Dù được tạo ra bởi thực vật hay bộ não,
cannabinoid đều có tác dụng cường điệu trải nghiệm của giác quan, vô hiệu
hóa trí nhớ ngắn hạn, và kích thích cảm giác ngon miệng. Các nhà khoa học
hiện vẫn chưa chắc chắn rằng lợi ích tiến hóa của một hệ thống như vậy là
gì. Một số nhà nghiên cứu đặt ra giả thuyết rằng các hợp chất cannabinoid,
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cũng giống như các chất gây nghiện, có vai trò nào đó trong hệ thống giảm
đau và hệ thống tưởng thưởng của não bộ[92]; một số khác lại cho rằng
chúng giúp điều chỉnh cảm giác ngon miệng hoặc cảm xúc.

Trải nghiệm đi săn lại gợi suy nghĩ về một giả thiết khác. Liệu có thể nào
mạng lưới hưng phấn chính là một dạng thích nghi được chọn lọc tự nhiên
ưu ái trong quá trình tiến hóa của sinh vật sống nhờ săn bắn? Một chất hóa
học nội sinh trong não làm các giác quan trở nên nhạy bén, tập trung sự chú
ý, cho phép ta quên mọi thứ bên ngoài và chỉ tập trung vào nhiệm vụ trước
mắt (kể cả sự không thoải mái của cơ thể và sự trôi đi của thời gian), và
khiến ta đói dường như là công cụ dược lý hoàn hảo cho người đi săn.
Cùng lúc, nó đem đến động cơ, sự tưởng thưởng, và trạng thái tinh thần tối
ưu cho việc đi săn. Tôi không hề ngạc nhiên chút nào khi phát hiện ra
những gì mình cảm thấy trong rừng buổi sáng hôm đó, khi ngồi nấp sau
một thân cây thèm thuồng quan sát khu rừng nhỏ đó, chính là một dòng
thủy triều anandamide ào qua tâm trí tôi.

Nhưng liệu tôi có đang thực sự ở trong trạng thái hưng phấn hay không,
thì trong thời khắc trước khi tiếng huýt sáo của Angelo xuyên thủng trạng
thái cảnh giác mà tôi thật sự cảm thấy, như thể bằng cách nào đó tôi đã
bước vào thế giới tự nhiên qua một cánh cửa mới vậy. Ít ra thì lần này, tôi
không còn là khán giả mà là một thành viên trong cuộc sống của khu rừng.
Sau này, khi tôi đọc lại mô tả của Ortega y Gasset về trải nghiệm đó, tôi
nhận thấy rằng xét cho cùng thì ông cũng không điên lắm, ngay cả khi ông
khẳng định rằng việc săn bắn đem lại cho chúng ta cơ hội tốt nhất cuối
cùng để thoát khỏi lịch sử và trở lại trạng thái tự nhiên, dù chỉ trong chốc
lát - cái mà ông gọi là “kỳ nghỉ rời bỏ thân phận con người.”

Khi người ta đi săn, bầu không khí có một cảm giác khác, tinh tế hơn khi
nó lướt trên làn da hoặc đi vào lá phổi, những tảng đá mang một diện mạo
biểu cảm hơn, và thực vật cũng chứa đựng đầy ý nghĩa. Nhưng tất cả những
điều này là do thực tế rằng người đi săn, dù đang tiến lên hay ngồi rình, đều
cảm thấy ràng buộc với con vật mà anh ta đang săn đuổi thông qua mặt đất,
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dù con vật đó có đang ở trong tầm mắt, hay đang ẩn náu, hoặc không có
mặt.

Người khách du lịch trong thiên nhiên không thể đạt tới trạng thái đắm
chìm hay kết nối như vậy; tất cả những gì anh ta thấy chỉ là cảnh quan, là
thứ được lịch sử tạo ra (và cũng khá mới). Cái nhìn của anh ta chịu tác
động của nghệ thuật và kỳ vọng, nên người khách du lịch vẫn chỉ là một
khán giả của một khung cảnh, không thể thoát ra khỏi chính anh ta hay lịch
sử, vì cảnh quan ấy vừa là sản phẩm của nền văn minh vừa là sản phẩm của
tự nhiên.

Khách du lịch nhìn chung sẽ nhìn thấy những không gian lớn, nhưng anh
ta chỉ nhìn lướt qua mà không nắm bắt được điều gì, không nhận thức được
vai trò của mỗi thành phần cấu thành trong kiến trúc năng động của nông
thôn. Chỉ có người đi săn, bắt chước trạng thái cảnh giác thường trực của
động vật hoang dã, vì đối với chúng mọi thứ đều nguy hiểm, mới nhìn thấy
mọi thứ và nhận ra thứ nào mang lại thuận lợi, khó khăn, hay là rủi ro và sự
bảo vệ.

Ortega tin rằng trong cuộc đi săn, chúng ta trở lại với tự nhiên vì “săn
bắn là cách thức phổ biến để trở thành một người đàn ông” và vì những con
vật bị săn đuổi khơi gợi phần con vẫn tồn tại trong chúng ta. Đây là sự lại
giống thuần túy và đơn giản - khôi phục một phương thức nguyên thủy của
loài người - và đối với Ortega, đó chính là giá trị tối cao, riêng biệt của săn
bắn. Bởi, có lẽ tuyên bố táo bạo nhất của ông là săn bắn là cách duy nhất
giúp chúng ta trở lại với tự nhiên - chẳng hạn, ông chỉ ra rằng chúng ta sẽ
không bao giờ có thể trở lại làm con chiên Cơ đốc theo kiểu của Thánh
Augustine, vì khi lịch sử đã bắt đầu, nó sẽ không thể bị đảo ngược. Vậy thì
làm sao ta vẫn cố thể trở lại thời kỳ đồ đá cũ? Vì nhân dạng của chúng ta
trong vai trò người săn bắn theo nghĩa đen là thuộc về thời tiền sử - và thực
tế là đã được khắc sâu vào cấu trúc cơ thể và bộ não chúng ta bởi quá trình
tiến hóa (tất nhiên, ta có thể nói điều tương tự với hái lượm, điều mà Ortega
không đề cập tới; tôi đoán rằng cách trở lại với tự nhiên ấy không đủ kịch
tính hay nam tính đối với gu của người Tây Ban Nha). Phần lớn những gì
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xoay quanh chuyện săn bắn ngày nay hoàn toàn được sắp đặt, như chính
Ortega đã thừa nhận, nhưng bản thân trải nghiệm đó, cuộc chạm trán của
động vật ăn thịt và con mồi, không phải là chuyện hư cấu (cứ hỏi con vật
mà xem). Dù cho cuộc đi săn diễn ra trong một “kỳ nghỉ” ngắn tách rời
cuộc sống hiện đại, nhưng những gì xảy ra trong quãng thời gian nghỉ đầy
phấn khích ấy sẽ luôn luôn và mãi mãi là trải nghiệm “đích thực”, như
Ortega gọi không chút lưỡng lự.

SẴN SÀNG. HAY CHƯA.

Như tôi đã nói, tất cả chuyện này có vẻ bớt điên rồ hơn sau khi tôi ở
trong rừng cùng khẩu súng vào buổi sáng đầu tiên đó, ngay cả trước khi tôi
có cơ hội bắn rất lâu. Tôi phải rầu lòng mà thông báo rằng cơ hội đó không
hề xuất hiện trong chuyến đi săn đầu tiên ấy - hay nói đúng hơn, khi cơ hội
xuất hiện, tôi lại không thể làm được bất cứ điều gì. Tôi biết, tôi vừa mới
nói như thể minh là Ngài đi săn Thú lớn vậy, so sánh những trải nghiệm
của mình với ghi chép của Ortega y Gasset, nhưng hôm đó tôi lại tay trắng
rời khỏi cánh rừng, điều này hoàn toàn có thể được lượng thứ khi đi săn,
nhưng điều không thể lượng thứ là tôi đã thất bại chỉ vì không sẵn sàng.

Tôi quy tội cho bữa trưa về điều này, ít nhất là một phần.
Xế trưa, một con lợn lòi nhỏ đã bị Jean-Pierre bắn. Anh và Richard đã

phát hiện ra hai con lợn trong khu rừng thấp hơn, một con lớn và một con
nhỏ, nhưng tới lúc họ thỏa thuận được xem ai bắn con nào (Richard lịch sự
chiều theo ý khách, còn Jean-Pierre thì chiều chủ nhà) thì con to hơn đã lao
đi mất. Trên đường trở về triền núi bằng chiếc ATV, Angelo và tôi mang
con lợn của Jean-Pierre về; trông nó chả lớn hơn con chó xù nhiều lắm, với
vệt máu đỏ trào ra từ một bên đầu màu đen lởm chởm lông. Angelo buộc cổ
chân nó treo vào một cành cây gần xe; ông định mổ nó sau bữa trưa.

Là người châu Âu, và cũng là những đầu bếp giỏi, Angelo và Jean-Pierre
rất coi trọng bữa trưa, kể cả khi ở trong rừng cách xa nền văn minh. “Tôi có
đem theo vài thứ để nhấm nháp đây, Jean-Pierre lẩm bẩm. “Tôi cũng vậy,”
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Angelo phụ họa. Và họ luôn tay lấy từ trong túi ra hết món này đến món
khác dành cho một cuộc dã ngoại hoành tráng nhất, rồi bày ra trên mui
chiếc SUV của Angelo: một âu tôm hùm và cá bơn nấu đông, xúc xích Ý,
đùi lợn hun khói, xúc xích mortadella, pate lợn lòi do Angelo tự làm và ô
liu tự muối, dưa chuột bao tử, xa lát gà và rất nhiều pho mát và bánh mì,
dâu tây tươi và bánh ngọt, đồ bạc và khăn ăn, và tất nhiên là có thêm cả
một chai vang đỏ và một chai vang trắng.

Đó là một bữa trưa ngon lành, nhưng có thể nói nó đã lấy đi phần nào sự
tinh nhạy của người đi săn trong tôi. Một trong những câu hỏi dễ dàng
trong bài thi lấy chứng chỉ săn bắn của tôi hơi giống thế này: “Săn bắn
trong khi say là hành vi chấp nhận được, đúng hay sai”. Không phải là tôi
đã say, nhưng cảm thấy khá thoải mái và nói nhiều khi cùng Richard lên
đường tìm một con lợn khác, trong khi Angelo làm thịt con lợn còn Jean-
Pierre, vì đã bắn được một con lợn, sẽ nằm trên bãi cỏ đánh một giấc. Súng
trường khoác trên vai, hai chúng tôi bước theo một con đường dưới bóng
cây tới điểm mà Richard từng gặp may mắn, trong lúc ấy chúng tôi làm
thân với nhau và tán gẫu đủ thứ chuyên. Chúng tôi nhanh chóng phát hiện
ra rằng cả hai đều làm cho cùng một tờ báo, vì thế có nhiều chuyên tầm
phào để trao đổi, rồi đến các vụ bê bối để mổ xẻ. Say sưa trò chuyện, sự
chú ý của chúng tôi dần bay khỏi những cánh rừng vươn tới tận một cao ốc
ở trung tâm Manhattan. Mãi tới khi tôi bất chợt nhìn về phía trước và thấy
ngay trước mặt chúng tôi, cách chưa tới ba chục mét, ba bốn cái bóng lớn
màu đen đang ngụp lặn trong bóng râm. Con đường phía trước tối sẫm vì
một bờ dốc và bóng một cây sồi lớn, nhưng hình ảnh những con lợn đó,
những con đầu tiên của tôi, hiện lên thật rõ ràng, và sự xuất hiện đột ngột
của chúng lập tức kéo sự chú ý của tôi quay ngược trở lại với thực tại của
khu rừng. Chúng ở đó, bốn con lợn lớn đang nhằn quả bên dưới cây sồi, tập
trung cao độ vào những quả đấu nằm rải rác trên con đường nối giữa chúng
tôi với chúng. Thật khó tin, nhưng chúng không hề tỏ ra đã phát hiện hoặc
nghe thấy chúng tôi nói chuyện.
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Tôi tóm vai Richard, đặt ngón tay lên môi, rồi chỉ về phía trước. Anh
dừng sững lại. “Phát súng này là của anh, anh thì thào. “Nào. Bắn đi.” Theo
lệ, khi đi săn với những người khác, phát bắn đầu tiên thuộc về người đã
nhìn thấy con vật, có lẽ để công nhận rằng kỹ năng tìm con mồi trong săn
bắn cũng quan trọng như giết được nó. Trên thực tế, trong nhiều xã hội săn
bắt - hái lượm, phần thịt đầu tiên không thuộc về người đi săn đã giết được
con vật mà thuộc về người đầu tiên nhìn thấy nó. Những con lợn này là của
tôi.

Chỉ có một vấn đề nhỏ. Tôi đã quên không nạp đạn cho khẩu súng
trường trước khi đi. Không có viên đạn nào trong ổ, và lên cò súng bây giờ
gần như chắc chắn sẽ cảnh báo đàn lợn về sự có mặt của chúng tôi. Tôi có
thể mạo hiểm, nhưng nếu làm vậy cũng có nghĩa là đàn lợn sẽ chạy mất khi
tôi sẵn sàng bắn. Tôi thì thào giải thích những điều đó cho Richard, vì súng
của anh, một khẩu súng bắn tỉa Phần Lan mới toanh, có thể nạp đạn mà chỉ
gây ra một tiếng tách rất nhỏ. Tôi trao cho anh phát súng của tôi.

Richard quỳ một gối xuống và từ từ nâng khẩu súng lên vai. Tôi chờ
nghe thấy tiếng nổ, chuẩn bị nạp đạn ngay giây phút đó; biết đâu tôi vẫn có
thể bắn một trong mấy con khác. Richard rất từ từ, ngắm cẩn thận, chờ một
trong số những con lợn xoay mình và để lộ sườn. Lũ lợn vẫn chúc đầu
xuống gặm quả đấu, hoàn toàn không biết gì về sự có mặt của chúng tôi.
Sau đó, cánh rừng vang lên tiếng nổ. Tôi thấy một con lợn loạng choạng và
ngã vào bờ dốc, sau đó cố loạng choạng đứng lên. Tôi nạp xong đạn nhưng
đã quá muộn, những con khác đã chạy mất. Richard bắn con bị thương lần
nữa và nó đổ sụp xuống.

Những con lợn khác chạy dọc con đường cách một quãng khá xa, và
chúng tôi cố chạy đuổi theo trong vài phút, nhưng lũ lợn đã biến mất sau
một khúc quanh và chúng tôi để sổng chúng. Tới lúc chúng tôi trở lại chỗ
cũ, con lợn của Richard đã chết. Nó to hơn đáng kể so với con của Jean-
Pierre, và bị dính một viên đạn vào mông. Tôi cảm thấy dòng adrenaline
trào lên; có lẽ nó đã trào lên từ trước đó, nhưng chỉ tới giờ tôi mới cảm thấy
choáng váng và run lên. Đó không phải là phát súng của tôi, nhưng tôi cảm
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thấy mình cũng tham gia vào điều gì đó rất quan trọng, một thứ giống như
sự va chạm của các thế giới. Lãnh địa đầy bóng râm của loài lợn đâm sầm
vào thế giới sáng trưng của chúng ta, và sứ thần của cái quốc gia khác đó
đã tới từ cuộc sống hoang dã, trở thành “thịt”.

Con lợn, một con lợn nái có lẽ nặng tới cả bốn tạ rưỡi, nặng quá nên
chúng tôi không khiêng nổi, vì vậy chúng tôi thay nhau kéo nó trở lại xe;
giờ tôi đã hiểu thế nào là “trọng lượng tĩnh”[93]. Tóm vào mắt cá chân con
lợn ngay phía trên cái móng mỏng manh của nó, tôi vẫn có thế cảm thấy
hơi ấm của nó bên dưới lớp da phủ lông cứng, dấu vết còn lại của thứ năng
lượng dữ dội đang cạn dần của nó. Tôi cảm thấy tội lỗi khi kéo cơ thể nó
trên mặt đường đầy sỏi đá, nên phải tự nhắc mình rằng con lợn, mặc dù vẫn
còn ấm, sẽ không cảm thấy gì hết. Tới lúc chúng tôi kéo xác nó về tới tận
xe, da nó đã lạnh.

Angelo háo hức chạy tới xem con vật, vẻ phấn khích và ấn tượng, nóng
lòng được nghe câu chuyện của chúng tôi. Cách thức câu chuyện đi săn
được nhào nặn sau phát súng thật là lạ, khi mà ta vừa trải qua sự hỗn loạn
của giây phút chớp nhoáng và khó nắm bắt đó, vừa phải cố gắng tách ra
khỏi làn sương adrenaline một điều gì đó rõ ràng và có thể hiểu được. Mặc
dù chúng tôi đều cùng chứng kiến sự việc, nhưng Richard và tôi vẫn lần
lượt kể lại câu chuyện một cách cẩn trọng cho nhau nghe trên chặng đường
dài quay về, nhắc lại sự thiếu sẵn sàng của chúng tôi, hồi tưởng lại lý do
Richard đã bắn phát súng đó chứ không phải tôi, cố gắng xác định khoảng
cách chính xác và số lợn có mặt ở đó, cẩn thận giải mã giây phút đó và biến
dòng hồi tưởng không vững chắc của chúng tôi thành chuỗi thông tin thống
nhất - chuyện săn bắn. Khi nhìn Angelo chăm chú nghe câu chuyện đi săn
của chúng tôi, tôi có thể thấy nỗi thất vọng toát ra trên nét mặt ông. Đó là
phát súng của tôi, con lợn của tôi, nhưng tôi lại không bắn được.

“Anh chưa sẵn sàng,” Angelo nói bình thản. “Trong khi đi săn, ta phải
luôn sẵn sàng. Vậy cũng tốt, hôm nay anh đã học được điều gì đó. Lần tới
anh sẽ sẵn sàng và bắn được phát súng của mình.” Ông cố hết sức để không
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nói giọng của một ông bố thất vọng; dù vậy, tôi vẫn không khỏi cảm thấy
mình là cậu con trai đáng thất vọng.

Vậy điều gì thực sự đã xảy ra? Tôi chưa sẵn sàng bắn. Nhưng tại sao?
Các lý do thực tiễn dường như khá rõ ràng; tất nhiên chuyện tôi trao lượt
bắn của mình cho Richard thì khôn ngoan hơn là mạo hiểm để sổng mất
con vật. Chính nhờ quyết định không ích kỷ của tôi mà giờ đây chúng tôi
có được con lợn này. Nhưng có lẽ còn có lý do ẩn sâu hơn thế khiến tôi
chưa sẵn sàng; có lẽ việc tôi quên nạp đạn phản ánh sự lưỡng lự vô thức khi
thực hiện điều mà tôi đang muốn mình làm. Thực tế là tôi đã làm hỏng
việc, và tôi không chắc mình nên tìm cách giải thích chuyện này ở mức độ
nào. Tuy nhiên, tôi đã, và vẫn quyết tâm bắn cho được một con lợn: trước
hết là tôi phải nấu một bữa, nhưng tôi cũng thật sự háo hức có được trải
nghiệm đó, để học bất kỳ điều gì việc đó sẽ dạy tôi. Vì thế tôi cố ý dành cả
buổi chiều đi săn một mình, đi khắp sườn đồi, sục sạo các bóng tối để tìm
dấu hiệu của lợn, ra sức tìm kiếm và lắng nghe để hòng mong một con vật
khác chạy ra khỏi rừng. Khi Angelo thông báo đã đến lúc phải về, tôi cảm
thấy buồn thiu.

Jean-Pierre hào phóng mời tôi vài tảng thịt của con lợn. Do tôi cần thịt
để nấu bữa ăn, nên tôi rất biết ơn sự hào phóng của anh, tuy nhiên tôi cũng
hiểu rằng nhận nó nghĩa là nhấn mạnh sự kém cỏi của tôi trong nhóm đi săn
nhỏ bé này. Người đi săn thành công có đặc quyền được cho đi chiến lợi
phẩm, và tôi đã đọc được nhiều tài liệu nhân học nhắc đến tầm quan trọng
của đặc quyền đó. Mật độ dinh dưỡng rất cao của thịt luôn khiến nó trở
thành một hình thức trao đổi quý giá giữa những người săn bắt - hái lượm.
Vì một thợ săn giỏi thường kiếm được nhiều thịt hơn số lượng bản thân họ
hay gia đình họ có thể ăn trước khi thịt bị hỏng, nên thật hợp lý nếu anh ta
gửi gắm lượng dinh dưỡng dư thừa vào cơ thể của những người khác, đổi
thịt lấy các nghĩa vụ và ơn huệ trong tương lai. Con tinh tinh cũng sẽ làm
như vậy. Tôi không có ý nói Jean-Pierre dùng thịt để lên mặt với tôi hay
mong tôi đền đáp lại; chắc chắn là không. Nhưng điều đó không làm thay
đổi thực tế là tôi đang đứng đây, trong vai người nhận, với vẻ hơi thảm hại,
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món thịt từ tay người chiến thắng (tôi đã thoáng có ý giảng giải cho
Richard về quyền trao tặng thịt cổ xưa của người phát hiện ra con mồi,
nhưng đó không phải là một ý hay cho lắm). Tôi cảm ơn Jean-Pierre về
món quà.

* * *

NHỮNG NGÀY SAU ĐÓ, tôi luôn phân vân liệu mình có cần phải đi
săn lần nữa hay không. Tôi đã có thịt. Và tôi cũng đã đi săn: tôi cảm thấy
mình đã biết rõ đi săn là thế nào, hoặc gần như thế - hành vi của người đi
săn trong tự nhiên và hành vi của lũ lợn. Tôi đã phát hiện ra con mồi và
chứng kiến nó bị hạ gục. Tôi có một câu chuyện khá hay nữa. Tuy nhiên,
mọi người nghe tôi kể chuyện đều nhắc nhở về cái kết chưa được ưng ý. Ý
anh là anh chưa từng bắn ư?! Tôi đã vi phạm nguyên tắc kịch của
Chekhov[94] giới thiệu một khẩu súng đã nạp đạn trong Hồi Một, màn chỉ
hạ khi có ai đó bắn khẩu súng ấy. Tôi phải bắn, dù là trượt đi nữa. Ít ra thì
chuyện đó có vẻ là điều bắt buộc của màn kịch.

Và dĩ nhiên rồi, còn có Senor Ortega y Gasset, đúng như mong đợi, cũng
sẽ không chấp nhận tôi vào đội ngũ những người đi săn cho tới khi tôi thực
sự giết được một con vật. Chỉ là khán giả, hay những thứ tương tự với việc
săn bắn “thuộc trường phái lý thuyết Plato” như nhiếp ảnh hay ngắm chim,
thì vẫn chưa xứng đáng (“học thuyết Plato đại diện cho truyền thống cao
nhất là lòng sùng đạo,” ông viết).

“Ta có thể từ chối đi săn,” ông thừa nhận, “nhưng nếu đi săn, ta phải
chấp nhận những yêu cầu tối hậu nhất định mà nếu không có chúng thì “săn
bắn thực sự không được tính.” Giết con vật là một trong những yêu cầu đó.
Và mặc dù Ortega nói rằng ta không phải đi săn thì mới giết được, ông
cũng nói rằng ta phải giết thì mới được coi là đã từng đi săn. Tại sao? Vì
một lợi ích đích thực. Đối với tôi, nếu chuyến đi này là về việc chịu trách
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nhiệm cuối cùng về những con vật tôi ăn, kể cả cái chết của chúng, thì đúng
là tôi chưa làm được điều đó, phải không nào?

Tôi gửi e-mail cho Angelo và đề nghị ông cho tôi biết thời điểm lần đi
săn tiếp theo diễn ra. Ông nhắn lại rằng sẽ báo trước bốn mươi tám tiếng,
để tôi chuẩn bị sẵn sàng.

CON LỢN CỦA TÔI

Khoảng một tháng sau thì có tin báo, vào một ngày thứ Sáu của tháng
Năm, rằng chúng tôi sẽ gặp nhau ở một trạm xăng ở đường Sonoma vào
sáng thứ Hai tuần kế tiếp, đúng 6 giờ sáng. Lần này sẽ chỉ có hai chúng tôi.

Chúng tôi lái chiếc SUV của Angelo đi vài dặm, đi theo một con đường
bỏ hoang phía Bắc Healdsburg, uốn lượn vòng vèo qua những ngọn đồi gấp
nếp liên tục đang chuyển mình từ màu xanh của mùa đông sang màu vàng
của mùa hè. Đối với tôi, trong buổi sáng hôm đó, tất cả các ngọn đồi trông
như lưng và vai của những con thú khổng lồ, lớp cỏ dày phủ trên đó trông
như những tấm da.

Vòng qua khúc quanh cuối cùng trước khi tới cổng nhà Richard, tôi nhìn
thấy ở phía tôi có một đàn lợn lớn, cả những con lớn và con bé đi cùng
nhau, ở ngay kia, trên sườn đồi thoải xuống tiếp giáp với con đường.
Angelo dừng lại ở bờ vai ấy; đàn lợn ở trên đất của Richard, ông nói. Tôi
nhớ từ khóa học săn bắn rằng không được phép bắn từ đường quốc lộ. Vì
thế chúng tôi quyết định sẽ cố làm đàn lợn hoảng sợ, buộc chúng chạy lên
phía đỉnh đồi và xuống phía bên kia, đưa chúng vào khu rừng của Richard.
Chúng tôi bóp còi, la hét, ra khỏi xe tải và vẫy tay như điên, cuối cùng thì
đàn lợn cũng bắt đầu di chuyển lên đồi.

“Chuyện này làm tôi thấy khoái quá đi mất,” Angelo nói khi chúng tôi
lại trèo lên xe. Và sau đó, ông đưa ra một dự báo/lời cầu nguyện: “Hôm nay
anh sẽ bắn được một con. Một con lớn.” Tôi vẫn nghi ngờ, tuy nhiên việc
nhìn thấy những con lợn đó dường như là một dấu hiệu đầy hứa hẹn: chúng
đang hoạt động, kiếm ăn, và di chuyển.
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Chúng tôi dành nguyên nửa buổi sáng chạy vòng quanh những điểm
quen thuộc của Angelo, đầu tiên là tuần tra trên sườn đồi bằng chiếc ATV
và sau đó đi bộ xuống khu rừng thấp hơn. Cả ngày tôi giữ nguyên băng đạn
trong ổ đạn. Trời hôm nay còn nóng hơn lần trước, vì thế Angelo linh cảm
rằng đàn lợn sẽ ở phía có nhiều bóng mát hơn của khu đất. Chúng tôi đóng
cọc quây một bãi đầm nằm sâu trong rừng, rồi tới một khoảng rừng dương
xỉ bị giẫm nát ở phía sườn đồi tiếp giáp với con đường, nhưng không hề
thấy dấu hiệu của đàn lợn mà chúng tôi cố gắng đuổi về hướng này.

Sau chín giờ sáng một chút, chúng tôi đang đi bộ xuống một con đường
lát gỗ dẫn lên một sườn đồi dốc thì chợt đứng sững lại bởi một tiếng ủn ỉn
lớn, sâu tận trong yết hầu đến nỗi âm thanh đó dường như xuất phát từ sâu
trong lòng đất. Một con lợn rất lớn đang ở rất gần chúng tôi. Nhưng ở đâu?
Biết tìm ở hướng nào? Âm thanh đó không có địa chỉ; đó cũng là tiếng kêu
từ mặt đất, hiện hữu ở khắp nơi, thậm chí cơ thể tôi cảm nhận còn rõ hơn
đôi tai. Chúng tôi cúi xuống thật thấp, giấu mình kín đáo hết mức có thể, và
lắng nghe chăm chú hơn bao giờ hết, giống như khi ta chợt nghe thấy một
âm thanh lạ trong đêm.

Có lẽ tôi không cần phải gắng sức như vậy, vì âm thanh tiếp theo chúng
tôi nghe thấy cũng lớn gần như lần đầu: tiếng gãy đanh gọn của một cành
cây ở ngay phía trên bên phải của chúng tôi, nơi sườn đồi mọc đầy sồi dốc
ngược lên tới đỉnh. Một dòng suối xẻ dọc sườn đồi và cắt ngang con đường
trước mặt chúng tôi, cách chúng tôi gần ba chục mét. Mắt tôi lần theo dòng
thác bạc lấp lánh dẫn lên qua khu rừng tới đỉnh đồi, và tôi chợt nhìn thấy
nó: một hình dạng đen tròn, ngược sáng, nổi bật trên đỉnh đồi. Rồi một mặt
trời đen nữa, rồi nữa, tổng số chừng năm hoặc sáu, tôi không chắc, thình
lình xuất hiện phía trên đỉnh đồi thành một hàng như một chuỗi những viên
ngọc trai đen khổng lồ.

Tôi chạm vào vai Angelo và chỉ về phía đàn lợn. Tôi nên làm gì? Lần
này súng của tôi đã lên đạn, tất nhiên, và bây giờ, lần đầu tiên, tôi nhả chốt
an toàn. Tôi có nên bắn không? Không, anh chờ đi, Angelo nói. Thấy
không - giờ chúng đang đi xuống. Tôi lia nòng súng theo đàn lợn, cố gắng
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giữ một con trong tầm ngắm. Ngón tay tôi để nhẹ trên cò súng, và tôi phải
cố hết sức kiềm chế để không siết mạnh, nhưng tôi cũng không có đường
bắn rõ ràng - quá nhiều cây chắn đường. Anh cứ từ từ, Angelo thì thầm.
Chúng sẽ tiến tới chỗ chúng ta. Và chúng tiến tới thật, men theo lòng suối
xuống con đường nằm ngay trước mặt chúng tôi, di chuyển về phía chúng
tôi với tốc độ chậm như tra tấn. Tôi không biết chúng mất bao lâu để đi
xuống ngọn đồi dốc, vài phút hay chỉ vài giây. Cuối cùng thì con vật đầu
tiên, một con lớn màu đen, bước ra khoảng trống của con đường, theo sau
là một con khác cũng lớn như vậy nhưng màu sáng hơn nhiều, Con thứ hai
để lộ sườn. Bắn đi! Angelo thì thầm. Đây là phát súng của anh!

Tôi có thể cảm thấy Angelo phía sau, chỉ cách một hoặc hai bước, chuẩn
bị bắn ngay khi tôi bắn xong. Chúng tôi đều đang quỳ một gối xuống. Tôi tì
khẩu súng vào vai và ngắm thật thẳng. Tôi cảm thấy bình tĩnh hơn và thoải
mái hơn tôi tưởng; ít nhất, khi tôi nhìn xuống nòng khẩu súng trường, nó
không lắc một cách không kiểm soát được. Tôi ngắm vào vai của con lợn
màu xám tro, chỉnh đường ngắm thẳng với phần đùi của chân trước, sau đó
dịch xuống một chút, hy vọng sửa được thực tế là lần nào tôi cũng bị bắn
cao hơn vài xen ti mét. Tôi nín thở, cưỡng lại mong muốn đột ngột là nhắm
chặt mắt, sau đó nhẹ nhàng bóp cò.

Sự tĩnh lặng mong manh của khung cảnh và thời gian đúng lúc này chợt
bùng nổ thành cả nghìn mảnh cảm xúc. Đàn lợn giật mình hoảng hốt chạy
túa đi khắp các hướng như những chiếc xe đụng màu đen, và sau đó tiếng
nổ đoàng! từ phát súng của Angelo ngay phía sau làm tôi giật nảy mình.
Một con lợn đã bị hạ; một con khác có vẻ loạng choạng. Tôi lên đạn để
định bắn lần nữa nhưng bây giờ adrenaline đang trào lên và tôi run đến nỗi
ngón tay vô tình ấn vào cò súng trước khi tôi kịp hạ xuống; viên đạn phóng
vọt ra cao phía trên đầu đàn lợn đang hoảng hốt. Thứ gì đó giống như làn
sương chiến tranh hạ xuống khung cảnh, và tôi không biết chắc chắn điều
gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng tôi tin Angelo đã bắn một phát đạn nữa. Tôi cố
trấn tĩnh lại vừa kịp để nạp và bắn thêm một phát đạn được ngắm qua quýt
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trước khi đàn lợn tan tác, phần lớn loạng choạng lao xuống sườn dốc bên
trái.

Chúng tôi chạy tới chỗ con lợn đã gục, một con lợn nái màu xám rất lớn
nằm nghiêng vắt ngang con đường đất; một vũng máu bóng loáng sủi bọt
ngay sau tai nó. Con lợn quẫy một chút, cố gắng nhấc đầu lên, sau đó chịu
thua. Cái chết nhanh chóng xâm chiếm nó, và tôi nhẹ cả người vì nó không
cần đến phát đạn thứ hai. Chúng tôi chạy qua nó, tìm những con khác.
Angelo nói ông nghĩ mình đã bắn sượt qua một con khác, và tôi trèo xuống
bờ dốc để tìm nó, nhưng đường đi nhanh chóng trở nên dốc tới mức nguy
hiểm nên Angelo kêu tôi quay trở lại con đường để xem tôi đã làm được gì.

Angelo vỗ vào lưng tôi và chúc mừng một cách thái quá. “Con lợn đầu
tiên của anh! Nhìn kích cỡ của nó mà xem. Và một phát đạn hoàn hảo,
ngay vào đầu. Anh đã làm được!” Tôi đã làm được sao? Đó thực sự là phát
súng của tôi ư? Tôi nghĩ viên đạn đầu tiên của tôi đã hạ gục con lợn nhưng
khoảnh khắc ấy đã phai nhòa không thể khôi phục lại được, và khi tôi nhìn
thấy vết bắn gọn ghẽ đến mức nào, tôi đột nhiên ngờ vực. Tuy nhiên
Angelo lại rất chắc chắn - ông đã bắn một con lợn khác, một con màu đen.
“Không, đây là con lợn của anh, Michael, anh đã giết nó, tôi chẳng nghi
ngờ gì hết.” Câu chuyện đi săn của chúng tôi cứ dần hình thành, sự bối rối
của giây phút đó nhanh chóng đông cứng thành thứ gì đó vững chắc hơn và
sắc bén hơn thực tế. “Một phát súng tuyệt vời,” Angelo tiếp tục. “Anh đã
kiếm được một con lớn. Món giăm bông sẽ thật tuyệt đây!”

Thịt chưa phải là thứ tôi sẵn sàng nhìn thấy. Thứ tôi thấy là một con vật
hoang đã chết, đầu gục trên đất, trong một vũng máu rộng. Tôi quỳ xuống,
ấn lòng bàn tay vào bụng con lợn, phía trên những núm vú, và cảm thấy hơi
ấm của nó bên dưới làn da đầy lông cứng bẩn thỉu, nhưng không còn nhịp
tim. Cảm xúc của tôi vừa dâng trào vừa bối rối giống như của đàn lợn chỉ
một giây phút trước đó. Cảm xúc đầu tiên là lòng tự hào dâng trào mạnh
mẽ: tôi thực sự đã làm được điều mình dự định, đã bắn được một con lợn.
Tôi cũng cảm thấy khuây khỏa, vì đã làm xong một việc, ơn Chúa, và
không cần phải làm lại lần nữa. Và sau đó là cảm giác biết ơn hoàn toàn bất
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chợt. Nhưng chính xác là biết ơn điều gì, hay biết ơn ai? Biết ơn sự may
mắn của tôi, chắc vậy, và biết ơn Angelo, tất nhiên, cả con vật này nữa, vì
nó tự nguyện bước qua đỉnh của ngọn đồi đó, ra khỏi rừng hoang và bước
vào tầm mắt tôi, để trở thành thứ mà Angelo luôn miệng nói: con lợn của
anh. Hơn những sản phẩm từ bất kỳ hình thức lao động nào của tôi (trừ sự
tiếp thu) con vật này là một món quà - từ ai hay từ cái gì thì tôi không biết -
nhưng lòng biết ơn dường như là điều hợp lý, và đó là điều tôi cảm thấy.

Cảm xúc mà tôi chờ đợi nhưng không xảy đến, thật khó hiểu, là sự hối
hận, hay thậm chí là sự mâu thuẫn trong tư tưởng. Tất cả những điều đó sẽ
tới sau, nhưng bây giờ, tôi thấy hơi xấu hổ khi thừa nhận rằng, tôi đang
cảm thấy cực kỳ phấn khích - rõ là hạnh phúc. Angelo muốn chụp ảnh tôi,
vì thế ông bắt tôi đứng phía sau con lợn của tôi, một tay ôm khẩu súng
ngang ngực, tay kia để lên trên con vật. Tôi không biết mình sẽ cười hay tỏ
vẻ buồn bã hơn. Tôi chọn cách thứ hai, nhưng tôi không xóa bỏ được dấu
vết của nụ cười. “Mọi thợ săn giỏi đều cảm thấy bứt rứt sâu trong lương
tâm khi đối mặt với cái chết mà anh ta sắp gây ra đối với con vật,” tôi đọc
trong cuốn Meditations của Ortega y Gasset, nhưng tôi không thể định vị
được cảm xúc này, hoặc ngay trước hoặc ngay sau phát súng định mệnh.
Tôi cũng không hề nhớ tới, bằng bất cứ cách nào, sự ghê tởm dù là nhỏ
nhất với vết máu đáng sợ của động vật trên mặt đất, vết máu mà tôi nhớ
Ortega gọi là “sự thoái hóa”. Tôi vẫn quá háo hức, quá thích thú với vở
kịch khó tin nhất mà tôi đóng vai anh hùng.

LÀM THỊT

Cảm giác phấn chấn không kéo dài lâu. Chưa tới một giờ sau, tôi phải
đóng một vai ít anh hùng hơn nhiều, ghì chặt cái thân treo lơ lửng của con
lợn từ phía sau, giữ nó thật chặt để Angelo thò tay vào móc nội tạng của nó
ra. Giờ thì tôi đóng vai y tá, chuyển cho ông các dụng cụ và giữ yên bệnh
nhân. Dùng một cái ròng rọc và một cái giá treo bằng thép không gỉ có hai
cái móc được Angelo đặt làm cho mục đích này, chúng tôi xoay xở nâng và
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treo con lợn bằng hai chân sau lên cành cây chắc chắn của một cây sồi. Một
cái cân gắn với thiết bị trên cho thấy trọng lượng của con vật là 86 cân. Con
lợn nặng đúng bằng tôi.

Ngoài những thứ khác, xác chết là những thứ khó xử lý, và việc giải
quyết cái xác lớn đến thế này là một nhiệm vụ khó khăn, lóng ngóng, và
thân mật một cách kỳ cục. Chúng tôi mất một lúc mới xoay sở để kéo con
lợn lên mui chiếc ATV, đưa nó lên đồi mà không bị rơi, sau đó tới chỗ cái
cây này. Tôi cảm thấy thật lúng túng khi phải ôm con lợn này, khi phải đè
cả cơ thể lên cái xác lúc nó chực trượt khỏi mui xe, hoặc khi Angelo nhờ
tôi vòng tay ôm con lợn để nó không bị đung đưa trong khi ông mổ bụng.
Việc xẻ thịt con lợn phức tạp hơn nhiều vì chúng tôi định làm giăm bông,
bởi nó đòi hỏi phải giữ nguyên lớp da. Vì thế thay vì lột da hai cái đùi sau,
chúng tôi phải cạo lông, tỉ mỉ cạo những cái đùi đất bám thành tảng của nó
bằng lưỡi dao để loại bỏ hết lông.

Tiếp theo Angelo rạch một đường nông vòng quanh bụng con lợn và bắt
đầu nhẹ nhàng lột da. Tôi giữ một mảnh da hẹp, trong khi ông cắt vào lớp
mỡ phía trong, cố sao để lại được lớp mỡ màu trắng kem trên cơ thể con vật
càng dày càng tốt. “Chất béo này rất tốt cho món salami,” Angelo giải
thích. Mảnh da ngày càng lớn hơn khi chúng tôi lọc dần xuống phía dưới và
sau đó kéo nó xuống qua vai của con lợn, cho tới khi lớp da bị lột từ trong
ra trông như cái áo len vừa cởi ngay lúc được kéo qua đầu. Vì thế cái việc
mà người đi săn gọi - “mặc áo”[95] một con vật thực chất lại là lột da nó.

Khi chúng tôi kéo tấm da xuống qua xương sườn, nó để lộ viên đạn, hay
những gì còn lại của viên đạn. Nó đã xé rách rãnh ở cái xương sườn cuối
cùng và nằm ở đó, ngay dưới lớp da. “Quà kỷ niệm của anh đầy,” Angelo
nói, lấy ra mẩu kim loại trông như một mảnh răng nham nhở, dính máu từ
cái xương và đưa cho tôi. Viên đạn bị vỡ quá vụn nên không thể nhận dạng
được đường kính của nó, dù tôi nghĩ rằng một chuyên gia khoa học hình sự
có thể xác định được liệu nó có phải được bắn ra từ khẩu súng trường của
tôi, để giải quyết mối ngờ vực này một lần cho xong - cụm từ “ủy ban
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Warren!” chợt nảy ra trong tâm trí tôi - xem liệu có hay không một tay súng
thứ hai.

Angelo làm việc với một điếu xì gà nhỏ cắn chặt giữa hai hàm răng; khói
thuốc sẽ xua đuổi lũ ruồi và ong bắp cày, những loài rất thèm thuồng xác
động vật. Cũng có một cặp kền kền bay vòng vòng phía trên đầu, kiên nhẫn
chờ chúng tôi kết thúc. Bất kỳ phần nào chúng tôi không lấy của con lợn
này đều được các loài động vật bản địa sẵn sàng tấn công và tiêu thụ, đưa
lượng chất béo và protein giàu có này trở về với đất. Dùng một con dao
ngắn, Angelo rạch một đường mỏng nữa dọc chiều dài bụng, làm thật chậm
rãi để không làm thủng các cơ quan nội tạng. Bàng quang bị đâm thủng sẽ
làm thịt có mùi hôi khó chịu và không tài nào tẩy sạch được, ông giải thích,
và nếu cắt vào ruột kết có thể làm thịt bị nhiễm các vi khuẩn trong ruột.

Angelo vừa tán chuyện vừa làm, bạn có tin được không, toàn là về thực
phẩm. Khi ông cắt lớp màng nội tạng mỏng bọc tất cả các cơ quan trong
khoang bụng trong một cái túi trong suốt, ông kể đủ chuyện về dồi lợn hun
khói, một món ăn được làm ở Abruzzi, nhồi vào lớp màng này nhiều loại
thịt ở những vùng ít hoạt động của lợn và sau đó treo lên hun khói như
salami. “Rất khó để giữ cho màng bọc này không bị rách, nhưng thể nào
cũng có ngày tôi làm món này.”

Tôi không tin nổi Angelo vẫn đang nói về thực phẩm. Giờ đây con lợn
đang nằm phanh ra, tất cả các cơ quan nội tạng đang lấp lánh ở vị trí của
chúng như những mô hình giải phẫu phanh bụng trong môn sinh học:
những khoanh ruột ngà xanh nằm cuộn bên dưới lớp cơ khỏe mạnh của quả
tim, được trang trí bằng bản đồ ven; hai lá phổi màu hồng như hai miếng
bọt biển giống đôi cánh mở rộng ra phía sau; và bên dưới, là lá gan bóng
mướt như thanh sô cô la. Tôi đã xử lý nhiều bộ lòng gà mà tôi moi hồi ở
trang trại của Joel, nhưng lần này nó gây bối rối hơn nhiều, có lẽ vì các cơ
quan nội tạng của lợn, với độ lớn, cách sắp xếp và màu sắc của nó, trông y
như các bộ phận của người. Tôi nhớ đó là lý do tại sao các bác sĩ phẫu thuật
rèn luyện kỹ năng bằng cách phẫu thuật lợn.
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Tôi giữ cho khoang bụng mở trong khi Angelo móc vào trong để kéo ra
cả đám nội tạng, hy vọng giữ được lá gan, đã bị xé rách ngang. Rõ ràng
viên đạn đã chạy chéo khoang bụng từ phía trên bên trái xuống phía dưới
bên phải, làm toác một thùy gan. Nhưng Angelo nghĩ lá gan có thể cứu
được (“để làm món patê ngon”), vì thế ông cắt riêng nó ra và thả vào túi ni
lông miết đầu (ziplock bag). Sau đó ông lại móc tay vào trong và nhẹ nhàng
kéo ra, phần còn lại của nội tạng xổ ra mặt đất thành một đống, từ đó bốc ra
thứ mùi hôi thối đến nỗi tôi phát ọe. Đây không chỉ là mùi hôi của phân
hoặc nước đái lợn mà là những thứ mùi còn tương đối nhẹ nhàng đó kết
hợp với một thứ mùi kinh khủng và lưu cữu đến nỗi chỉ có cái chết mới có
thể giải phóng được nó. Tôi cảm thấy một cơn buồn nôn bắt đầu dâng lên
trong ruột. Sự dửng dưng mà tôi dùng để tiếp cận đối với toàn bộ quá trình
làm thịt con lợn ngay lập tức sụp đổ: chuyện này thật kinh tởm.

Tôi vẫn đang vòng tay ôm con lợn từ phía sau, giữ nó chắc chắn và mở
phanh bụng, nhưng tôi nhất thiết phải bỏ nó ra một chút để được hít thở
một hơi không khí không bị ô nhiễm. Vì thế tôi bảo Angelo tôi muốn chụp
một bức ảnh ông đang làm con lợn. Đây không phải bức hình tôi đặc biệt
muốn có (ngược lại là khác), nhưng thời gian và khoảng cách mà việc chụp
bức ảnh hứa hẹn mang đến đột nhiên trở nên vô giá. Tôi quay người đi và
hít một hơi thở trong lành, sau đó đi tìm - ơn trời! - cái máy ảnh của
Angelo.

Vì tôi có kế hoạch nấu, mời mọi người, và ăn con lợn này, nên sự khiếp
sợ đối với hình ảnh và mùi vị của nó hiện đang xâm chiếm cả cơ thể tôi thật
chẳng đáng khích lệ tí nào. Kế hoạch đó không còn chỉ là một câu chuyện
để mà tự phụ, kể từ lúc tôi giết con lợn, tôi cảm thấy điều đó đột ngột tấn
công tôi với sức nặng của một nghĩa vụ đạo đức. Tuy nhiên, giờ đây tôi
không thể tưởng tượng nổi cảnh mình ngồi làm một bữa ăn từ con lợn này.
Patê? Giăm bông? Dồi lợn hun khói? Ngay lúc ấy, tôi có thể đã nôn ọe khi
chỉ cần hình dung đang chọc nĩa vào một miếng thịt lợn. Làm thế nào để tôi
có thể vượt qua điều này? Cơn khiếp sợ đột ngột này là thế nào?



https://thuviensach.vn

Tôi hiểu sự kinh tởm là một trong những phương cách mà con người đã
tiến hóa để vượt qua tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp. Cảm xúc đó cảnh
báo chúng ta về những thứ ta không nên tiêu hóa, như thịt thối hoặc phân.
Và chắc chắn phản xạ bảo vệ đó cũng góp phần gây ra thứ cảm giác hiện
thời của tôi khi nhìn thấy phần nội tạng rõ ràng là chứa những thứ làm tôi
buồn nôn này. Thứ mùi hôi thối xộc vào mũi tôi có lẽ là phần bên trong
ruột con lợn, đã bị vỡ ra trên mặt đất, ở nhiều giai đoạn tiêu hóa và phân
hủy khác nhau. Vì thế, tôi đồ rằng đây là lúc “sự nhận biết vi trùng thông
qua trực giác” của sự kinh tởm hoạt động.

Nhưng chắc hẳn không chỉ có thế, và sau này, khi tôi quay về và đọc lại
cuốn sách của Paul Rozin về sự kinh tởm, tôi hiểu rõ hơn về cơ sở cho nỗi
khiếp sợ của tôi. Như Rozin đã viết, phần lớn những thứ làm con người
kinh tởm nhìn chung đều xuất phát từ động vật - chất lỏng và chất bài tiết
từ cơ thể, thịt thối rữa, xác chết. Điều này khiến cho việc ăn thịt đặc biệt có
vấn đề, là điều có thể giải thích tại sao các nền văn hóa có nhiều phép tắc
và điều kiêng kỵ đối với việc ăn thịt hơn bất kỳ loại thực phẩm nào khác,
những phép tắc không chỉ về việc loại nào ăn được và loại nào không, mà
cả về bộ phận nào của động vật ăn được và cách giết thịt chúng.

Ngoài lý do vệ sinh, để tránh một số bộ phận và sản phẩm nhất định từ
động vật, những thứ này làm chúng ta kinh tởm, theo lời Rozin, vì chúng
khiến chúng ta phải đối mặt với bản chất động vật của mình. Con người đã
dành nhiều công sức để phân biệt với những loài súc vật đến nỗi chúng ta
dường như tích cực tránh những thứ nhắc nhở rằng chúng ta cũng là súc vật
- một loài cũng đi tiểu, đại tiện, giao hợp, chảy máu, chết, bốc mùi và phân
hủy. Rozin kể một câu chuyện về Cotton Mather, người đã giãi bày với tờ
báo của mình về nỗi khiếp sợ kinh hoàng khi ông đi tiểu bên cạnh một con
chó. Mather chuyển sự kinh tởm thành một giải pháp để vượt lên chính bản
thân: “Tuy nhiên tôi sẽ là một sinh vật cao quý hơn; vào thời điểm những
nhu cầu tự nhiên hạ thấp giá trị của tôi xuống điều kiện của thú vật, tinh
thần của tôi bùng dậy và thăng hoa (ý tôi là tại đúng thời điểm đó!).”
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Chính xác tại sao chúng ta lại cố hết sức để tách bản thân khỏi thú tính
của chúng ta là một câu hỏi lớn, nhưng chắc chắn nỗi sợ cái chết của con
người nằm trong câu trả lời. Điều chúng ta chứng kiến rất nhiều ở động vật
là thấy chúng chết, rất thường xuyên dưới tay chúng ta. Động vật kháng cự
lại cái chết, nhưng vì không có ý niệm về cái chết, chúng không nghĩ nhiều
về điều đó như chúng ta. Và một trong những suy nghĩ cơ bản đó là liệu cái
chết của chúng ta có giống như của con vật này hay không? Niềm tin, hay
hy vọng, rằng cái chết của con người khác biệt với cái chết của động vật
thực ra là điều rất quý giá - nhưng không thể chứng minh. Đây là một trong
những câu hỏi mà tôi ngờ rằng chúng ta luôn cố gắng trả lời bất cứ lúc nào
ta nhìn vào mắt của một con vật.

Từ giây phút tôi để mắt đến con vật cho tới lúc Angelo cưa đầu của nó,
mắt nó vẫn nhắm nghiền bên dưới hàng lông mi, tuy nhiên mọi điều trong
trường đoạn này khiến tôi đặt ra những câu hỏi. Điều làm tôi kinh tởm về
chuyện “làm thịt” con vật là quá trình đó thật bẩn thỉu - theo mọi nghĩa của
từ này, quá trình này buộc tôi phải nhìn, ngửi, sờ và thậm chí là tận hưởng
cái chết, dưới tay tôi, của một sinh vật bằng kích thước tôi, và ít nhất là bên
trong, có cùng các bộ phận có lẽ trông cũng rất giống những bộ phận của
tôi. Cuộc chạm trán như vậy hiển nhiên sẽ gây khó chịu hơn đối với một
người, như tôi, thiếu sự chắc chắn về tôn giáo rằng con người có linh hồn
còn động vật thì không, chấm hết. Ranh giới giữa con người và động vật
mà tôi có thể phân biệt ở đây không hề rạch ròi như vậy. Tục ăn thịt người
là một trong những điều làm chúng ta kinh tởm sâu sắc, và dù chuyện làm
thịt con vật không có chút gì liên quan tới tập tục này, ta có thể tha thứ cho
tâm trí mình vì đã bị lừa phỉnh mà phản ứng tương tự như với chuyện đó -
cảm thấy kinh tởm.

Ở đây, tôi quả quyết rằng một trong những ưu điểm nổi bật của săn bắn,
đó là: nó đặt ra những câu hỏi lớn về việc chúng ta là ai và động vật là gì,
về bản chất cái chết của con người và động vật, đối diện trực tiếp với người
đi săn, và dù tôi đoan chắc có nhiều người đi săn tránh được ánh mắt của
động vật, điều đó chắc hẳn cũng đòi hỏi nỗ lực nhất định. Như Ortega viết
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trong cuốn Meditations săn bắn đẩy chúng ta vào sự khó hiểu đan xen về
cái chết và động vật, nó không chấp nhận những câu trả lời hay một giải
pháp dễ dàng. Đối với ông, đây là nguồn cơn gây ra sự bất an của người đi
săn: “Anh ta không tin việc làm của mình là đúng. Đồng thời, cũng dễ hiểu,
anh ta cũng không chắc chắn về điều ngược lại.”

Mâu thuẫn tư tưởng và sự mơ hồ là số phận của người đi săn, và theo
Ortega, số phận họ có lẽ vẫn luôn như vậy. Như John Berger, ông tin rằng
điều bí ẩn của động vật - cách chúng vừa rất giống lại vừa không giống
chúng ta - vẫn luôn là một trong những bí ẩn quan trọng của cuộc sống loài
người: “Loài người tự nhìn nhận mình là xuất thân từ động vật, nhưng lại
không thể chắc chắn rằng có thể thoát khỏi hoàn toàn tình trạng đó hay
chưa. Những con vật vẫn gần gũi đối với chúng ta đến nỗi ta không thể
không cảm thấy giao tiếp ngầm với chúng.” Những người hiện đại có ý
tưởng rõ ràng nhất về động vật, và do đó ít cảm thấy bất an nhất khi giết
chúng, là những người theo thuyết Descartes, cho rằng động vật thực chất
là khoáng chất - những cỗ máy vô cảm. Thật không may cho chúng tôi, họ
đã nhầm.

Vậy nên, chúng tôi đứng đó ở trong rừng, với sự bất an và kinh tởm, và
người bạn đồng hành vui tính của sự kinh tởm là sự hổ thẹn. Tôi đã từng đề
cập về việc tôi không hề có chút cảm xúc nào như vậy vào giây phút sau
khi tôi bắn con lợn, nhưng cuối cùng nó cũng xuất hiện, hoặc đổ ụp xuống
tôi với sức nặng lớn lao và bất ngờ. Chuyện đó xảy ra vào tối muộn hôm
đó, khi tôi mở e-mail lúc về nhà và thấy Angelo gửi cho tôi mấy bức hình
kỹ thuật số với tiêu đề Hãy nhìn người đi săn vĩ đại! Tôi nóng lòng mở, háo
hức được khoe với gia đình về con lợn, vì nó không về cùng tôi, mà treo ở
cái thùng lạnh lớn của Angelo.

Hình ảnh xuất hiện trên màn hình máy tính tấn công cơ thể tôi như một
mũi tên bất ngờ. Một người đi săn mặc áo lên da cam đang quỳ xuống trên
mặt đất bên cạnh một con lợn với cái đầu túa máu ra như lưu vực sông về
phía cuối khung hình. Khẩu súng trường của người đi săn được để gác chéo
ngực; rõ ràng anh ta tôn trọng quy ước cổ nào đó về bức hình ghi dấu chiến
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tích của người đi săn. Một bàn tay đầy sở hữu đặt trên sườn của xác con
vật. Người đàn ông đang nhìn vào máy ảnh với vẻ tự hào vô bờ bến, với nụ
cười nở rộng hết cỡ, có lẽ đã rất lôi cuốn, nếu cái xác máu me nằm ườn bên
chân được cắt khỏi khung hình. Nhưng cái xác máu me ở ngay đó, đằng
trước và chính diện, khiến cho nụ cười trở nên - không có từ nào khác dành
cho nó - khó hiểu. Tôi cảm thấy như thể vừa tình cờ bắt gặp bức hình khiêu
dâm của một người xa lạ. Tôi vội vã di chuột về phía góc của tấm ảnh và
nhấp chuột, đóng bức hình nhanh hết sức có thể. Không ai nên nhìn bức
hình này.

Tôi đã có thể nghĩ cái gì cơ chứ? Người đàn ông trong bức hình đó cảm
thấy điều gì? Tôi không tài nào giải thích nổi điều gì đã tạo ra nụ cười điên
rồ đó, nó dường như quá xa xôi và xa lạ đối với tôi bây giờ. Nếu không biết
rõ, tôi có thể đã cho rằng người trong bức hình đang say, và có lẽ đúng vậy,
bị cuốn vào trạng thái say sưa đầy mê hoặc nào đó, “sự say máu” mà
Ortega nói đôi khi sẽ xâm chiếm người đi săn thành công. Và tôi tự hào về
cái quái gì chứ? Tôi đã dùng súng giết một con lợn, thành tựu lớn đấy.

Giống như tấm gương ở cửa hàng tiện lợi chiều hôm đó, bức ảnh kỹ
thuật số của Angelo đã cho tôi thấy việc đi săn, và người đi săn, nhìn từ bên
ngoài, tàn nhẫn đến mức khó mà chấp nhận được, ít nhất là ở thế kỷ 21.
Tuy nhiên, tôi không có ý nói rằng cái nhìn đó cung cấp hình ảnh trung
thực hơn về vấn đề này. Bức hình gửi đi một thông điệp choáng váng từ
đáy sâu của một trải nghiệm các ranh giới của cuộc sống hiện đại không dễ
gì vượt qua được. Những bức hình của Angelo - còn có nhiều bức khác, và
cuối cùng tôi cũng xem hết - ở khía cạnh nhất định cũng giống với những
bức hình chiến tích mà những người lính gửi về nhà, làm sửng sốt các cô
dâu và các bà mẹ với hình ảnh họ cười ngoác miệng, đứng dạng chân trên
xác chết của kẻ thù. Họ được quyền tự hào - giết chóc chính xác là điều ta
đề nghị họ thực hiện - nhưng chúng ta có thực sự phải nhìn những bức hình
đó?

Tôi nhìn lại những bức hình của Angelo, cố gắng hình dung xem tại sao
chúng lại làm tôi thấy hổ thẹn đến vậy. Tôi nhận ra không phải chuyện giết
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chóc làm tôi hổ thẹn, không hẳn như vậy, mà là niềm vui lộ liễu về việc tôi
đã làm. Đối với nhiều người, đây là điều gây khó chịu nhất khi đi săn – đối
với một số người, nó thật kinh tởm: rằng nó khuyến khích, hoặc cho phép
chúng ta không chỉ giết chóc mà còn thấy vui thú khi làm điều đó. Cũng
chẳng phải vì những người khác không ủng hộ việc giết cả chục triệu con
vật mỗi năm. Tuy nhiên, vì lý do nào đó, chúng ta cảm thấy thoải mái hơn
với việc giết chúng bằng máy móc trong nền nông nghiệp công nghiệp hóa,
ngoài tầm mắt và cảm xúc của chúng ta.

Có lẽ có một cách nhìn hào phóng hơn đối với niềm vui của người đi
săn. Có lẽ đó là niềm vui của một sinh vật thực hiện thành công điều gì đó
mà anh ta khám phá được rằng bản tính của mình đã được trang bị tuyệt vời
để làm điều đó, một hành động ít bóp méo bản chất đó, “tính cách sinh vật”
của anh ta, hơn là cảm giác hoàn thành việc đó. Nhưng thế còn con vật
trong bức hình đó? Ừ thì cả con vật cũng đã hoàn thành bản tính hoang dã,
đã sống và thậm chí có thể nói rằng đã chết theo cách phù hợp với tính cách
sinh vật của nó. Theo tiêu chuẩn về cái chết động vật, cái chết của nó có
ích. Nhưng liệu tôi được phép nói điều đó? Nếu hóa ra tôi không thể ăn nổi
món thịt này? Tôi nhận ra kịch tính của cuộc đi săn không kết thúc cho tới
khi con vật tới tận bàn ăn.

“Một sinh vật khóc thương cái chết của một con vật khác là điều rất mới
mẻ trong tự nhiên,” Aldo Leopold viết, chính ông cũng là một người đi săn
mâu thuẫn sâu sắc. Điều đó thực sự rất tốt, ông gợi ý, nhưng chúng ta cần
nhận ra được nó mới mẻ như thế nào, và nó xa rời trật tự thông thường của
tự nhiên tới mức nào. Điều khiến ít nhất một số người cảm thấy xấu hổ ở
chuyện đi săn cũng là điều làm chúng ta hổ thẹn về việc nhắc nhở đến
nguồn gốc của chúng ta: đó là chúng ta chưa hoàn toàn vượt lên khỏi bản
chất động vật.

Vậy hình ảnh nào của tôi trong tư cách người đi săn mới là đúng, sự hổ
thẹn khi xem tấm hình hay niềm vui của người đàn ông trong đó, về cái
nhìn ngoài hay bên trong? Nhà đạo đức học hăm hở muốn quyết định vấn
đề này một lần và mãi mãi, để gia nhập với Cotton Mather trong cuộc tìm
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kiếm bản ngã cao quý hoàn toàn vượt ra khỏi bản chất động vật. Người đi
săn - hay ít nhất là người đi săn trưởng thành, người đi săn đầy băn khoăn -
nhận ra những sự thật được tiết lộ trong cả hai quan điểm, đó là lý do tại
sao niềm vui của anh ta bị kiềm chế bởi sự hổ thẹn, sự ngon miệng bị bởi
nỗi kinh tởm.

Việc ta không thể kết thúc cuộc đi săn mà cảm thấy thật hài lòng có lẽ là
điều đã giới thiệu hoạt động đó với chúng ta. Chắc chắn sau khi đi săn, rời
cuộc săn rồi ta không sẵn sàng cam đoan là mình vô tội. Nếu tôi học được
điều gì đó về săn bắn và ăn thịt thì đó là chuyện ấy còn phức tạp hơn mức
độ các nhà đạo đức nghĩ. Sau khi giết một con lợn rồi nhìn lại mình trong
bức hình đó và bây giờ thì trông ngóng (nếu từ đó chính xác) được ăn con
lợn đó, tôi phải nói rằng có một phần trong tôi ghen tị với đạo đức rạch ròi
của những người ăn chay, sự trong sạch của người ăn đậu phụ. Tuy nhiên
một phần trong tôi cũng thương hại anh ta. Những giấc mơ về sự vô tội chỉ
là vậy; những giấc mơ đó thường dựa trên sự chối bỏ hiện thực vốn có thể
là hình thái ngạo mạn của chính nó. Ortega gợi ý rằng nếu không nhìn rõ
xem nó là cái gì thì sẽ là vô đạo đức, hoặc tin rằng chỉ sức mạnh của ý chí
con người mới có thể vượt qua điều đó. “Mối bận tâm với những gì nên xảy
ra chỉ đáng trọng khi sự tôn trọng đối với ‘nó là cái gì’ đã cạn kiệt.”

“Nó là cái gì” tôi cho rằng điều này cũng như bất cứ điều gì khác, cũng
như một con lợn hay một bữa ăn, là điều mà tôi thực sự đi săn, và là điều
tôi trở về sau chuyến đi săn cùng với chút cảm giác rõ ràng hơn. Chính xác
thì “nó là cái gì” không phải là câu trả lời cho bất cứ điều gì; nó không cho
ta biết phải làm gì hay thậm chí phải nghĩ gì. Tuy nhiên sự tôn trọng đối với
nó là cái gì cũng chỉ được phương hướng cho chúng ta. Hướng đó tình cờ là
hướng mà chúng ta tới - tới địa điểm và thời gian đó, ý tôi là nơi con người
nhìn các con vật bị giết, nhìn với sự tôn kính, và không bao giờ ăn chúng
mà không tỏ lòng biết ơn.

* * *
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CÓ một bức ảnh khác trong e-mail của Angelo mà mãi sau này tôi mới
xem kỹ, rõ ràng vì nó không làm tôi choáng váng như bức chân dung chụp
bên chiến tích gây ra. Đây là bức ảnh tôi chụp Angelo đang lọc thịt con lợn
khi tôi cần tránh xa để hít thở không khí trong lành. Đó là một bức chụp
thẳng con lợn treo trên cây nhưng chụp từ khoảng cách đủ xa để có thể lấy
trọn trong khuôn hình cả con vật, người làm thịt, cây sồi in dấu ấn trên nền
trời đầy nắng và mặt đất do lũ lợn cày xới, dốc nghiêng xuống con suối bên
dưới. Ta không thể phân biệt được tiếng loài ong Yellow Jacket bay xè xè
hay lũ kền kền đang lượn vòng lười nhác trên đầu hay quả đấu rơi đầy mặt
đất, nhưng tôi nhận ra rằng ở đây, trong bức hình này, ta có thể quan sát
được tổng thể chuỗi thực phẩm, toàn bộ vòng tròn năng lượng và vật chất
đã tạo ra con lợn mà chúng tôi sẽ biến thành thịt trong bữa ăn. Cây sồi đứng
đó dưới ánh mặt trời, ánh sáng được chuyển hóa thành quả đấu rải đầy trên
mặt đất làm thức ăn cho lợn, con lợn lại được chế biến thành thức ăn bởi
người đàn ông trong bức tranh. Người đàn ông không tạo ra chuỗi thực
phẩm này, anh ta chỉ bước vào và nhận một vai từ lâu đã dành cho loài
Động vật ăn thịt. Và bất kỳ phần nào của Con mồi mà anh ta bỏ lại thì
những con vật khác ở đây, như loài chim ăn xác thối, sẽ trả lại cho mặt đất
vào lúc thích hợp, nuôi dưỡng cây sồi để đến lượt nó lại nuôi một con lợn
khác. Mặt trời - đất - cây sồi - lợn - con người: chính là, một trong vô vàn
chuỗi thực phẩm đã duy trì sự sống trên Trái đất cả triệu năm hiện lên rõ
nét trong một khung hình, một ví dụ giản đơn và tươi đẹp nhất về “nó là cái
gì”.
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CHƯƠNG MƯỜI CHÍN

HÁI LƯỢM
Nấm

Có kỳ lạ không khi mà, trong rất nhiều trò giải trí và sở thích, chúng ta
có trò cung cấp một trong những nhu cầu cơ bản của con người - thực
phẩm, nơi trú ngụ, thậm chí là quần áo? Vì thế một số người đan len, những
người khác xây dựng hoặc bổ củi, và nhiều người trong chúng ta “làm
việc” để kiếm đồ ăn - bằng cách làm vườn hoặc săn bắn, câu cá hoặc cắt cỏ.
Một nền kinh tế được tổ chức trên cơ sở phân chia lao động phức tạp
thường thực hiện được những nhiệm vụ này chỉ với một phần chi phí, bằng
thời gian hoặc bằng tiền, so với khi chúng ta tự làm, tuy nhiên có điều gì đó
trong chúng ta rõ ràng tìm cách khẳng định rằng ta vẫn có kỹ năng cần thiết
để tự cung cấp cho bản thân mình. Bạn biết đấy, để đề phòng thôi. Rõ ràng
chúng ta muốn được nhắc nhở về cách thức hoạt động thực sự của những
quy trình nền tảng duy trì cuộc sống của ta, mà giờ đây ẩn giấu sau tấm
màn kinh tế phức tạp đang lan rộng toàn cầu. Lúc này, điều đó cao hơn sự
tự phụ đôi chút, nhưng chúng ta muốn nghĩ mình là người tự cung tự cấp,
dù chỉ là vài tiếng cuối tuần, cả khi nếu ta tự tay trồng thì sẽ tốn kém gấp
đôi so với mua ở cửa hàng.

Những người khác nhau sẽ chơi trò tự cung tự cấp theo các hình thức
khác nhau, và ta có thể biết khá nhiều về một người qua lựa chọn có tính lại
giống của họ: dù là bị cuốn hút bởi sự chăm chú kiên nhẫn và cô đơn của
việc câu cá, cấu trúc toán học chặt chẽ của việc xây dựng, sự kịch tính đầy
cảm xúc của việc đi săn, hay là cuộc đối thoại khôi hài với các loài khác ở
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trong vườn. Phần lớn chúng ta có ý tưởng khá rõ ràng rằng mình sẽ thử làm
việc nào trong số những việc này nếu vì một lý do nào đó mà cỗ máy thời
gian ném chúng ta trở lại thời Pleistocene hay Thời đại Đồ Đá Mới.

Ít nhất cho tới khi tôi bắt đầu phiêu lưu trong địa hạt săn bắn và hái
lượm, tôi luôn tự cho rằng mình là kiểu người thuộc thời đại Đồ đá mới.
Nuôi trồng thực phẩm là lựa chọn có tính hoài cổ của tôi từ hồi mới năm
tuổi, khi tôi gây dựng một “nông trại” ở sân sau căn nhà của bố mẹ và thiết
lập một gian hàng bán đồ trang trại mà mẹ tôi thường xuyên lui tới, khá độc
quyền. Những bí mật của sự nảy mầm, nở hoa và kết trái cuốn hút tôi từ hồi
còn bé, và nhờ trồng trọt và làm việc trên một mảnh đất bình thường, chỉ
vài tháng sau ta có thể thu hoạch những thứ ngon lành và có giá trị, đối với
tôi, là điều sửng sốt lâu dài nhất của tự nhiên. Đến giờ vẫn vậy.

Làm vườn là một cách hòa nhập với tự nhiên gắn với những giả định mà
người làm vườn nếu có hiếm khi nhận thức được rõ ràng - ấy là nếu có
nhận thức được chút nào. Chẳng hạn, việc chỉ làm việc với những loài được
thuần hóa chắc chắn sẽ tác động tới quan điểm của chúng ta rằng tự nhiên
là một nơi khá ôn hòa, nơi đáp ứng những khát khao của con người (về cái
đẹp, vị ngon). Trong vườn, ta cũng sẽ cho rằng bất cứ thứ gì được trồng ở
đó đều thuộc về ta, vì nó ít nhiều là sản phẩm của sức lao động ta bỏ ra trên
đất đai của mình, âu cũng dễ hiểu. Và ta sẽ coi những cư dân hoang dã hơn,
khó sai khiến hơn của khu vườn, những loài mà ta không mời, như là “sâu
hại” - là loài Khác. Người làm vườn là kiểu người theo thuyết nhị nguyên
từ sâu thẳm, họ phân tách thế giới quan của mình một cách rạch ròi: đất
canh tác và đất hoang, các loài vật nuôi và hoang dã, của mình và của họ, ở
nhà và ở nơi khác. Người làm vườn, cũng giống như người nông dân, sống
trong một thế giới rạch ròi và rõ ràng nhất.

Thực ra tôi chưa từng nghĩ về thế giới quan của người làm vườn theo
cách này cho tới khi dành thời gian săn tìm nấm, một phương cách hoàn
toàn khác để tồn tại trong tự nhiên. Săn tìm nấm là một hoạt động thoạt
nghe giống với việc thu hoạch - ta tìm kiếm những thứ sẵn có trong tự
nhiên để ăn - tuy nhiên, ta nhanh chóng phát hiện ra rằng hai hoạt động này
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lại rất khác nhau. Trước hết, ta thường tìm nấm ở nơi không quen thuộc,
nơi ta rất dễ bị lạc. Vì phải nhìn chăm chăm xuống đất trong suốt thời gian
tìm kiếm. Còn ở trong vườn, ta khó mà đi lạc được (đó là lý do tại sao
người làm vườn tìm cách tạo ra trải nghiệm đó đã trồng ngô). Và trong khi
cà chua đã sẵn sàng được ăn trong vườn sẽ báo hiệu cho ta bằng cách hé lộ
sắc đỏ trên nền màu xanh thuần nhất, nấm ẩn mình tuyệt đối. Hái và ăn
nhầm nấm cũng có thể gây chết người, điều không dễ xảy ra ở trong vườn.
Không, đáp ứng nhu cầu và sự khao khát của con người không phải là mục
đích duy nhất của nấm. Nấm, ta nhanh chóng phát hiện ra, là thứ hoang dã
về mọi mặt, là sinh vật theo đuổi lộ trình riêng khá tách biệt với chúng ta.
Đó là lý do tại sao “săn tìm”, chứ không phải thu hoạch, là thuật ngữ được
ưa thích hơn đối với những người say mê nấm.

NĂM CÂY NẤM MỒNG GÀ

Một sáng Chủ nhật cuối tháng Giêng, tôi nhận được cuộc gọi của
Angelo.

“Nấm mồng gà lớn rồi,” ông thông báo.
“Sao ông biết? Ông đã đi tìm rồi à?”
“Không, chưa đâu. Nhưng đã ba tuần kể từ sau đợt mưa lớn.” Chúng tôi

có một tuần mưa như trút giữa hai kỳ nghỉ. “Giờ chúng lớn rồi, tôi chắc
chắn về điều đó. Mai chúng ta nên đi.”

Lúc đó, tôi hầu như chưa biết gì về Angelo (chúng tôi vẫn chưa đi săn
lợn), khiến cho lời mời đi tìm nấm với ông trở nên rộng rãi hơn nhiều.
Những người đi săn nấm bảo vệ các “điểm” của họ rất tài, và một điểm có
nấm mồng gà ngon là sở hữu cá nhân quý giá (mặc dù không quý như điểm
hái nấm porcini ngon). Trước khi Angelo đồng ý đưa tôi đi cùng, tôi đã hỏi
rất nhiều người quen mà tôi biết là những người mê nấm xem liệu tôi có thể
đi cùng họ không (Vùng Vịnh là nơi có nhiều người như vậy, có lẽ vì săn
nấm rất phù hợp với hai hoạt động thiết yếu của vùng: ăn và hoạt động
ngoài trời). Tôi luôn cẩn thận thề danh dự sẽ giữ bí mật về địa điểm của họ.



https://thuviensach.vn

Đối với một số người, ta có thể thấy ngay rằng đó là một yêu cầu hoàn toàn
kỳ quặc, ngang với hỏi xem liệu tôi có thể mượn thẻ tín dụng của họ một
buổi chiều hay không. Những người khác phản ứng bình tĩnh hơn, tuy
nhiên luôn kín đáo. Bạn của Angelo, Jcan-Pierre nổi tiếng có điểm săn nấm
mồng gà tốt ngay trong phạm vi thành phố Berkeley, nhưng ông luôn tìm
cách lịch sự trì hoãn lời khẩn nài của tôi càng lâu càng tốt. Vài người săn
nấm đáp lại yêu cầu của tôi với cùng câu đùa này: “Được chứ, anh có thể đi
săn nấm với tôi, nhưng phải nói với anh rằng ngay sau đó tôi sẽ phải giết
anh.” Điều ta hoàn toàn chờ đợi sẽ tới sau cảnh báo đùa cợt đó (cảnh báo
tôi luôn đánh trống lảng bằng cách đề nghị sẽ đeo băng bịt mắt khi đến và
đi) là một lời mời có điều kiện nào đó, nhưng nó không bao giờ tới. Mặc dù
không bao giờ từ chối thẳng, nhưng người đi săn nấm sẽ nhanh chóng khéo
léo cáo lỗi hoặc thay đổi chủ đề. Tôi nghĩ có lẽ vấn đề là do tôi là dân viết
lách, một người có thể làm điều gì đó điên rồ như là công bố vị trí của điểm
ưa thích đó, vì thế tôi nhấn mạnh rằng một nhà báo thà đi tù chứ không tiết
lộ bí mật từ một nguồn tin cẩn. Điều này không thuyết phục được một ai.
Tôi bắt đầu cho rằng chuyện này chẳng còn hy vọng gì, rằng tôi sẽ phải tìm
hiểu về việc săn nấm qua sách, một gợi ý không đáng tin, nếu không nói là
nguy hiểm. Và rồi Angelo gọi.

Dù sao, có lẽ tôi không nên nói quá về sự hào phóng của Angelo. Nơi
ông dẫn tôi đi săn nấm nằm trên mảnh đất tư kín cổng cao tường do một
người bạn cũ của ông sở hữu, vì thế chẳng phải là ông đã tiết lộ bí mật về
kho báu của gia đình gì. Khu đất đó là một vườn nho nằm ở vùng ven đô
của Glen Ellen, với vài trăm mẫu sồi xanh không được chăm sóc trải dài
theo hướng Đông Bắc về phía St. Helena. Bước chân ra khỏi vườn nho
được cắt tỉa là mảnh đất thoải xuống thành thảo nguyên uốn lượn mềm mại,
với những con đường dốc rộng, phủ đầy cỏ xanh sau những cơn mưa mùa
đông, điểm xuyết là những bãi sồi thường xanh và nguyệt quế vùng vịnh
râm mát.

Nấm mồng gà là một loài nấm rễ, nghĩa là nó sống gắn liền với rễ thực
vật - nấm mồng gà thường mọc ra từ rễ sồi, và thường là cây sồi có độ tuổi
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đáng kể. Mặc dù phải có tới cả trăm cây sồi cổ đầy hứa hẹn ở đây, Angelo,
người đã đi săn nấm mồng gà trên mảnh đất này trong nhiều năm, dường
như đã quen thuộc với từng cây trong số đó. “Cái cây đằng kia là một nhà
sản xuất đấy,” ông thường nói vậy, giơ chiếc gậy có chạc chỉ vào một cái
cây chẳng có gì nổi bật. “Nhưng cái cây bên cạnh nó thì tôi chưa bao giờ
tìm được nấm.”

Tôi chặt một đoạn cành sồi làm gậy cho mình và băng qua đồng cỏ để tới
tìm nấm dưới gốc cây mà Angelo tuyên bố là một nhà sản xuất tốt kia. Ông
đã hướng dẫn tôi sử dụng gậy để lật những chiếc lá rụng ở bất kỳ nơi nào
có vẻ như có nấm nhú lên. Cây gậy cũng sẽ mang theo bào tử từ cây này
sang cây khác, Angelo giải thích; rõ ràng ông coi mình như con ong nghệ
của loài nấm mồng gà, mang gien của chúng từ cây này sang cây khác
(nhìn chung, những người săn nấm nhìn nhận vai trò của họ trong tự nhiên
là tử tế). Tôi nhìn quanh cái cây trong vài phút, lom khom đi một vòng bên
dưới tán cây, gảy nhẹ những chiếc lá bằng cây gậy, nhưng chẳng tìm thấy
gì. Cuối cùng Angelo tới và chỉ vào một chỗ cách chỗ tôi đứng chưa tới
một mét. Tôi nhìn, nhìn thật kỹ, nhưng vẫn chẳng nhìn thấy gì ngoài một
bãi lộn xộn đầy lá vàng và cành cây ngổn ngang. Angelo quỳ xuống, gạt lá
cây và đất đi, để lộ một cây kèn trompet màu bí ngô sáng có kích thước
bằng nắm tay ông. Ông dùng dao cắt chân nấm và đưa cho tôi; cây nấm
nặng một cách không ngờ và ta thấy mát rượi khi chạm vào nó.

Làm thế nào mà ông lại phát hiện ra được nhỉ? Cây nấm thậm chí còn
chưa đẩy lớp lá nhô lên. Rõ ràng ta phải nghiên cứu những cái lá cây để tìm
những dấu hiệu khó thấy của lực đẩy từ bên dưới, và sau đó nhìn nghiêng
xuống mặt đất, vì thân nấm mồng gà màu vàng bụ bẫm thường lộ ra trước
khi đỉnh nấm trồi qua lớp lá cây. Tuy nhiên, khi Angelo chỉ sang một điểm
khác vẫn dưới tán cây đó, một điểm mà rõ ràng ông đã nhìn thấy một cây
nấm khác, tôi vẫn chẳng thấy gì. Phải tới khi ông đảo những cái lá cây bằng
mũi gậy thì cục nấm vàng mới sáng lóe lên trước mắt tôi. Tôi bắt đầu tin
rằng Angelo có một loại giác quan nào đó khác bên ngoài thị giác, rằng
chắc hẳn ông đã ngửi được mùi nấm mồng gà trước khi nhìn xuống tìm.
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Nhưng rõ ràng săn nấm là như vậy: ta phải căng mắt ra, như người đi săn
đôi khi vẫn nói. Và sau khi theo Angelo đi vòng quanh một lúc, tôi thực sự
đã bắt đầu căng mắt ra, một chút, mặc dù ban đầu, kỳ lạ thay, điều này chỉ
có thể xảy ra khi Angelo vẫn có mặt, cùng tìm kiếm dưới một cây sồi.
Những người mới vào nghề khác đều nói về hiện tượng này, và tôi ngờ rằng
nó có chút gì đó giống với mẹo của con ngựa biết đếm, họ thực ra không
làm phép đếm như ta tưởng, mà chỉ đơn giản là tìm kiếm những dấu hiệu
tinh vi từ ngôn ngữ cơ thể của người hướng dẫn. Angelo nán lại ở đâu, ánh
mắt của ông chăm chú nhìn mặt đất chỗ nào, tôi sẽ tìm chỗ ấy và đôi khi
tìm thấy. Tôi là con ngựa biết đếm ấy, là người có thể tìm được nấm mồng
gà nhờ con mắt của người khác.

Nhưng trước khi buổi sáng kết thúc, tôi bắt đầu tự mình tìm được vài cây
nấm mồng gà. Tôi bắt đầu hiểu phải nhìn cái gì, và nấm mồng gà bắt đầu lộ
ra trong khung cảnh, từng cây một, như thể chúng đang vẫy chào tôi. Vậy
là tôi đã tình cờ gặp một điểm đặc biệt tốt hay cuối cùng tôi đã học được
cách tìm ra chúng? Tự nhiên hay học hỏi? Chẳng có cách nào phân biệt
được, mặc dù tôi thực sự cảm thấy kỳ quái khi tìm kiếm lại ở đúng khoảng
đất đó thì lại thấy một cặp nấm mồng gà sinh đôi, rực rỡ như lòng đỏ của
trứng gà hai lòng, ở một nơi mà ngay giây phút trước đó tôi có thể thề là
chẳng có gì ngoài một thảm lá cây màu vàng. Hoặc chúng vừa mới nảy lên
hoặc cảm thụ thị giác đã biến đổi và chịu ảnh hưởng của tâm lý nhiều hơn
mức chúng ta nghĩ. Chắc chắn điều đó bị chi phối bởi kỳ vọng, bởi mỗi khi
tôi tin rằng tôi ở một điểm tốt thì rất có khả năng nấm sẽ xuất hiện. Cụm từ
“thấy thì mới tin” bị đảo ngược trong trường hợp săn nấm; trong trường
hợp này, tin là thấy. Khả năng nhìn thấy nấm của tôi dường như hoạt động
giống một cửa sổ hơn là công cụ, một khả năng được xây dựng và vận
dụng.

Sau khi phát hiện được vài cây nấm ngon lành, tôi đã tự dựng lên giới
hạn về sự tự tin mà cuối cùng lại tỏ ra vô căn cứ. Dựa trên kết quả vẫn còn
khiêm tốn của mình, tôi phát triển một lý thuyết trong lúc cao hứng về
Điểm Hứa hẹn, bao gồm việc đất có độ xốp tối ưu và khoảng cách với thân
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cây, nhưng lý thuyết này không trụ được lâu. Sau một đợt may mắn ngắn
ngủi, tôi lại lập tức lại trở nên mù mờ - và không tìm nổi cây nấm nào nữa
suốt ngày hôm đó. Tôi sẵn sàng cho rằng chẳng còn cây nấm nào để mà tìm
nữa, ngoại trừ việc Angelo vẫn tìm thấy chúng dưới những tán cây mà tôi
tưởng đã tìm rất kỹ; không nhiều - chúng tôi đi sớm vài ngày, ông kết luận
như vậy - nhưng cũng được một túi đầy. Tôi cũng xoay xở kiếm được năm
cây, tức là không đáng kể lắm ngoại trừ việc có mấy cây nặng tới gần nửa
cân. Năm cây nấm mồng gà của tôi rõ bự, những cây nấm ngon lành mà tôi
nóng lòng được nếm.

Và tôi đã thưởng thức chúng tối hôm đó. Tôi rửa sạch đất, vẩy nhẹ cho
ráo nước, sau đó thái nấm mồng gà thành những lát màu trắng kem. Chúng
hơi có mùi mơ, và tôi lập tức biết rằng nó cùng loài với cây nấm mà tôi đã
tìm thấy gần nhà, cây nấm mà tôi đã sợ không dám thử. Màu vàng bí ngô
giống hệt, và những cây nấm này cũng có những lá tia nông như vậy, thực
ra là những lằn gợn, chạy dọc thân, xòe ra để chạm tới cái mũ uốn cong
xuống nhẹ nhàng như một cái bình vàng mập mạp. Tôi chao qua nấm mồng
gà như Angelo đã khuyên, trước tiên trong chảo rán để nấm khô bớt nước,
nó có khá nhiều nước, và sau đó chao với bơ và hẹ tây. Vị ngon của nấm rất
tinh tế và dễ bị át đi hoặc bỏ qua. Chúng có vị thanh, nhiều nước với một
chút vị hạt tiêu, và thịt nấm mềm mịn nhưng rắn chắc.

Bạn có lý khi hỏi rằng liệu lúc ăn những cây nấm mọc dại ấy, tôi có cảm
thấy lo ngại chút nào rằng mình sẽ không còn tỉnh dậy vào hôm sau. Liệu
tôi có nuôi giấu chút nghi ngờ rơi rớt nào rằng những cây nấm này có thực
sự là nấm mồng gà - loại cao lương mỹ vị ăn được chứ không phải loại có
độc tố chết người mà Angelo đã nhầm là nấm mồng gà? Một câu hỏi hợp
lý, nhưng cũng khá kỳ lạ là khi xét từ chuyện tôi đặc biệt ưa thích món
nấm, đó không còn là một vấn đề. Ồ, có lẽ tôi cảm thấy chút ngờ vực mơ
hồ khi chuẩn bị đưa miếng đầu tiên vào mồm, nhưng nỗi lo đó dễ dàng
được gạt đi. Tôi tin tưởng Angelo một cách tuyệt đối, ngoài ra, món nấm
này có mùi vị rất ổn.
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Vào bữa tối hôm đó, chúng tôi đã đùa về ngộ độc nấm, nhớ lại cái lần
Judith tình cờ gặp một khoảng đất lớn đầy nấm moscela khi đang đi đạp xe
với anh bạn Christopher ở Connecticut. Cô ấy về nhà với nửa túi đựng rác
chứa đầy nấm, một mẻ lớn sửng sốt. Nhưng tôi không dám nấu món nấm
đó nếu không được ai đó xác nhận rằng đó thực sự là nấm moscela chứ
không phải loại “nấm moscela giả” mà cuốn sách hướng dẫn đã cảnh báo.
Nhưng làm thế nào để chắc chắn chứ? Tôi cũng không tin hẳn vào cuốn
sách, hay ít nhất là những gì tôi đọc được từ cuốn sách. Giải pháp cho tình
thế lưỡng nan đó dường như rõ ràng, dù có lẽ hơi nhẫn tâm. Tôi để nghị với
Judith rằng chúng tôi sẽ để số nấm đó trong tủ lạnh qua đêm, rồi sáng hôm
sau sẽ gọi cho Christopher. Giả định là anh vẫn còn sống đủ để trả lời điện
thoại, chắc chắn anh sẽ nói chuyện hôm trước có ăn nấm mosccla hay
không, và sau đó chúng tôi sẽ biết món nấm của chúng tôi có an toàn hay
không. Tôi không thấy có lý do gì để đề cập đến vai trò của anh như một
đối tượng thí nghiệm là con người.

Vậy đấy, đó là một cách để đối phó với tình thế lưỡng nan của loài ăn
tạp. Nhìn chung, nấm hoang thường khiến cho tình thế lưỡng nan này trở
nên đặc biệt nổi bật, vì chúng làm chúng ta phải đồng thời đối mặt với vài
trong số những rủi ro nghiêm trọng nhất và phần thưởng tuyệt vời nhất của
thế giới thực phẩm. Có thể cho rằng việc ăn nấm đặt ra tình huống khắc
nghiệt nhất trong tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp, là điều giải thích tại
sao người ta lại có những cảm xúc mạnh mẽ đến vậy, tức là ủng hộ hoặc
phản đối, trong chủ đề về nấm hoang. Như những nhà nghiên cứu nấm
thích chỉ ra, ta có thể phân loại hầu hết mọi dân tộc, thậm chí cả những nền
văn hóa, thành những dân tộc ưa thích nấm và sợ nấm. Người Mỹ gốc Anh
nổi tiếng sợ nấm, trong khi người châu Âu và người Nga có xu hướng là
những người say mê nấm, hoặc những người hái nấm sẽ nói với bạn như
vậy. Nhưng tôi ngờ rằng phần lớn trong chúng ta che giấu cả hai nỗi thôi
thúc đó với mức độ khác nhau, tiếp cận nấm hoang với nỗi căng thẳng cơ
bản của loài ăn tạp gia tăng thêm khi chúng ta vật lộn để cân bằng sự mạo
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hiểm của việc ăn nấm với nỗi sợ hãi mang tính bảo vệ, giữa khả năng yêu
cái mới với nỗi sợ cái mới.

Như trường hợp của nấm cho thấy, tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp
thường được quy gọn thành vấn đề xác định - biết chính xác ta chuẩn bị ăn
gì. Từ giây phút Angelo trao cho tôi cây nấm đầu tiên, cách phân biệt đâu
là nấm mồng gà còn đâu thì không phải bỗng trở nên sáng tỏ với tôi như
ánh mặt trời. Ngay lúc đó tôi biết rằng lần tới tìm nấm mồng gà, ở bất kỳ
đâu, tôi sẽ nhận ra và ăn không ngần ngại. Điều này thật là kỳ quặc, nếu xét
rằng trong trường hợp nấm mồng gà tôi tìm thấy ở gần nhà, nửa tá các
hướng dẫn hiện trường của những nhà nghiên cứu nấm có tên tuổi không
thuyết phục được tôi bằng chứng cứ chắc chắn về một thứ mà giờ đây tôi
sẵn sàng đánh cược cả mạng sống của mình, chỉ dựa trên lời nói của một
người Sicily chưa hề được đào tạo chút gì về nấm học. Sao lại có thể như
vậy chứ?

Để quyết định có ăn một loại thực phẩm mới hay không, loài ăn tạp sẵn
sàng đi theo sự dẫn dắt của một loài ăn tạp khác, là loài đã ăn chính loại
thực phẩm đó và vẫn còn sống để nói về nó. Đây là một lợi thế của chúng
ta so với chuột, là loài không có cách nào để chia sẻ với những con chuột
khác về kết quả thí nghiệm tiêu hóa của nó với những loại đồ ăn mới. Đối
với mỗi cá nhân cụ thể, cộng đồng và văn hóa của họ đã dàn xếp thành
công tình thế lưỡng nan của loài người ăn tạp, cho họ biết về những thứ an
toàn mà người khác đã ăn trong quá khứ cũng như cách ăn. Cứ hình dung
việc chúng ta phải tự quyết định xem từng loại thực phẩm khác nhau có ăn
được hay không; chỉ có những người dũng cảm nhất hay ngốc nghếch nhất
trong chúng ta mới dám ăn nấm. Khế ước xã hội mang lại lợi ích lớn cho
loài ăn tạp nói chung, và cho người ăn nấm nói riêng.

Các hướng dẫn hái nấm chứa đựng vốn hiểu biết được tích lũy của nền
văn hóa của ta về chủ đề nấm. Tuy nhiên, lạ lùng thay quá trình truyền đạt
và hấp thụ thông tin mang tính sống còn lại có hiệu quả hơn nhiều khi được
truyền đạt trực tiếp, thay vì trên giấy, dù thông qua văn bản hay hình ảnh.
Andrew Weil thảo luận hiện tượng này trong một loạt các bài viết tuyệt vời
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về nấm mà ông tập hợp trong tập sách The marriage of the Sun and
Moon[96]. “Ta tìm hiểu về nấm theo một cách duy nhất: thông qua những
người hiểu biết về nấm. Điều này đặc biệt khó nếu ta tìm hiểu từ sách vở,
hình ảnh, hay những mô tả bằng văn bản.”

Tôi không hiểu liệu sách không có hiệu quả là do việc dạy dỗ - loại này
ăn được, loại kia thì không - quá sơ đẳng, thậm chí nguyên thủy, nên đã
khiến chúng ta theo bản năng cảm thấy lưỡng lự khi tin vào bất kỳ phương
tiện truyền thông nào, trừ loại hình cổ xưa nhất: lời xác nhận của đích thân
người sống sót, nói trắng ra là vậy. Rốt cuộc, chính xác thì ý nghĩa của cụm
từ “loại này”, cùng vô số phẩm chất lồng vào trong cái đại từ nhỏ bé và
khiêm tốn đó, chỉ được truyền tải không hoàn hảo bằng từ ngữ và hình ảnh.
Khả năng chúng ta tự tin phân biệt thực vật và nấm, mà rốt cuộc là một
trong những công cụ sinh tồn quan trọng nhất của chúng ta, bao gồm nhiều
thông tin về giác quan hơn mức có thể được in trên một trang giấy; thực sự,
đó là một hình thức “kiến thức của cơ thể” không dễ dàng được rút gọn
hoặc truyền đạt lại. Nhưng giờ đây khi tôi đã cầm một cây nấm mồng gà
mới hái trong tay, ngửi thấy mùi mơ trên thân nấm, ghi nhớ độ nặng cụ thể
và độ ẩm mát mẻ chính xác của nó (và hấp thụ biết cơ man nào là những
phẩm chất khác dưới ngưỡng nhận thức), tôi sẽ nhận ra cây tiếp theo mà
không chút lưỡng lự. Ít nhất là đối với loại nấm này, bản năng sợ nấm của
tôi đã được xoa dịu, cho phép tôi thưởng thức nó. Đâu phải ngày nào ta
cũng thu lượm được thứ kiến thức chắc chắn như vậy.

NẤM THẬT HUYỀN BÍ

Một tuần sau, tôi đã được áp dụng kiến thức đó, khi tôi trở lại chỗ cây sồi
gần nhà và tìm thấy bên dưới gốc cây một mỏ nấm mồng gà. Tôi không
nghĩ đến chuyện phải mang theo túi, nhưng nấm mồng gà nhiều hơn mức
tôi có thể cầm về, vì thế tôi dùng áo phông đựng, gấp lên phía trước bụng
như một cái giỏ, rồi tống đầy vào đó những cây nấm lớn, dính đầy bùn. Tôi
thu hút cái nhìn của những người đi ngang qua - những cái nhìn ghen tị, tôi
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quyết định như vậy, mặc dù lúc đó tôi phấn khởi đến mức có thể tôi đã
nhầm. Giờ đây tôi cũng đã có một điểm, và giống như chỗ của Jean-Pierre,
nó ở ngay trong thành phố (xin đừng hỏi tôi chỗ đó ở đâu; tôi không muốn
phải giết bạn đâu).

Sau khi mưa ngừng rơi vào tháng Tư, mùa nấm mồng gà năm đó kết
thúc, và không còn cây nấm nào đáng kể để săn tìm cho tới khi nấm
moscela xuất hiện vào tháng Năm. Tôi dành thời gian trước thời điểm đó để
đọc về nấm và nói chuyện với những nhà nghiên cứu nấm, hy vọng trả lời
được một số câu hỏi mà tôi đã tập hợp về loài nấm, một hình thái sống mà
tôi bắt đầu cho rằng hết sức bí ẩn. Điều gì tạo ra cây nấm; chúng được tạo
ra ở đâu và khi nào? Tại sao nấm mồng gà gắn với sồi còn nấm moscela thì
gắn với thông? Tại sao dưới tán cây này mà không phải cây khác? Chúng
sống bao lâu? Tại sao một số loại nấm sản xuất ra chất độc chết người,
chưa kể tới chất gây ảo giác và vô vàn vị ngon lành? Tôi áp dụng quan
điểm của người làm vườn cho những loài giống với thực vật này, nhưng tất
nhiên chúng không phải là thực vật, và kiến thức về thực vật hoàn toàn vô
dụng nếu ta tìm hiểu về nấm, trên thực tế là loài có liên quan đến động vật
nhiều hơn thực vật.

Tình cờ là câu trả lời cho phần lớn các câu hỏi của tôi về nấm, thậm chí
cả những câu dễ hiểu nhất, lại rất mơ hồ. Thật vậy, đúng là đáng xấu hổ khi
nhận ra chúng ta hầu như chẳng biết gì về nấm, vương quốc thứ ba của
cuộc sống trên Trái đất. Những cuốn sách mà tôi tham khảo đầy những thú
nhận về tình trạng thiếu hiểu biết: “không rõ tại sao điều này lại nên”…“số
lượng giới của loài nấm vẫn chưa được xác định”…“cơ chế chính xác dẫn
đến sự xuất hiện của hiện tượng này đến nay vẫn chưa được hiểu rõ”…“đặc
tính hóa học nền tảng gây ra hiện tượng ảo giác mạnh mẽ là một bí ẩn từ
thời đó, và cho đến nay vẫn vậy”…“không chắc liệu nấm moscela có phải
là loài nấm hoại sinh hay cộng sinh, hay có lẽ cả hai, một loài có khả năng
thay đổi”…v.v, qua hàng nghìn trang tài liệu về nấm. Khi tôi tới thăm
David Arora, nhà nấm học nổi tiếng có cuốn sách hướng dẫn, Mushrooms
Demystified[97] được coi là kinh thánh về nấm của Bờ Tây, tôi đã hỏi ông
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câu hỏi nào được ông coi là câu hỏi lớn còn để ngỏ trong lĩnh vực này.
Không hề do dự, ông nói luôn hai câu: “Tại sao ở đây mà không phải ở đó?
Tại sao bây giờ chứ không phải lúc đó?”

Nói cách khác, chúng ta không biết những điều cơ bản nhất về nấm.
Một phần của vấn đề đơn giản là nấm rất khó quan sát. Cái chúng ta gọi

là nấm chỉ là phần nổi tảng băng của một cơ quan lớn hơn nhiều, và hầu
như vô hình, sống phần lớn cuộc đời dưới mặt đất. Nấm là “cơ quan kết
trái” của một mạng lưới dưới đất bao gồm các sợi nấm nhỏ xíu, những tế
bào giống rễ rất dài đan dệt vào đất như những sợi dây thần kinh. Bó lại
như những sợi cáp, những sợi nấm hình thành các mạng lưới hệ sợi nấm
(vẫn nhỏ xíu). Các nhà nghiên cứu nấm không thể đào được một cây nấm
như đào một cái cây để nghiên cứu cấu trúc của nó vì hệ sợi của nó quá nhỏ
và mỏng manh nên không thể lấy ra từ đất mà không bị vỡ tan. Mặc dù ta
nhìn thấy nấm có vẻ cứng - đấy chỉ là phần hữu hình và rõ rệt nhất! - đơn
giản là không thể nhìn được toàn bộ cơ thể nếu chỉ nhìn phần thân nấm, chỉ
là một bộ phận. Nấm cũng thiếu các cấu trúc sắp xếp toàn diện của thực
vật, một trình tự hữu hình của hạt, tăng trưởng sinh dưỡng, hoa, trái, và
quay trở lại hạt. Nấm chắc chắn có sắp xếp của riêng mình, nhưng chúng ta
không biết tất cả các nguyên tắc, đặc biệt những nguyên tắc chi phối cơ chế
hình thành nấm, một cơ chế có thể mất ba hay ba mươi năm, còn tùy. Tùy
vào điều gì? Chúng ta không thực sự biết điều đó. Tất cả những điều này
khiến nấm có vẻ là loài bản địa, dường như sinh ra chẳng từ đâu cả, dường
như chẳng có nguyên nhân.

Nấm, thiếu diệp lục chlorophyll, khác với thực vật ở chỗ nó không thể
tạo ra năng lượng thực phẩm từ mặt trời. Giống như động vật, chúng ăn các
chất hữu cơ do thực vật tạo ra, hoặc do loài ăn thực vật tạo ra. Phần lớn các
loại nấm chúng ta ăn thu năng lượng bằng một trong hai phương thức: hoại
sinh, bằng cách phân hủy các chất ở thực vật chết, và cộng sinh, bằng cách
kết hợp với rễ của thực vật sống. Trong số các loại hoại sinh, nhiều loại có
thể được trồng bằng cách ghép một lượng phù hợp các vật liệu hữu cơ đã
chết (khúc gỗ, phân, ngũ cốc) với bào tử của chúng, như nấm khuy trắng,
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nấm hương, nấm cremini, nấm Portobello và nấm sò. Phần lớn các loài nấm
hoang dã ngon nhất đều không thể trồng được, hoặc gần như vậy, vì chúng
phải mọc trên những cây sống lâu năm, và có thể mất tới vài thập kỷ mới
có thể thu hoạch. Hệ sợi của nó có thể tăng trưởng cũng gần như vô hạn
định như vậy, trong một số trường hợp có thể tới vài thế kỷ, mà không hẳn
đã thu hoạch được. Một cây nấm mới được phát hiện ra gần Michigan bao
trùm một diện tích bốn mươi mẫu Anh dưới mặt đất và được cho là có độ
tuổi vài thế kỷ. Vì thế việc trồng ghép với những cây sồi hoặc thông già
không bảo đảm có thể thu hoạch được nấm trong tương lai, ít nhất là không
phải theo thang đo thời gian của con người. Có thể giả định rằng những cây
nấm này sống và chết theo thang đo thời gian của cây.

Nấm cộng sinh tiến hóa đồng thời với cây, và cùng với cây tạo ra một
mối quan hệ đôi bên cung có lợi trong đó chúng trao đổi sản phẩm của quá
trình trao đổi chất rất khác nhau của chúng. Nếu đặc tính đặc biệt của thực
vật là quang hợp, khả năng diệp lục biến đổi ánh sáng mặt trời, nước và
khoáng chất trong đất thành đường và tinh bột, đặc tính đặc biệt của nấm là
khả năng phân tách các phân tử hữu cơ và khoáng chất thành các phân tử
và nguyên tử đơn giản thông qua hoạt động của các loại enzim rất mạnh.
Các sợi nấm bao quanh hay xâm nhập rễ cây, cung cấp đều đặn cho rễ các
nguyên tổ để đổi lại một giọt đường đơn giản mà thực vật tổng hợp được
trong lá. Mạng lưới sợi nấm mở rộng tối đa mức độ tiếp cận thực và diện
tích bề mặt của hệ thống rễ cây, và mặc dù cây có thể sống sót mà không có
đồng minh nấm, nhưng chúng hiếm khi có thể phát triển mạnh. Người ta
cho rằng nấm cũng có thể bảo vệ cây chủ khỏi các bệnh vi khuẩn và nấm
mốc.

Khả năng của nấm trong việc phân hủy và quay vòng chất hữu cơ là điều
khiến chúng trở nên không thể thiếu được, không chỉ đối với cây cối mà đối
với toàn bộ cuộc sống trên trái đất. Nếu đất đai là dạ dày của trái đất thì
nấm cung cấp enzim tiêu hóa - theo nghĩa đen. Không có nấm để phân tách
các chất, trái đất từ lâu có thể đã bị nghẹt thở dưới tấm chăn chất hữu cơ do
thực vật tạo ra; xác thực vật sẽ chất chồng không có điểm dừng, chu kỳ các
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bon sẽ ngừng hoạt động, và sinh vật sống sẽ không còn gì để ăn. Chúng ta
có xu hướng hướng sự tập trung và khoa học vào sự sống và sinh trưởng,
nhưng hiển nhiên cái chết và sự phân hủy cũng không kém phần quan trọng
đối với hoạt động của tự nhiên, và nấm là những nhà thống trị không thể
tranh cãi của địa hạt này.

Việc nấm đắm đuối với các sinh vật chết giải thích khá nhiều về sự bí ẩn
của chúng và căn bệnh sợ nấm của chúng ta. Chúng đứng ở ngưỡng giữa sự
sống và cái chết, phân tách sinh vật chết thành thực phẩm cho sinh vật
sống, một quá trình không ai muốn đi sâu tìm hiểu. Các nghĩa trang thường
là địa điểm tốt để tìm nấm (người Mehico gọi nấm là came de los muertos -
“thịt của xác chết”). Việc bản thân nấm có thể là đại diện trực tiếp của cái
chết không hẳn đánh bóng cho tên tuổi của chúng. Chỉ có điều người ta vẫn
chưa hiểu rõ lý do tại sao chúng lại tạo ra những chất độc có hiệu lực mạnh
như vậy; nhiều nhà nghiên cứu nấm giả định rằng chất độc là biện pháp
phòng vệ, nhưng những người khác chỉ ra rằng nếu việc gây độc cho những
loài vật ăn chúng là chiến lược tốt để sống sót, tại sao không phải tất cả các
loài nấm đều độc? Một số loại chất độc đơn giản chỉ là công cụ để làm điều
mà nấm làm: phân tách các hợp chất hữu cơ phức tạp. Điều mà loại nấm
amanita chết người gây ra đối với lá gan con người đó thực ra là nó tiêu hóa
lá gan đó từ bên trong.

Nguyên nhân tiến hóa trong đó nhiều loại nấm tạo ra những chất gây ảo
giác mạnh thậm chí còn bí ẩn hơn, mặc dù nó chẳng có liên quan gì đến
việc tạo ra ảo giác trong não người. Như nội hàm của từ nhiễm độc gợi ra,
những chất gây độc cho cơ thể người đôi khi cũng có thể làm thay đổi cả
nhận thức nữa. Điều này giải thích tại sao những người ưa thích nấm cho
rằng người ta cứ làm quá lên về sự nguy hiểm của nấm, và họ cho rằng nấm
chiếm giữ một thể liên tục từ nguy hiểm chết người tới mê đắm. Họ cho
rằng liều lượng mới tạo ra chất độc, chính những chất độc của cùng một
loài nấm cũng có thể, với liều nhỏ hơn, tạo ra những hiệu ứng thần kinh
đáng kinh ngạc, từ trạng thái mê ly tới trạng thái hoảng loạn. Không còn
nghi ngờ gì nữa, những đặc tính thay đổi tâm trí của nhiều loại nấm thông
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dụng, được loài người biết đến từ hàng nghìn năm nay, đã nuôi dưỡng sự
sùng bái vương quốc nấm huyền bí, trong trường hợp này là nguồn gốc của
cả chứng sợ nấm và sự ưa thích nấm.

Andrew Weil chỉ ra một nghịch lý thú vị về nấm: khó có thể dung hòa
những năng lượng phi thường của các sinh vật này với thực tế là chúng
chứa khá ít loại năng lượng mà các nhà khoa học thường đo lường: calo. Vì
nấm không cung cấp nhiều calo nên các nhà dinh dưỡng không coi chúng là
một nguồn dinh dưỡng quan trọng (chúng không cung cấp một số khoáng
chất và vitamin, cũng như một vài axít amin thiết yếu, là chất tạo nên mùi
vị thịt của một số loài). Nhưng calo đơn giản chỉ là đơn vị năng lượng mặt
trời được thu giữ và lưu trữ bởi các loại thực vật màu xanh và, như Weil chỉ
ra, “nấm hầu như chẳng liên quan gì đến mặt trời”. Chúng mọc vào buổi
đêm và khô héo đi trong ánh sáng ban ngày. Năng lượng của chúng thuộc
một loại hoàn toàn khác với năng lượng của thực vật, và năng lượng của
chúng rất phi thường và kỳ lạ. Chẳng hạn:

Có loại nấm bờm ngựa (Coprinus comatus) có thể đẩy những mô mềm
của chúng qua cả lớp nhựa đường. Nấm phân (Coprinus atramentarius) có
thể mọc thành cây nấm trong vài giờ và sau đó, trong ngày, tự phân hủy
thành một vũng mực đen kịt. Nấm sò (Pleurotus ostreatus) có thể tiêu hóa
một đống bùn hóa dầu trong hai tuần, biến đổi thứ chất độc hại đó thành
protein ăn được (thuật giả kim này nghe hợp lý hơn khi bạn nhớ lại rằng
nấm hoại sinh đã tiến hóa đến mức có khả năng phân tách các phân tử hữu
cơ phức tạp, chính là chất hóa dầu). Nấm đèn ma (Omphalotus olivascens)
có thể phát sáng trong bóng tối, có khả năng phát quang sinh học với ánh
sáng màu xanh kỳ lạ mà người ta cũng chưa tìm ra nguyên nhân. Nấm
psilocybe có thể thay đổi kết cấu ý thức của con người và tăng thị lực. Nấm
amanita muscaria có thể gây rối loạn trí óc. Và tất nhiên có một số loại nấm
có khả năng gây chết người.

Chúng ta không có công cụ khoa học để đo lường hay thậm chí giải thích
nguyên nhân cho khả năng đặc biệt của những loài nấm này. Weil suy đoán
rằng năng lượng của chúng xuất phát từ mặt trăng thay vì mặt trời, và thay



https://thuviensach.vn

vì calo có nguồn gốc từ mặt trời, nấm chứa đựng khối lượng khổng lồ năng
lượng mặt trăng.

Được thôi, tôi đồng ý rằng khó có thể tránh được kết luận rằng bản thân
một số người viết về nấm cũng chịu ảnh hưởng, có lẽ không nhỏ, của các
loại nấm có khả năng biến đổi trí óc. Sự tôn sùng của họ đối với đối tượng
này mạnh mẽ đến nỗi họ sẽ theo đuổi nó cho dù nó có dẫn tới đâu, thậm chí
nếu điều đó nghĩa là đôi khi phải nhảy qua hàng rào của hiểu biết khoa học
hiện tại. Trong trường hợp của nấm, đó không phải là hàng rào quá cao hay
chắc chắn cho lắm. Khuynh hướng thần bí mạnh mẽ và hấp dẫn chạy như
hệ sợi đầy nhánh của nấm qua các tài liệu về nấm, nơi mà tôi gặp phải hết
suy đoán khó tin này này đến suy đoán khó tin khá: rằng hệ sợi của nấm
thực chất là tế bào thần kinh, cùng nhau cấu thành một cơ quan có khả năng
hiểu biết và giao tiếp trên mặt đất (Paul Stamets); rằng việc động vật linh
trưởng bậc cao hơn ăn nấm gây ảo giác thúc đẩy sự tiến hóa nhanh chóng
của bộ não con người (Terence McKenna); rằng nấm gây ảo giác do con
người thời xa xưa ăn phải thúc đẩy khả năng pháp sư, dẫn tới sự ra đời của
tôn giáo (Gordon Wasson); rằng việc các nhà tư tưởng Hy Lạp (kể cả Plato)
có nghi lễ ăn một loại nấm gây ảo giác - gọi là cựa lúa mạch - ở Eleusis
chính là nguyên nhân của một số thành tựu vĩ đại nhất của văn hóa Hy Lạp,
kể cả triết học Platon (lại là Wasson); rằng nấm hoang trong thực đơn, bằng
cách nuôi dưỡng tiếm thức của con người nhờ năng lượng mặt trăng, “kích
thích trí tưởng tượng và trực giác” (Andrew Weil).

Tôi không sẵn sàng coi nhẹ bất kỳ suy đoán nào trong số này chỉ vì khoa
học của chúng ta chưa chứng minh được. Nấm rất huyền bí. Ai có thể nói
rằng sẽ không có ngày khoa học đo lường được năng lượng kỳ lạ của nấm,
có lẽ thậm chí còn tính toán được yêu cầu về lượng calo mặt trăng tối thiểu
hằng ngày?

KHAI THÁC ĐÁM CHÁY



https://thuviensach.vn

Sau lần đi săn lợn đầu tiên, Jean-Pierre lái xe đưa tôi về nhà, và tôi dùng
thời gian trên xe để thăm dò anh lần nữa về chủ đề nấm. Anh không tiết lộ
địa điểm nào, nhưng có nhắc đến một người săn nấm tên là Anthony
Tassinello, là người đã mang vài trăm gam nấm moscela tới nhà hàng của
anh hồi đầu tuần. Jean-Pierre đề nghị giúp tôi liên lạc với Anthony (công
sức mà một số người sẽ bỏ ra chỉ nhằm đánh lạc hướng sự quan tâm đến
điểm săn nấm của chính họ thật đáng kinh ngạc).

Giữ lời hứa, Jean-Pierre gửi e-mail cho Anthony, và anh tỏ ra sẵn lòng
đưa tôi đi săn nấm moscela. Tôi ngạc nhiên vì anh chịu để cho một người
xa lạ đi cùng, nhưng sau vài e-mail trao đổi, mọi chuyện có vẻ dễ hiểu hơn.
Nấm moscela đang đến mùa, và Anthony có thể cần người hỗ trợ, đặc biệt
là người không đòi hỏi đáp lại thứ gì. Đối với nỗi lo ngại rằng tôi có thể
làm lộ chỗ của anh (tôi vẫn thề như mọi lần), thì vấn đề bí mật không còn
quá nhạy cảm trong trường hợp “nấm moscela sau đám cháy” mà chúng tôi
sẽ đi săn. Đây là những loài nấm moscela đến lúc thu hoạch với số lượng
lớn vào mùa xuân sau khi có đám cháy rừng thông. Thậm chí nếu tôi có tiết
lộ thông tin mật thì nó cũng chẳng có mấy giá trị ngoài mùa xuân này - trên
thực tế là sau vài tuần, vì anh đoan chắc rằng toàn bộ cộng đồng yêu nấm
của Califomia sẽ đổ bộ vào khu vực sau đám cháy này ngay giây phút tin
tức lộ ra.

Anthony gửi e-mail nói rằng tôi sẽ gặp anh ở cửa nhà vào sáng thứ Sáu,
chính xác lúc 6 giờ sáng, cảnh báo tôi phải sẵn sàng cho một môi trường
khắc nghiệt và khó đoán. “Chúng ta sẽ gặp mưa, tuyết, hay nắng rực rỡ.
Đừng cười: mùa xuân này đã có tuyết rơi một lần rồi, và chúng ta cố gắng
tìm nấm moscela đang trồi lên qua lớp tích tụ bên trên. Không vui đâu,
nhưng rất đáng nhớ.

“Thời tiết nơi chúng ta sẽ săn nấm có thể rất khác ở đây, và thậm chí
khác với thung lũng. Nơi chúng ta sẽ đi bộ lên có độ cao gần 1,6 ki lô mét
so với mực nước biển, và trời có thể nóng, lạnh, hoặc mưa ướt, chỉ trong
vòng vài giờ. Hãy mang theo áo giữ nhiệt và áo mưa để đề phòng. Phải có
một đôi ủng đi bộ chắc chắn có đệm mắt cá: địa hình rất dốc và nhiều đá,
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với cây lớn bị cháy đổ và mặt đất ướt đẫm. Hãy mang theo mũ, vì ánh nắng
sẽ gay gắt hơn ở độ cao này, ngoài ra nó cũng giúp đẩy lá kim của cây tuyết
tùng và mạng nhện tránh xa mặt ta và có thể được gập lại làm túi đựng nấm
khi giỏ đầy”. Anthony cũng khuyên tôi mang kem chống nắng và ống phun
rệp (để đuổi muỗi), tối thiểu 4 lít nước, kem dưỡng môi, và nếu có thì cả bộ
đàm nữa.

Việc đi săn nấm moscela nghe có vẻ không thú vị lắm, giống như khóa
đào tạo sống sót hơn là đi bộ trong rừng. Tôi cầu chúa rằng Anthony chỉ cố
gắng làm tôi sợ, và đặt chuông bốn rưỡi sáng, băn khoăn không hiểu tại sao
tất cả những cuộc săn bắt - hái lượm lại phải bắt đầu từ sớm đến vậy. Trong
trường hợp đi săn lợn thì tôi hiểu sự cần thiết phải sẵn sàng khi chúng vẫn
còn đang tìm kiếm thức ăn vào buổi sớm, nhưng nấm moscela đâu có thể đi
đâu sau bữa trưa. Có lẽ khi ta đi tìm, ta muốn có nhiều ánh sáng ban ngày
hết mức có thể. Hoặc có lẽ chúng ta muốn bắt đầu sớm để cạnh tranh với
những người săn tìm khác nhằm có được những chỗ tốt nhất.

Tôi dừng xe trước hiên nhà Anthony trước sáu giờ một chút và thấy hai
người khoảng ngoài ba mươi mặc áo mưa đang chất lên xe SUV đủ trang
thiết bị cho một chiến dịch dài cả tuần trong lãnh thổ thù địch. Anthony cao
khoảng mét tám và gầy nhom, với chòm râu dê theo kiểu Frank Zappa; bạn
anh, Ben Baily, tròn trịa hơn một chút và trông có vẻ đỡ góc cạnh hơn, có
điệu cười thoải mái. Trong chuyến đi dài dọc Thung lũng Trung tâm (Xural
Valley), tôi biết được rằng Anthony và Ben là bạn nối khố từ hồi ở
Piscataway, New Jersey; sau khi học đại học xong thì cả hai đều hành
hương tới khu vực Vịnh để trở thành đầu bếp. Vào một buổi chiều, hồi
Anthony làm bếp trưởng ở nhà hàng Chez Panisse, có một người trông như
vừa từ trong rừng đi ra, mặc đồ rằn ri xuất hiện ở cửa bếp với mấy sọt nấm
hoang.

“Tôi thích ăn nấm, vì thế tôi nói với anh rằng tôi muốn lúc nào đó đi
cùng anh, và cuối cùng thì chuyện đó cũng xảy ra. Anh đưa tôi tới Sonoma
và chúng tôi tìm được nấm thông và nấm mồng gà. Chỉ cần đi chơi mà tìm
được bữa tối! Đó thực sự là cảm giác được trao sức mạnh, kiếm được cái ăn
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cho mình bằng cách giải được câu đố của tự nhiên”. Anthony vẫn làm bếp
trưởng, chủ yếu chỉ nấu các bữa tối riêng, đồng nghĩa với việc có rất nhiều
ngày rỗi rãi để đi săn nấm, thường cùng với Ben (cũng làm bếp trưởng).
Anthony nói rằng chúng tôi sẽ đi cùng với một người nữa họ đã gặp ở đám
cháy tuần trước, một anh chàng trẻ tuổi mà họ chỉ biết qua khả năng tìm
kiếm nấm: Paulie Porcini.

Tôi biết được rằng Paulie Porcini thuộc cộng đồng người săn nấm dọc
Bờ Tây, đi săn theo mùa thu hoạch nấm: nấm porcini vào mùa thu, nấm
mồng gà vào mùa đông, nấm moscela vào mùa xuân. “Đây là những người
sống trên xe tải,” Ben giải thích, “không phải những người từng xem bản
tin lúc năm giờ.” Họ nhặt nhạnh kiếm sống bằng cách bán nấm cho những
người mối lái có cửa hàng trong những khách sạn ven đường gần các khu
rừng, trương biển hiệu và trả tiền mặt cho người săn nấm. Anthony và Ben
không hẳn là một phần của thế giới đó; họ có việc làm, sống tại nhà và bán
nấm trực tiếp cho các nhà hàng. “Chúng tôi không tự cho mình là những
người săn nấm chuyên nghiệp,” Anthony nói.

Chúng tôi lái xe vài giờ qua thung lũng và sau đó ngược lên Sierra tới
Rừng Quốc gia Eldorado, một vạt rừng thông và tuyết tùng khoảng 3.108 ki
lô mét vuông trải rộng từ hồ Tahoe tới Yosemite. Khi chúng tôi leo lên núi,
nhiệt độ giảm xuống còn khoảng ba mươi độ và một cơn mưa tuyết bắt đầu
đập ràn rạt xuống kính xe. Dọc đường, những mảng tuyết cũ bẩn thỉu lớn
dần lên và mới hơn cho tới khi mở rộng ra che phủ mọi thứ. Lúc đó là
khoảng đầu tháng Năm, nhưng chúng tôi đang lái xe quay trở lại mùa đông.

Nấm moscela mọc trên khu rừng thông bị cháy ngay khi lớp tuyết phủ
tan đi và đất bắt đầu ấm dần lên, vì thế sau khi đi vào khu vực cháy ở độ
cao khoảng 1,3 ki lô mét, chúng tôi đi dọc một con đường chở gỗ, tìm nơi
tiếp giáp giữa tuyết trắng và mặt đất đen. Ở độ cao khoảng 1,37 ki lô mét,
chúng tôi tìm thấy nó: quang cảnh như trên mặt trăng đầy đe dọa với màu
đen và trắng. Chúng tôi biết độ cao của mình vì Anthony và Ben, giống như
nhiều người săn nấm ngày nay, mang theo thiết bị định vị cầm tay dùng Hệ



https://thuviensach.vn

thống Định vị Toàn cầu (GPS) - để đánh dấu các địa điểm tốt, tính toán độ
cao, và để không bị lạc.

Chúng tôi đỗ chiếc SUV và bắt đầu nhìn quanh. Ngay sau đó, Paulie
Porcini xuất hiện, một anh chàng ngoài hai mươi trông có vẻ điểm tĩnh, để
râu, mang theo gậy đi bộ và quấn khăn rằn quanh đầu. Paulie, một người rất
kiệm lời, dường như rất thoải mái trong rừng.

Khu rừng rất tráng lệ, và cũng rùng rợn. Rùng rợn là vì, trong tầm mắt ta
là một nghĩa địa những thân cây cao vút thẳng đứng đã bị lửa xén hết mọi
nhánh ngang. Trong năm ngày của tháng Mười năm trước một “đám cháy
điện” (nó bắt đầu gần một trạm điện) đã liếm qua những ngọn núi này, phá
hủy 17.000 mẫu Anh thông và tuyết tùng trước khi gió đổi hướng cho phép
những người lính cứu hỏa ngăn chặn được nó. Ngọn lửa dữ dội đến nỗi có
những nơi nó làm bốc hơi toàn bộ cả thân cây. Lý do duy nhất ta biết điều
này là vì ngọn lửa, vẫn còn đói khát tìm gỗ, đã lần theo những thân cây tới
tận bên dưới nền rừng và hủy hoại cả rễ cây, tạo ra những lỗ trống ăn sâu
xuống đất. Những miệng hố đen ngòm này trông như những cái khuôn mà
nếu đổ đầy thạch cao thì sẽ tạo ra những mô hình ma quái của cả hệ thống
rễ cây thông, chính xác đến chi tiết cuối cùng. Không còn nhiều loài sống
được trong cảnh quan tan hoang này: một vài con chim ăn thịt (chúng tôi
nghe thấy tiếng loài cú), thỉnh thoảng có một con sóc, và đây đó có một bụi
diếp cá mỏ (miner’s lettuce) xanh tươi nổi bật trên nền đất đen.

Tuy nhiên, nếu ta có được cái nhìn có thẩm mỹ hơn đôi chút đối với cảnh
vật này, thì cùng cảnh quan đó lại là bức tranh trừu tượng xinh đẹp với cảm
giác thanh bình, gần như hiện đại. Những thân cây chết đen sì thẳng đứng
sắp hàng trên sườn đồi đều đặn như lông bàn chải, nhịp điệu đều đặn của
chúng lại thường xuyên biến đổi bởi một vệt chém đen nặng nề nghiêng
theo một góc kỳ lạ chạy suốt khu vực. Địa hình cơ bản của vùng đất này,
với những nếp gấp sâu tạo thành những cái khe đầy tuyết tan, trông rõ rệt
như nét vẽ thẳng, mọi thứ trong tầm mắt quy về những nét chính.

Nhưng đó gần như là lần cuối cùng trong suốt ngày hôm ấy tôi ngẩng lên
để nhìn ngắm toàn cảnh: ngay khi Ben thông báo nhìn thấy cây nấm
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moscela đầu tiên, tôi bắt đầu nhìn xuống, một cách tuyệt đối và đầy quyết
tâm. Ở đó tôi thấy một tấm thảm lá thông dày giữa những thân cây thông
cháy đen. Một cây nấm moscela trông như một ngón tay rám nắng đội cái
mũ giấy nhọn và rỗ sâu như tổ ong. Chắc chắn đó là những cây nấm trông
rất hài hước, giống hệt yêu tinh hay dương vật nhỏ. Hình dáng và hoa văn
đặc thù của nấm moscela khiến chúng rất dễ phát hiện nếu không phải vì
màu sắc của chúng, từ nâu xám cho tới đen và hòa lẫn hoàn toàn vào khung
cảnh xám đen một màu. Nhìn từ xa, phần gốc còn lại nhỏ xíu của cây non
bị cháy rất dễ bị nhầm với nấm moscela; những quả thông đen kịt cũng vậy,
nhiều quả bị kẹt và nhô thẳng trên mặt đất như những ngón tay cái tròn trịa
và đánh lừa ta với hình dạng giống nấm moscela. Do vậy phải nhìn thật kỹ,
và trong khoảng một tiếng đầu tiên, mọi thứ trông có vẻ có triển vọng hóa
ra chỉ là một trong những kẻ mạo danh nấm moscela khi quan sát gần hơn.

Để giúp tôi quan sát tốt hơn, Ben - người mà cả nhóm thống nhất là có
đôi mắt tinh tường nhất - bắt đầu để lại những khoảng nhỏ nấm moscela mà
anh tìm thấy, để tôi có thể nghiên cứu ở đúng chỗ của nó, tiếp cận khoảng
đất đó từ các góc khác nhau cho tới khi tôi có được tiêu cự và góc nhìn phù
hợp. Góc nhìn là điều quan trọng nhất, và tôi phát hiện ra rằng nếu tôi nằm
ẹp xuống đất - mà ngay dưới lớp cành và lá thông mục có một mảng bùn
trơn trượt - tôi có thể nhìn thấy những chiếc mũ nhỏ xíu nhô lên ở đây đó,
những cây nấm moscela mà chỉ một phút trước vẫn gần như vô hình. Khi
Ben thấy tôi săn nấm ở tư thế nằm sấp, anh tán thành. “Chúng tôi vẫn nói,
‘Dừng lại, hạ người xuống, và lăn’ vì ở sát mặt đất ta có thể thấy những thứ
mà ta sẽ không bao giờ thấy từ phía trên.”

Ben và Anthony có vô số những câu châm ngôn về trò săn nấm này và
tôi tiếp thu những câu đó suốt cả ngày. “Nhìn tận mắt, bắt tận tay”, nghĩa là
ta không thấy cây nấm nào cho tới khi có ai đó chứng minh được sự có mặt
của chúng bằng cách tìm được một cây. “Cơn giận bởi nấm” là điều ta cảm
thấy khi mọi người quanh ta nhìn thấy còn ta thì vẫn như bị mù - nghĩa là
cho tới khi ta tìm được cây đầu tiên, nhờ đó phá tan cái gọi là “sự ngây thơ
về nấm” của ta. Rồi sau đó là “quấy rối hội đồng”, khi ta đang học quan sát
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mà những kẻ đi săn khác vây quanh ta, hy vọng sự may mắn của ta sẽ tiêu
tan. Quấy rối, như tôi hiểu, là hành vi xấu. Rồi sau đó là “lưu ảnh” - tức là
sau vài giờ lùng sục mặt đất để tìm những chiếc mũ chóp nhọn nhỏ xíu màu
nâu thì hình ảnh của chúng sẽ in lên võng mạc của ta. “Anh sẽ thấy. Đêm
nay khi anh đi ngủ,” Ben nói, “khi nhắm mắt vào và chúng lại xuất hiện ở
đó - nấm moscela mọc kín các bức tường.”

Anthony và Ben có hàng tá lý thuyết về nấm - cũng như hiểu biết rõ ràng
về những hạn chế của các lý thuyết này đối với thứ bí ẩn như nấm. Họ liệt
kê cho tôi “những loài chỉ báo” nấm moscela: những loài thực vật và nấm
khác, dễ thấy hơn báo hiệu khả năng có mặt của chúng. Sơn thù du nở rộ là
tín hiệu cho thấy đất đã đạt nhiệt độ phù hợp, cùng với sự xuất hiện của cây
giọt băng, có hình dương vật màu đỏ tươi nhô lên từ nền rừng tưởng như
không có sức sống; tuy nhiên, không có cây nấm moscela nào ở khu vực
xung quanh cây giọt băng mà tôi nhìn thấy. Một cây nấm có hình chiếc cốc
màu nâu nhỏ xíu là loài chỉ báo tỏ ra đáng tin cậy hơn một chút. Anthony
và Ben tin rằng nấm moscela sẽ xuất hiện ở cùng độ cao trong một tuần
nhất định, vì thế cho dù đi đâu, chúng tôi đều tham khảo GPS để biết chắc
về độ cao của chúng tôi và cố gắng tìm ở độ cao khoảng 1,34 ki lô mét.

Tôi có thể thấy lý do tại sao ta cần có các lý thuyết để tổ chức đi săn; tôi
đã tự xây dựng lý thuyết của mình khi đi săn nấm mồng gà với Angelo.
Khu vực chúng tôi phải tìm quá rộng lớn, mà nấm moscela thì lại quá yên
lặng, vì thế lý thuyết giúp phân chia hiện trường mà trên đó chúng tôi đang
chơi trò trốn tìm thành những khu vực ấm hơn và lạnh hơn. Lý thuyết cho
ta biết khi nào thì phải tập trung soi xét kỹ khắp nền rừng, và khi nào có thể
yên tâm bỏ qua nó. Vì đối với người săn bắt - hái lượm, khả năng tập trung
cao là nguồn lực quý giá nhưng có giới hạn, và lý thuyết, bằng cách tóm
lược kinh nghiệm trong quá khứ, giúp ta triển khai nguồn lực đó một cách
hiệu quả nhất.

“Nhưng không bao giờ được quên lý thuyết cuối cùng, lý thuyết của tất
cả các lý thuyết,” Ben cảnh báo vào cuối buổi hướng dẫn tôi sáng hôm đó.
“Chúng tôi gọi nó là NMBP[98]: nếm mới biết pudding.” Nói cách khác, khi
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đi săn nấm, ta phải sẵn sàng vứt bỏ tất cả những lý thuyết trước đó và áp
dụng bất kỳ lý thuyết nào tỏ ra hiệu quả ở một nơi cụ thể, và tại thời điểm
cụ thể. Hành vi của nấm khó mà dự báo trước, và các lý thuyết chỉ có thể
phần nào đẩy lùi sự bí ẩn của nấm. “Chuyện này rất giống đánh bạc,” Ben
nói. “Ta luôn tìm kiếm một ván thắng lớn, mạch vỉa chính. Các điều kiện có
thể trông rất hoàn hảo, nhưng ta chẳng bao giờ biết mình sẽ tìm thấy gì ở
khúc quanh tiếp theo - đó có thể là một biển nấm, hoặc chẳng có gì.”

Chúng tôi dành buổi sáng hôm đó để rà soát khoảng chừng ấy ki lô mét
vuông, cả bốn chúng tôi đều cúi đầu, lần theo những hoa văn hoàn toàn
ngẫu nhiên trên khắp sườn đồi dốc, đi theo những dấu vết nấm moscela lúc
tỏ lúc mờ. Ánh mắt của tôi luôn gắn chặt vào một điểm cách tôi khoảng sáu
bước chân về phía trước, đến mức tôi hoàn toàn quên mất vị trí của mình
đang ở đâu trong không gian và thời gian. Về điều này, săn nấm có cảm
giác như một dạng thiền, nấm moscela đóng vai trò ám thị, ngăn cản hầu
hết mọi suy nghĩ khác (đó thực ra lại là điều tốt, vì tất của tôi đã ướt đẫm và
lạnh như băng).

Để xác định lại phương hướng, tôi phải dừng lại và nhìn bao quát quang
cảnh, nhưng vì hôm đó khá nhiều sương và địa hình có nhiều điểm thụt lún
sâu, tôi thường không biết con đường nằm ở hướng nào hay những người
khác đã đi đâu. Thỉnh thoảng có tiếng nhiễu tĩnh điện phá vỡ không gian
thiền tĩnh lặng, khi bộ đàm của tôi kêu lẹt xẹt: “Tôi đã gặp một mạch vỉa
lớn ở đây, cạnh dòng suối” hay “Các anh ở chỗ quái nào vậy?” (đó là một
loại khoái cảm khác của việc săn tìm nấm: các chàng trai đeo bộ đàm đi săn
kho báu trong rừng).

Khoảnh khắc nấm moscela xuất hiện làm ta cảm thấy thỏa mãn sâu sắc,
một hiện tượng mà ta có thể thề rằng nó cũng thuộc khả năng kiểm soát của
nấm y như của ta. Lẽ tất yếu, tôi trở thành nhà nghiên cứu “hiệu ứng nổi
bật”, một thuật ngữ tôi mới nghe thấy lần đầu từ người hái nấm nhưng sau
đó tôi biết được rằng nó còn được sử dụng bởi các nhà tâm lý học nghiên
cứu nhận thức qua thị giác. Đó có thể phân biệt chắc chắn một vật nhất
định trong một trường hỗn loạn hoặc đơn sắc luôn là nhiệm vụ khó khăn và
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phức tạp đến nỗi các nhà nghiên cứu về trí tuệ nhân tạo gặp nhiều khó khăn
khi lập trình cho máy tính. Tuy nhiên khi chúng ta ấn định trong đầu ta về
chất lượng hình ảnh nhất định nào đó của đối tượng mà chúng ta hy vọng
sẽ phát hiện được - dù nhờ màu sắc, hoa vân hay hình dạng - thì nó sẽ nổi
lên trong trường nhìn, như thể theo yêu cầu vậy. Cải thiện khả năng nhìn
của mắt đồng nghĩa với lắp đặt bộ lọc thị giác thu hẹp này và làm cho nó
hoạt động. Đó là lý do tại sao Ben cho tôi thực hành với những khu anh tìm
thấy, để lưu vào con mắt tâm trí của tôi hình mẫu nấm moscela giữa lớp lá
và cành mục của khu rừng. Đi săn nấm khiến ta hiểu được rằng hiệu ứng
nổi bật là một sự thích nghi tiến hóa quan trọng đến nhường nào đối với
một sinh vật đi tìm kiếm thức ăn trong rừng - đặc biệt khi loại thức ăn đó
không muốn bị tìm thấy.

Không có hiệu ứng nổi bật, việc tìm được thức ăn sẽ phụ thuộc vào cơ
hội gặp được các loài ăn được và, đương nhiên là, trái cây, nguồn thực
phẩm quan trọng duy nhất trong tự nhiên thực sự cố gắng trở nên nổi bật.
Vì chiến lược tiến hóa của các loài thực vật ra quả là lợi dụng các loài động
vật để vận chuyển hạt đi xa nên chúng đã tiến hóa để dễ nhận thấy, thu hút
chúng ta bằng màu sắc rực rỡ. Trong trường hợp trái cây và hoa, hiệu ứng
nổi bật trên thực tế mang tính cộng tác. Nhưng gần như mọi thứ khác ta
muốn ăn trong rừng đều đang lẩn tránh.

Đi lang thang vô định nhưng có mục đích qua khu rừng đen kịt, dần dần
bản thân tôi cũng càng lúc càng đen hơn, tôi nhận ra mình đã bước vào một
dạng đối lập của tồn tại so với khu vườn. Trong vườn, gần như mọi loài
sinh vật mà ta gặp đều thu hút ta. Không loài nào lẩn tránh; không loài nào
có ý định làm hại ta; vị trí của ta trong chuỗi thực phẩm ở nơi ấy được thiết
lập và thừa nhận. Mọi thứ ta cảm thấy trong vườn - màu sắc và hoa văn,
mùi vị và hương thơm - không chỉ có thể nhận thức được mà còn đáp ứng
những mong muốn của ta. Trên thực tế, giờ đây thực vật đã đưa những
mong muốn đó vào gien nhằm khai thác chúng một cách khôn khoan để gia
tăng số lượng và mở rộng môi trường sống của mình. Thuyết hỗ sinh này
cũng như mọi điều khác, đã khiến cho khu vườn trở thành nơi hiếu khách
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nhất trong các loại cảnh quan, vì mọi thứ trong vườn, về mặt nào đó, đều là
sự mở rộng của chính chúng ta, một dạng hình ảnh phản chiếu (và chúng ta
theo khía cạnh nào đó là sự mở rộng của các thực vật trong vườn, là
phương tiện tình cờ cho mục tiêu của chúng). Những loài cây trồng trong
một khu vườn (hoặc trang trại) là những nhân vật trong thế giới của chúng
ta, sống dưới cùng mái nhà. Ta có thể tìm kiếm thức ăn trong vườn, theo
cách Adam và Eva có lẽ đã làm, nhưng không có gì thú vị lắm: không gặp
phải tình thế lưỡng nan nào, cũng không có câu chuyện đi săn nào.

Khu rừng này đặt ra một cách tồn tại khác trong tự nhiên. Nấm moscela
làm vậy ngay khi tôi đi qua chúng, và sẽ phải mất một thời gian rất lâu nữa
thì những quả mọng đầu tiên mới trở lại với cảnh quan thui chột này để
tuyên bố sự tồn tại rực rỡ của chúng. Chuyện đó cũng hơi giống chuyện
sống ở nước ngoài: không ai biết tôi ở đây! Trong rừng, ta không bị ràng
buộc bởi nghĩa vụ công dân của một nhà nông; ta cảm thấy phần nào sự nhẹ
nhàng tuyệt diệu của người đi du lịch ở một nơi hoàn toàn không biết gì về
sự hiện diện của mình, cũng như cảm giác trên cả thực của cái nhìn đầu
tiên, mùi vị đầu tiên. Rồi còn cả cảm giác nhận được thứ gì miễn phí nữa,
vì tất cả những thứ này đến với ta chỉ đơn giản bằng cách ta đi quanh và sử
dụng các giác quan của mình. Tất nhiên cảm giác mới mẻ trào dâng đột
ngột này thường bị sự lo lắng che mờ: Liệu mình có bị lạc không? Mình có
nên hái cả cây nấm đó nữa không?

Và mặc dù khu rừng cháy không chào đón chúng ta như khu vườn và tồn
tại hoàn toàn bên ngoài địa hạt của các loài đã được thuần hóa, ta vẫn cảm
thấy những sợi dây liên kết nhất định với những loài hoang dã mà ta đang
tìm kiếm: những mối quan hệ của cuộc đi săn. Khi hoạt động, hiệu ứng nổi
bật[99] - công cụ nhận thức tuyệt vời mà chúng ta đã xây dựng để đánh bại
nghệ thuật ngụy trang - có cảm giác rất giống với biểu hiện của một mối
quan hệ như vậy. Một mình trong rừng ngoài tầm nghe của những người đi
săn nấm cùng, tôi thấy mình chế nhạo nấm moscela một cách ngu ngốc mỗi
khi một cụm nấm đột nhiên lộ ra. “Tóm được rồi!” tôi sẽ reo lên, như thể
đây là trò chơi mà tôi với nấm đang chơi, và tôi vừa thắng một ván. Tôi
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không bao giờ có thể hình dung mình sẽ nói vậy với một quả táo trong
vườn; ở đó, chuyện này chẳng có gì mới.

Tôi hoàn toàn quên bẵng thời gian và không gian khi bộ đàm vang lên,
“Nghỉ ăn trưa nhé - gặp nhau ở chỗ ô tô”. Tôi đã đi xa chỗ đỗ ô tô tới một
cây rưỡi, chủ yếu là đi xuống sườn đồi, và tới lúc tôi leo trở lại đường, qua
những ngọn đồi dốc đến trẹo mắt cá và trơn truội, những người khác đã
đứng quây quần ở vệ đường và đang trệu trạo nhai snack hỗn hợp và
ngưỡng mộ thành quả ấn tượng của họ. “Không thể chọn được ngày nào tốt
hơn,” Ben thốt lên khi nhìn thấy tôi đi tới cùng với túi nấm đầy. “Hôm nay
nấm mọc nhiều quá. Tôi chưa từng thấy như vậy - ta thu hoạch khá đấy!”

Chúng tôi ngồi ăn trưa trên một thân cây cháy đen (đến giờ thì chúng tôi
cũng dính đầy muội than rồi), nói chuyện về nấm, về “con đường nấm” và
sự kiện lớn về nấm sắp diễn ra mùa hè này. Rõ ràng cả nghìn người săn
nấm dự kiến sẽ đổ bộ tới một đám cháy lớn nằm sâu trong Yukon, một số
tới bằng trực thăng, chờ đợi sự kiện được cho là sẽ trở thành sự nở rộ tầm
cỡ lịch sử thế giới của nấm moscela. Paulie Porcini cũng đang nghĩ đến
chuyện đi. “Anh có hai mươi hai giờ săn nấm ở trên đó,” Paulie nói, như
thể đây là một ăn huệ không được chất vấn.

Người ta đã bắt đầu hái nấm moscela ở những khu rừng cháy từ lâu lắm
rồi; Ben nói rằng ở Bavaria người ta còn đốt cháy rừng với mục đích thu
hoạch nấm moscela. Tôi hỏi liệu các nhà nghiên cứu nấm có tìm được ra
nguyên nhân tại sao nấm moscela lại mọc sau cháy rừng không. Chúng có
phải là thực vật hoại sinh ăn rễ của những cây thông chết, đột nhiên nở rộ,
hay là loài nấm cộng sinh đột nhiên mất cây chủ? Không ai biết chắc chắn,
dù một trong những lý thuyết của Anthony cho rằng “một năm tồi tệ cho
sinh vật là năm tốt đẹp cho chúng ta”.

Các nhà nghiên cứu nấm sau này tôi nói chuyện đều xác nhận linh cảm
của Anthony. Theo quan điểm hiện nay, nấm moscela được tìm thấy trong
rừng thông là loài cộng sinh mà cái chết của những đồng minh thông gây
nên một thảm họa: đột nhiên không còn rễ cây để cung cấp thực phẩm cho
chúng nữa. Vì thế nấm moscela mọc ra, nhô lên khỏi mặt đất để giải phóng
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hàng nghìn tỷ bào tử mà gió sẽ cuốn đi xa khỏi khu rừng bị tàn phá này.
Trên thực tế, nấm moscela mọc ra nhằm thoát khỏi đám cháy, gửi gien của
chúng đi để xâm chiếm những vùng đất có thông mọc mới trước khi loài
sinh vật này chết đói. Con người không có vai trò gì trong kế hoạch của
chúng, mặc dù có thể chính động vật ăn nấm moscela như chúng ta cũng
giúp phân tán bào tử khi di chuyển chúng trên đường tới đĩa ăn. Việc săn
nấm moscela có làm đau sinh vật ấy? Có lẽ nó không hơn việc hái táo làm
đau cây, và vì nấm moscela rất giỏi trốn khỏi tầm mắt chúng ta, vẫn luôn có
rất nhiều cây thoát khỏi sự chú ý, và mỗi cây lại có khả năng giải phóng
hàng tỷ bào tử theo nghĩa đen.

Tuy nhiên trong khi nấm moscela cố gắng thoát khỏi khu rừng chết,
chúng cũng góp phần vào tái sinh giống loài. Hương vị thịt và mùi hơi
thum thủm của nấm moscela lại thu hút ruồi, loài đẻ trứng ở nơi ẩn náu an
toàn là thân cây nấm kỳ quái. Ấu trùng lớn lên và ăn phần thịt nấm
moscela; sau đó chim trở lại khu rừng để tìm ấu trùng ăn, trong quá trình đó
lại làm rơi hạt và những hạt này phát triển tốt trên nền rừng. Nấm là bản lề
trong tự nhiên, lúc này hướng sang cái chết, lúc khác lại hướng đến cuộc
sống mới.

Sau bữa trưa, chúng tôi lại tỏa ra các hướng trong vài giờ. Tôi đi xuống
đồi, trượt chân trong bùn dọc một bờ dốc đứng chạy theo một dòng suối
cho tới khi nó đổ vào lạch. Tôi không biết mình đang ở đâu hay đi đâu: tôi
lần theo dấu vết của nấm như một mạch suy nghĩ rời rạc, không chú ý tới
bất kỳ điều gì khác. Kể cả ranh giới đất: tôi tình cờ gặp một nhân viên quản
lý rừng, người này nói với tôi rằng tôi đang ở trên đất của công ty anh ta.
Nhưng anh ta thấy điều đó không có vấn đề gì miễn là tôi hứa sẽ nói với
mọi người rằng các công ty đốn gỗ không phải lúc nào cũng xấu. Các công
ty đốn gỗ không phải lúc nào cũng xấu. Người nhân viên quản lý rừng, rõ
ràng vui mừng vì có người để nói chuyện, bảo tôi để ý dọc theo con lạch -
đó là Lạch Hải Ly - để tìm những tảng đá lớn có những chỗ hõm đen kịt
được khoét ra như những cái bát. Hình như người da đỏ Washoe sẽ rửa và
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nghiền quả đấu trong những cái bát này và sau đó nướng thành một loại
bánh mì dẹt.

Tôi không tìm thấy cái bát nào của người da đỏ, nhưng nghe nói về họ
khiến tôi nhận ra rằng khu rừng này đã là một phần trong chuỗi thực phẩm
của con người trong hàng trăm, có lẽ hàng nghìn năm. Người da đỏ hiểu
rằng ta có thể tìm ra những mối liên hệ với các loài hoang dã mà không hẳn
phải mang chúng về dưới mái nhà. Sồi vẫn luôn từ chối thỏa thuận thuần
hóa, níu giữ vị đắng của chúng sau vô số nỗ lực thuần hóa của con người.
Nhưng dù vậy người da đỏ vẫn tìm được cách để sống nhờ những loài cây
đó, bằng cách tìm ra phương pháp khử độc quả đấu (chúng ta phải làm điều
tương tự với những cây nấm moscela này, vì nếu chưa được nấu thì chúng
có thể làm ta buồn nôn). Quá nhiều thứ ở đây đã thay đổi. Những cây sồi đã
nhường chỗ cho thông, rõ ràng rồi, và chuỗi thực phẩm rừng từng duy trì
cuộc sống của người Washoe dọc Lạch Hải Ly giờ đây, bị mỏng đi và kéo
dài ra, vươn tới tận bờ biển, nối những cánh rừng này với một món ngon
đắt tiền trong thực đơn tối nay ở Chez Panisse.

Dọc Lạch Hải Ly chiều hôm đó nấm moscela thực sự rất sung, theo kiểu
nói của Ben; gần như ở khắp nơi tôi tìm, những chiếc mũ chóp nhọn màu
nâu đều xuất hiện, và tôi nhặt đầy túi trong vòng chưa tới một giờ. Tay tôi
giờ đây đen kịt bồ hóng và ám mùi khói, nhưng tôi vẫn có thể ngửi thấy cái
mùi giống như thịt của nấm moscela, những chiếc búp protein nục nạc này
nảy ra từ mặt đất chết chóc, sự đốt cháy thực phẩm dường như tự phát này.
Tôi nói chuyện với chúng, vui mừng với mỗi lần xuất hiện của chúng, và
chúng nói chuyện với tôi, hay dường như là vậy. Tôi hân hoan vì chúng đột
nhiên xuất hiện ở khắp nơi, mà lạ thay, tôi cứ nghĩ là bằng chứng về một
mối quan hệ mới nào đó giữa chúng tôi. Nghe có vẻ điên rồ, nhưng có gì đó
mang tính tương hỗ trong giao dịch này, trong việc tìm kiếm và xuất hiện,
cứ như thể mỗi chúng tôi đều đang làm việc của mình, ném một sợi dây
liên kết qua vực thẳm hoang dã. Tôi không biết mình đã đi vào trong rừng
sâu chừng nào, nhưng tôi chưa bao giờ hòa mình vào không gian bên ngoài
đến vậy, và hoàn toàn chìm đắm trong đó, nhưng không phải với nấm
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moscela, vì chúng không còn trốn tôi nữa. Có lẽ tôi bắt đầu giỏi việc này,
và tìm ra được cấy nấm; hoặc có lẽ chính chúng, rốt cuộc cũng tự lộ ra vì
tôi đã tìm được cách bước ra khỏi thế giới của tôi và bước vào thế giới của
chúng.

Dù thế nào thì may mắn cũng đang mỉm cười với tôi, cơn mưa thịt rừng
đột ngột này, và một lần nữa tôi cảm thấy biết ơn giống như khi ở trong khu
rừng hôm trước, giây phút mà bầy lợn hoang lần đầu xuất hiện trước mặt
tôi phía trên đỉnh núi. Đúng, săn bắn và hái lượm quả là công việc vất vả,
nhưng rốt cuộc đâu phải những việc đó tạo ra thực phẩm mà ta tìm kiếm,
kiểu như nỗ lực này sẽ đem lại kết quả kia, vì không có mối tương quan
chắc chắn nào giữa nỗ lực và kết quả. Và điều này chẳng đáng được ca
ngợi: tôi không hề có cảm giác đạt được thành tựu như ta cảm thấy vào
cuối mùa thu hoạch ở trong vườn, khi mọi công việc của ta đem lại một
mùa màng bội thu. Không, chuyện này có cảm giác giống như nhận được
thứ gì đó miễn phí, một món quà kỳ lạ và không thể giải thích nổi.

* * *

TỚI CUỐI BUỔI CHIỀU, tất cả chúng tôi tập hợp ở bên Lạch Hải Ly, và
khoảng bốn giờ, chúng tôi quay trở lại xe. Chúng tôi thay tất ướt ở cửa sau
xe và chất đầy nấm moscela lên toàn bộ khoang chứa hàng của chiếc SUV,
cố gắng hết mức giữ cho chúng không bị nhìn thấy. Thực ra thì chẳng có lý
do gì, nhưng một mẻ nấm lớn không phải là điều ta muốn quảng cáo (đầu
giờ chiều hôm đó, một vài người săn nấm đi một chiếc xe tải cũ đã dừng lại
để hỏi xem tôi có gặp được chút may mắn nào không. Chẳng vì lý do gì, tôi
đã nói dối trắng trợn). Tổng cộng, chúng tôi hái được 27 cân nấm moscela -
kết quả tốt nhất từ xưa đến nay của Anthony và Ben. Trước khi chúng tôi
lên xe để về nhà, Paulie chụp một bức ảnh ba chúng tôi khiêng một thùng
đầy nấm moscela, với một cây nấm to đùng kỳ quặc ngỏng lên trên đống
nấm. Chúng tôi bẩn thỉu và kiệt sức, nhưng cảm thấy giàu có như những
ông hoàng. Hôm đó là thứ Sáu, và khi chúng tôi lái xe ra khỏi khu rừng,
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chúng tôi đi ngang qua cả tá xe hơi và xe tải đang lái vào; tin đồn về nấm ở
Eldorado rõ ràng đã lan xa trên internet, và những người săn nấm moscela
vào cuối tuần đang đổ dồn tới. Điều đó nghĩa là giá nấm, giờ là hai mươi đô
la cho gần nửa cân - có thể sẽ tụt thê thảm vào thứ Hai, vì thế Anthony
không để phí thời gian. Anh bắt đầu dùng điện thoại di động gọi các đầu
bếp quen ở Berkeley và San Francisco, nhận đơn hàng cho tối nay, và tới
lúc chúng tôi lái xe về đến khu vực đông đúc ven Stockton, toàn bộ số nấm
hoang đã được bán hết.
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CHƯƠNG HAI MƯƠI

BỮA ĂN HOÀN HẢO

Hoàn hảo?! Một lời khoác lác tỏ vẻ nguy hiểm, chắc bạn đang nghĩ vậy.
Và, thực vậy, có rất nhiều thứ trong bữa ăn tự tay tôi đi săn, hái lượm và
trồng trọt này thiên về nực cười hơn là cao cả. Tôi nướng hơi cháy lớp vỏ
bánh kếp nhân anh đào, nấm moscela hơi có sạn, còn muối, mà để phù hợp
với tinh thần của bữa ăn tôi đã tự tay lấy ở Vịnh San Francisco, có vị độc
hại đến nỗi tôi không dám cho vào thức ăn. Vì thế tôi nghi ngờ chuyện có
vị khách nào đó của tôi, giả sử họ nói sau lưng tôi, tuyên bố rằng đây là
“bữa ăn tuyệt vời”. Nhưng với tôi đây là bữa ăn hoàn hảo, với ý nghĩa hoàn
toàn khác.

Tôi đặt lịch cho bữa tối - thứ Bảy, ngày 18 tháng 6 - ngay khi con vật của
tôi sẵn sàng: thịt lợn hoang California là món chính. Giờ đây khi tôi có vài
tuần, trong khi con lợn được treo ở khoang đông lạnh của Angelo, để phối
hợp món đầu tiên với bất kỳ thứ gì khác tôi có thể tìm được. Trong khi lên
thực đơn, các nguyên tắc mà tôi bắt mình tuân thủ (ngoài ra là cả các ngoại
lệ tuân thủ những nguyên tắc sau) bao gồm:
 

1. Mọi thứ trong thực đơn phải được chính tôi săn bắn, hái lượm và trồng
trọt.

2. Thực đơn phải có ít nhất một đại diện của mỗi vương quốc thực phẩm:
động vật, rau và nấm, cũng như một chất khoáng ăn được (muối).
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3. Mọi thứ được chuẩn bị thành món ăn phải đúng mùa và tươi. Bữa ăn
sẽ không chỉ phản ánh nơi cung cấp nguyên vật liệu, mà cả thời điểm.

4. Không tiêu một đồng tiền nào cho bữa ăn, mặc dù những thứ đã mua ở
trong bếp có thể được sử dụng khi cần thiết.

5. Danh sách khách mời chỉ hạn chế ở những người đã giúp tôi tìm thực
phẩm và những người quan trọng khác. Những người này bao gồm
Angelo, Anthony, Richard, và một người bạn tên là Sue đã đưa tôi đi
săn nấm mồng gà nhưng không thành trên Núi Tamalpais. Tất nhiên là
thêm cả Judith và Isaac. Không may thay, Jean-Pierre đang ở Pháp.
Như vậy tất cả có mười người.

6. Tôi sẽ đích thân nấu bữa ăn này.

Theo nguyên tắc trên, bữa ăn là sự tự phụ - sự tự phụ tham vọng, có lẽ là
điên rồ, và tôi hy vọng là ăn được. Mục đích của tôi khi nỗ lực làm như
vậy, như các bạn thấy, không phải là để đề xuất giải pháp tự săn bắt - hái
lượm và trồng trọt thực phẩm cho chính chúng ta nhằm giải quyết bất kỳ
vấn đề nào lớn hơn những vấn đề khiêm tốn mà tôi đã nêu ra: liệu có thể
chuẩn bị một bữa ăn như vậy, và liệu tôi có học được điều gì có giá trị - về
tự nhiên hay văn hóa ẩm thực của con người - bằng cách làm như vậy hay
không? Chắc chắn là tôi không định gợi ý cho bất kỳ ai khác thử làm điều
này tại nhà, hay gợi ý rằng việc quay lại tìm kiếm và tạo ra thực phẩm cho
chính chúng ta là giải pháp khả thi cho bất kỳ tình thế lưỡng nan văn hóa
nào xoay quanh việc ăn uống và nông nghiệp của chúng ta. Không, bữa ăn
này hầu như không phải là thứ mà có bất kỳ ai sẽ gọi là “thực tế” Tuy
nhiên, chưa có bữa ăn nào tôi từng chuẩn bị hay từng ăn lại thực hơn thế.

LÊN THỰC ĐƠN

Tôi nên bắt đầu bằng cách gạt ra ngoài một số ngoại lệ đối với những
nguyên tắc trên đây cũng như một số thỏa hiệp mà thực tại, giới hạn cá
nhân và sự điên rồ buộc tôi phải chấp nhận. Đây là bữa ăn mà những câu
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chuyện chứa đựng trong đó phong phú hơn rất nhiều lượng calo, và một số
trong đó, như chuyện về muối, không có kết thúc tốt đẹp.

Từ lúc mới bắt đầu lên thực đơn, tôi đã biết rằng vẫn còn vài hồ muối ở
cuối Vịnh San Francisco. Ta có thể nhìn chúng bay trong không khí của
San Francisco, một chuỗi các khối màu bắt mắt - nâu đỏ, vàng, cam, đỏ
máu - trải ra bên dưới như thể trong một bức tranh Mondrian. Những màu
sắc khác nhau được tạo ra bởi những loại tảo nước mặn khác nhau; khi
nước biển bay hơi khỏi hồ, độ mặn tăng lên, tạo ra điều kiện phù hợp cho
loại tảo này hay loại khác.

Vào ngày thứ Bảy, trước bữa tối, tôi và một người bạn trong nhóm đi săn
lái xe tới dải đất ven biển tiêu điều dưới cầu San Mateo. Sau một chuyến đi
bộ vất vả tưởng chừng vô tận qua khu vực đầm lầy đầy rác và hôi hám,
chúng tôi tìm được hồ muối: những khoảng ruộng chữ nhật có nước nông
và bờ cỏ. Nước có màu của trà đặc và bờ ngăn thì đầy rác: vỏ hộp sô đa và
vỏ chai, phụ tùng và lốp xe ô tỏ, và hàng trăm quả bóng tennis bị lũ chó bỏ
lại. Tôi nhận ra đây là câu trả lời của Bờ Tây cho Đất Đồng cỏ Jersey, mảnh
đất vô chủ nơi du khách lo ngại sẽ rơi vào các hoạt động tội phạm hay bắt
gặp một cái xác nạn nhân đã phân hủy của vụ giết người nào đó. Đây chắc
chắn là nơi ta có thể thấy quá nhiều…

.…bất cứ thứ gì, nghĩa là ngoại trừ muối. Năm nay, mưa mùa đông kéo
dài dai dẳng sang mùa xuân, khiến hồ trở nên sâu hơn và đỡ mặn hơn mọi
năm vào tháng Sáu. Vì thế thay vì cạo những tinh thể muối biển trắng như
tuyết từ những tảng đá, như tôi mong đợi, rốt cuộc chúng tôi phải đổ đầy
vài chai sô đa polyethylene thứ nước mặn màu nâu đục lờ. Đêm đó tôi đun
chất lỏng ấy trong chảo trên lửa nhỏ cho bay hơi; nó tỏa khắp căn bếp của
tôi thứ mùi hóa chất rất đáng lo ngại, nhưng sau vài giờ, một lớp tinh thể
hứa hẹn có màu đường nâu hình thành ở đáy chảo, và sau khi để nguội, tôi
cố gắng cạo ra vài thìa. Không may là thứ muối này, sờ có vẻ hơi nhờn, có
vị kim loại và giống hóa chất đến mức nó khiến tôi phát ọe, và tôi phải súc
miệng bằng dung dịch chuyên dụng để xua đuổi cái vị đó khỏi miệng. Tôi
cho rằng đây là tình huống mà phản ứng kinh tởm của con người có lẽ đã
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cứu mạng nhiều người. Hiển nhiên những người thu hoạch muối chuyên
nghiệp phải có kỹ thuật lọc phức tạp, nhưng tôi không hề biết gì về những
kỹ thuật đó. Vì thế tôi từ bỏ ý định nấu bằng thứ muối đó và dùng muối của
tôi, và cho rằng mình may mắn nên mới không bị viêm gan.

Có lẽ nguyên tắc khó tuân thủ nhất là đúng vụ và độ tươi. Theo kinh
nghiệm của tôi, tôi dám cá rằng thực đơn hằng ngày của người săn bắt - hái
lượm chỉ hạn chế ở những thứ tình cờ có nhiều vào hôm đó và rất ít những
thứ khác. Tôi đã nghĩ đến một thực đơn đa dạng và tham vọng hơn, nhưng
đưa lên bàn ăn vào một ngày nhất định thịt một con vật vừa săn được, nấm
mới hái, hoa quả địa phương vừa chín, và rau vừa hái trong vườn hóa ra
không phải là việc dễ dàng đạt được, kể cả ở California. Cuối cùng tôi bị
buộc phải áp dụng ngoại lệ với nấm, vì không có nấm ngon để săn quanh
đây vào tháng Sáu. May mắn thay tôi đã phơi khô gần nửa cân nấm
moscela hái được ở Sierra tháng trước, và quyết định rằng, đặc biệt vì nấm
moscela khô có vị còn mạnh hơn nấm tươi, đây có thể là ngoại lệ chứng tỏ
nguyên tắc độ tươi.

Tôi cũng phải từ bỏ kế hoạch quá tham vọng về món khai vị bằng hải
sản: bào ngư nướng. Bào ngư là một loại động vật thân mềm lớn sinh sống
ở đáy của những tảng đá ngầm dọc bờ biển Thái Bình Dương. Vì số lượng
bào ngư ở California đang suy giảm, nên bào ngư không còn được đánh bắt
hay buôn bán thương mại nữa, nhưng những người đủ điên rồ để làm điều
đó vẫn có thể thu hoạch với số lượng rất hạn chế: ba con một ngày. Vài
ngày sau, khi tôi kiếm được con lợn, một người bạn sống ở Point Reyes rủ
tôi đi tìm bào ngư với anh tuần sau đó - trong một lần thủy triều xuống thấp
cả tháng mới có một lần, chắc bạn cũng đã đoán ra, vào lúc 5g30 sáng - tôi
tưởng mình đã tóm được món khai vị. Vì thế tôi đặt chuông và cố gắng tới
bãi biển đã hẹn vào lúc bình minh, không tin lắm rằng mình sẽ phải xuống
biển.

Lạy trời, sau khi sống sót với trải nghiệm tìm bào ngư, tôi biết được rằng
bào ngư phải được ăn hoàn toàn tươi, vì việc đông lạnh bào ngư sẽ làm
hỏng hoàn toàn kết cấu thịt của nó. Điều đó thật mỉa mai, hay gì đó, vì việc
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tìm bào ngư, ít nhất là ở bờ biển Bắc California, đồng nghĩa với việc khiến
bản thân ta bị đông lạnh hoàn toàn.

Trong những đợt thủy triều xuống đặc biệt thấp, người ta lội và lặn
xuống giữa và bên dưới những tảng đá ngầm và lần sờ xung quanh để tìm
cái vỏ bằng cỡ quả bóng lộn ngược bằng đôi bàn tay tê cóng đến mức
chẳng thể cảm nhận được điều gì - tức là ngoại trừ lớp gai ngạnh của nhím
biển, tình cờ lại sống cùng ở nhiều kẽ hở ngầm với bào ngư. Và nếu ta đủ
may mắn để không bị gai nhím biển đâm, những ngón tay sờ soạng của ta
rất có thể sẽ chạm đúng vào lớp chất nhờn phất phơ của một con hải quỳ, ta
sẽ rụt lại ngay lập tức vì hoảng hốt và kinh tởm. Tất cả những chuyện này
diễn ra dưới cái nhìn ngơ ngác của đám sư tử biển, mà sự có mặt của nó rất
được mong đợi, tôi được cho biết như vậy, vì điều đó cho thấy vùng này
không có cá mập ăn thịt người. Lẽ ra tôi đã không bị lạnh đến cứng đờ cả
người nếu mặc một bộ đồ lặn vừa người, nhưng bộ duy nhất sẵn có - mượn
từ bạn của ông tôi - lại nhỏ hơn tới hai cỡ. Nó làm cản trở lưu thông máu
tới tứ chi của tôi khi chúng cần lưu thông hơn bao giờ hết. Tôi phải lên bờ
một tiếng thì mới có lại cảm giác ở ngón tay đủ để kéo khóa.

Tìm kiếm bào ngư là cuộc tìm kiếm khó khăn nhất tôi thực hiện để làm
bữa ăn cho mình, và có lẽ cũng là ngu ngốc nhất. Về sau tôi biết được rằng
năm nào cũng có những người dân California đã bị chết khi tìm kiếm bào
ngư - do bị va đập vào đá, bị cá mập tấn công, hay bị giảm thân nhiệt -
nhiều hơn là chết do tai nạn khi đi săn. Thậm chí nếu bạn giỏi việc đó hơn
tôi (tôi mất hai tiếng dưới nước để kiếm được một con), thì chắc chắn bạn
sẽ đốt nhiều calo hơn tôi khi tìm kiếm bào ngư so với lượng bạn có thể thu
được khi ăn nó, khiến cho việc làm này trở thành một hoạt động hoàn toàn
ngớ ngẩn của con người. Tuy nhiên chỉ một lần nếm thử vị bào ngư tươi
cũng đủ lý giải khá thuyết phục cho sự điên rồ tồn tại dai dẳng này.

Chúng tôi ăn con của tôi ngay trên bờ biển, rửa sạch và đập khối thịt lớn
ấy lên một tảng đá, sau đó thái lát và dần thêm một chút. Chúng tôi đốt một
đống lửa từ gỗ trôi dạt, và sau đó nấu các lát bào ngư trong chảo cùng với
bơ, hành và trứng gà. Chúng tôi ngồi trên mấy khúc gỗ trôi dạt ăn sáng,
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ngắm thủy triều lên cùng với ngày vẫn còn tươi mới. Khung cảnh đó và
món bào ngư, có độ dai nhất định của mực kết hợp với vị đậm đà hơn, ngọt
hơn của sò điệp biển, khiến bữa ăn này trở thành một trong những bữa sáng
đáng nhớ nhất trên đời, gần như (mặc dù thành thật mà nói thì có lẽ không
hẳn) xứng đáng với rắc rối của việc kiếm được nó. Khi về đến nhà, tôi làm
bào ngư theo cách khác, trộn những lát bào ngư đã cắt mỏng và dần kỹ với
dầu ô liu rồi nướng nhanh trên bếp củi. Ngon, nhưng không may cho khách
mời ăn tối của tôi, tôi phải phục vụ món khai vị này trước khi họ được mời
tới vài tuần, khiến nó chỉ còn là món hoàn toàn hữu danh vô thực trên thực
đơn.

Đối với món khai vị trên thực đơn thật, tôi phải quay sang khu vườn, nơi
có đậu tằm đang vào độ thu hoạch. Tôi đã trồng đậu như loại cây trồng phụ
từ hồi tháng Mười một, và tới tháng Năm đã có rất nhiều quả đậu bóng
loáng, mập mạp, mà tôi hoãn thu hoạch để chờ bữa ăn vĩ đại này. Đậu tằm,
loại đậu duy nhất có nguồn gốc từ Cựu Thế giới, là loại đậu có vỏ xanh
sáng bóng, dẹt mình và rộng bản, mà nếu được hái lúc non và chần nhanh
qua nước sôi thì sẽ có vị ngọt của tinh bột mà đối với tôi nó gợi nghĩ đến
mùa xuân giống như vị của đậu Hà Lan hay măng tây tươi. Nhưng tới tháng
Sáu, nhiều quả đậu của tôi đã hơi già, vì thế tôi quyết định làm món bánh
mì nướng với đậu: tôi sẽ nghiền đậu với tỏi nướng và ngải đắng và ăn cùng
những khoanh bánh mì nướng do tôi tự làm từ bột nhào (những quả non và
ngọt hơn sẽ được dành cho món mì ống). Đối với món khai vị thứ hai, tôi
đề nghị Angelo mang một khúc patê ông làm từ gan con lợn của tôi.

Vậy nên, đúng thế, đây lại là một ngoại lệ nữa đối với các nguyên tắc:
Angelo làm patê. Tôi cũng đề nghị ông làm mì ống cho món ăn thứ nhất:
nấm moscela chao bơ với húng tây và những quả đậu tằm nhỏ xíu để có
màu sắc, xếp trên những sợi mì fettuccine làm từ trứng tươi.

Thịt lợn hoang California là món chính, nhưng dùng phần nào và làm
món gì? Angelo khuyên tôi hầm nhừ chân giò, theo quan điểm của ông thì
đó là phần nhiều mùi vị nhất. Tôi tò mò muốn thử phần thăn, và tôi cho
rằng nướng trực tiếp trên lửa ngoài trời có vẻ như phù hợp hơn với mùa này
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cũng như chủ đề săn bắt - hái lượm. Không thể lựa chọn giữa hai cách làm
đó, tôi quyết định thử cả hai. Tôi sẽ om cái chân giò với rượu vang đỏ (của
Angelo) và nước hầm tự làm, rồi dọn món đó cùng với chút nước xốt nấu
ăn. Món thăn lợn sẽ được tôi ướp muối qua đêm, để giữ cho thịt nạc không
bị khô đi trong vỉ nướng, rắc hạt tiêu nghiền lên, sau đó nướng sơ trên củi
gỗ ôliu. Tôi có thể ninh nước hầm từ trước đó trong tuần, và tìm củi ô liu
không phải trong vườn ô liu mà là trong kho củi phía sau nhà hàng Chez
Panisse, nhờ có Jean-Pierre.

Tôi muốn tự làm bánh mì, và quyết định sẽ là phù hợp nếu sử dụng men
bia tự nhiên, bởi vậy mà dùng đến loài thứ sinh của số nấm thu hoạch được.
Tôi tìm được một công thức (trong một cuốn sách nấu ăn tuyệt vời tên là
Bread Alone[100]) hướng dẫn cách thu được men bia tự nhiên, trong một
quy trình kéo dài vài ngày nhưng nghe có vẻ không quá khó. Còn đối với
rượu vang thì tôi có vài chai Syrah 2003 của Angelo và ông nói sẽ mang
vài chai nữa.

Sau món chính là món xa lát, mà ban đầu tôi hy vọng sẽ thu thập được từ
những loại rau dại. Đầu mùa xuân, tôi đã tìm được một luống diếp cá sum
suê và bông cải xanh dại ở vùng Đồi Berkeley, nhưng tới tháng Sáu, rau
xanh đã chuyển vàng, vì thế tôi quyết định dùng món xa lát rau diếp đơn
giản hái trong vườn.

Như vậy còn lại món tráng miệng, và điều đó cũng gây khó khăn trong
một thời gian. Kế hoạch của tôi là tìm trái cây, để làm bánh tart, từ một
trong nhiều loại cây ăn quả đầy trên các phố ở Berkeley. Tôi không thấy có
lý do gì phải giới hạn việc tìm kiếm thực phẩm ở các nông trại, vì thế trong
mấy tuần trước bữa tối đó, tôi thực hiện vài chuyến trinh sát ở khu vực đô
thị để tìm món tráng miệng. Thực chất đó chỉ là các chuyến đi dạo quanh
khu tôi ở cùng với một cái túi. Trong hai năm chúng tôi sống ở Berkeley,
tôi đã định vị được một vài cây ăn quả tuyệt vời - mận, táo, mơ và sung -
chìa ra những cái cành rất dễ tiếp cận ở nơi công cộng, nhưng không cây
nào trong số những nghi can đó đã có quả chín, ngoại trừ một cây mận
Santa Rosa ở Phố Parker đã qua thời điểm chính vụ.
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Vì thế tôi bắt đầu hỏi quanh, hy vọng ai đó có thể chỉ cho tôi chỗ kiếm
một cây cung cấp món tráng miệng ở khu vực quanh đó. Chính em dâu tôi,
Dena, đã cứu món tráng miệng của tôi. Cô ấy nói là cây anh đào Bing của
nhà hàng xóm nhiều quả chín đến nỗi vài cành của nó trĩu xuống sân sau
nhà cô ấy. Tôi không chắc việc hái anh đào từ cây của nhà hàng xóm có
phải là điều chính đáng không, theo quan niệm của tôi hoặc theo luật pháp.
Nhưng chẳng phải có một nguyên tắc pháp lý cổ cho phép hái quả của cây
chìa sang đất của ta sao? Tôi tìm hiểu một chút và phát hiện rằng đúng là
có luật như vậy. Người La Mã gọi đó là “quyền hoa lợi”, mà từ điển định
nghĩa là “quyền sử dụng và tận dụng lợi thế của tài sản của người khác mà
không phá hủy hay phung phí”. Chính nó! Đây là một nguyên tắc pháp lý
đáng kính khẳng định tinh thần quan trọng nhất của việc tự tìm kiếm thức
ăn[101].

Tôi sẽ dùng trà thảo mộc uống kèm món tráng miệng, đây là loại trà làm
từ cúc họa mi dại mà tôi hái ở vùng đồi Berkeley Hills từ hồi mùa xuân rồi
phơi khô, trộn với bạc hà và húng chanh hái trong vườn. Tôi cũng có một
hũ mật ong do một người bạn trong thành phố làm, việc tự tìm kiếm trong
trường hợp này được đàn ong của anh thực hiện ở vùng đồi Berkeley.

Giờ đây tôi đã có thực đơn và tôi viết lên một tấm thiệp; đây là Berkeley
mà, vậy nên tôi cảm thấy buộc phải bổ sung vài nét bay bướm khoa trương
kiểu thực đơn nhà hàng:

Bánh mì nướng đậu tằm và patê lợn lòi Sonoma
Mì fettuccine trứng tươi với nấm moscela Đại Hỏa hoạn
Chân giò lợn lòi Sonoma hầm và thăn lợn lòi Sonoma nướng
Bánh mì làm từ bột nhào ủ men bia tự nhiên Vịnh Đông
Xa lát vườn rất địa phương
Bánh kếp anh đào Bing phố Fulton
Trà thảo mộc cúc họa mi hẻm núi Claremont
Vang Petite Syrah 2003 của Angelo Garro
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Đó vẫn chỉ là một thực đơn, được thôi, cũng phải thừa nhận rằng nó phá
vỡ một vài nguyên tắc của chính tôi và dựa nhiều vào sự hào phóng và tài
năng của Angelo, tuy nhiên đó hứa hẹn là một bữa ăn thú vị và đạt được
phần lớn những điều tôi đã bắt tay làm.

Khi tôi nhìn khắp thực đơn, tôi thấy rằng ngoài việc đại diện cho vài loài
hoang dã và ba vương quốc thực phẩm, chưa nói đến khu vực thành phố và
nông thôn, đây là một bữa tối chủ yếu được lấy từ rừng. Đây là bữa ăn ở
cuối chuỗi thực phẩm rừng, và điều đó cũng như bất kỳ điều gì khác khiến
nó có đôi chút khác biệt. Lợn và nấm moscela có nguồn gốc trực tiếp từ
rừng, rõ ràng rồi, nhưng kể cả anh đào, vốn cũng là một loài của rừng đã
tìm đường vào vườn cây ăn trái rồi sau đó tới thành phố (cây anh đào có
nguồn gốc từ các khu rừng thuộc Transcaucus, giữa biển Đen và biển
Caspi. Anh đào Bing tình cờ mọc lên và được phát hiện ở vườn cây ăn trái
Thung lũng Willamette năm 1875 sau đó được đặt tên theo ông Ah Bing,
một công nhân nông trường người Hoa đã chăm sóc cây). Điều này có
nghĩa là lượng calo mà chúng tôi sẽ tiêu thụ đại diện cho năng lượng đã
được cây cối nắm giữ thay vì, như phổ biến bây giờ, bởi những loài cây
hằng năm hoặc cỏ ở đồng cỏ. Vị ngọt ngào của món tráng miệng do lá cây
anh đào sản xuất ra; nấm moscela tự nuôi dưỡng bằng thứ đường ban đầu
tạo ra ở lá thông rồi sau đó được hút qua rễ thông nhờ hệ sợi của chúng; và
lợn ăn quả đấu là một hiện thân biết bước đi và khụt khịt của cây sồi. Bằng
cách đảo ngược con đường lịch sử ăn uống của con người, với bữa ăn này,
rừng lại là nơi nuôi dưỡng chúng ta.

TRONG BẾP

Tôi bắt đầu chuẩn bị cho bữa ăn thứ Bảy từ sáng thứ Ba, với việc ninh
nước hầm và bắt đầu cấy men bia dại để làm bánh mì. Để ninh nước hầm,
tôi dùng xương lợn, và vì chưa từng nghe nói nước hầm chỉ làm từ xương
lợn nên tôi dùng cả xương của giống bò ăn cỏ. Một người hàng xóm mới
mua một phần tư con bò, được gửi kèm với một túi xương lớn mà bà không
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biết dùng để làm gì, vì thế tôi đã đề nghị bà cho tôi kiếm số xương đó từ
trong tủ lạnh của bà. Tương tự như vậy, tôi cũng tìm được từ đáy ngăn
đựng rau củ trong tủ lạnh của tôi một số loại rau đã quá hạn. Sau khi nướng
xương trong lò khoảng một tiếng, tôi đem ra ninh trong nổi hầm cùng với
số rau đó và một ít cây gia vị trong suốt ngày hôm đó.

Việc thu thập men bia hóa ra chẳng có gì ghê gớm. Bào tử của nhiều loại
men bia gần như lơ lửng khắp nơi trong không khí; thu thập chúng chỉ là
vấn đề tạo chỗ cho chúng nghỉ và cung cấp thức ăn cho chủng. Một số loại
men có vị ngon hơn các loại khác, tuy nhiên vấn đề lại nằm ở vị trí địa lý
và còn cả do may mắn nữa. Khu vực Vịnh nổi tiếng với món bánh bánh mì
bột chua, vì thế tôi cho rằng không khí bên ngoài nhà tôi sẽ là nơi đi săn
men bia dại tuyệt vời. Tôi làm xúp đặc từ bột mì hữu cơ và nước khoáng
(nhằm tránh mọi hóa chất có thể làm hỏng men bia); sau đó tôi để hỗn hợp
này trên bậu cửa sổ cho tiếp xúc với không khí một lát rồi cất vào một cái
hộp kín hoàn toàn và để ngoài quầy bếp qua đêm. Tới sáng hôm sau, bề
mặt của vị “bếp trưởng”, như người ta gọi, đã sủi bong bóng như bột làm
bánh kếp trên vỉ nướng, một dấu hiệu tốt. Ngày nào ta cũng phải tiếp nước
sạch và bột mì cho cộng đồng vi sinh vật non trẻ, và ngửi mùi. Hỗn hợp bột
đó nên thoang thoảng mùi rượu, hơi chua và có mùi men - hơi giống mùi
bia một chút. Không có bong bóng sẽ là dấu hiệu xấu. Cũng như sự xuất
hiện mùi hôi hay lớp váng nhiều màu, cho thấy có thể ta đã bẫy được nhiều
vi sinh vật hoang dã và bất thường hơn so với mong muốn; lúc đó thì đành
phải vứt đi và bắt đầu lại. Tôi cho rằng mình may mắn vì tới ngày thứ hai
thì hỗn hợp của tôi đã có mùi giống bia và bánh mì đầy hứa hẹn.

Sáng thứ Tư, tôi lái xe tới San Francisco để lấy thịt ở xưởng rèn của
Angelo. Để tới chỗ cái khoang kết đông của Angelo, ta phải đi qua một dãy
những nơi trông như nhà kho lạ lùng và bừa bộn giống như trong truyện
của Dickens, chứa đầy phế liệu kim loại đủ các hình thù, những chồng
thanh sắt, những công cụ chế tạo đồ sắt và các bộ phận máy móc, một cái lò
nung nhỏ đang nóng đỏ và rực lửa, và, ở ngay giữa xưởng rèn, một cây
sung trưởng thành mọc bên dưới khoảng hở mở ra bầu trời. Phía cuối là
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một cái bếp ăn tràn đầy ánh nắng có máy pha cà phê espresso công nghiệp,
máy xay thịt, máy làm mì ống, và, để làm dịu bớt những tiếng động công
nghiệp chát chúa xung quanh, những bình hoa dại lớn tươi tắn. Công
nghiệp và gia đình, cứng và mềm, kim loại và thịt: nơi này rất giống với
chính con người Angelo.

Xác con lợn được treo cùng với vài xác lợn khác trong khoang kết đông,
giữa những giá đựng giăm bông, ba chỉ và xúc xích ở các giai đoạn xông
khói khác nhau. Ngay bên ngoài khoang kết đông kê mấy cái giá nữa để
những thùng gỗ sồi dựng rượu vang và giấm thơm, hàng trăm chai rượu
vang không có nhãn và các bao lúa mì 23 cân, bao gồm cả hạt lúa mì cứng
và nội nhũ lúa mì. Angelo mang cái xác cứng đơ ra bàn bếp và dùng một
con dao pha bắt đầu xẻ thịt con lợn của tôi rất chuyên nghiệp. Chúng tôi lọc
và ướp muối chân giò để làm giăm bông và, chỉ với vài nhát rạch và lóc
đúng chỗ, Angelo đã tách lồng ngực khỏi xương sống và sau đó là hai dải
thăn nằm ở hai bên xương sống trông như hai cái túi yên ngựa. Nhìn đống
thịt lọc được mỗi lúc một chất cao - những súc thịt đỏ sẫm với dải mỡ trắng
như tuyết - Angelo nảy ra một ý tưởng.

“Anh biết không, chúng ta nên làm một món ragout ngon lành từ những
phần đầu thừa đuôi thẹo này. Cho bữa trưa.” Và thế là chúng tôi làm, cho
những mẩu thịt vụn vào máy xay, hầm thịt xay với một hộp cà chua, và
trong khi món ragout sôi lục bục trên bếp, chúng tôi lại làm một mẻ mì ống
tươi để ăn kèm món đó. Angelo chỉ cho tôi cách cắt một nắm những những
sợi mì fettuccine vàng ươm khi chúng tuôn ra từ các khe của cái máy làm
mì ống.

Dù đã sẵn sàng hay chưa thì đây cũng là lần đầu tiên tôi nếm thịt con lợn
của mình, và tôi hơi sửng sốt trước tốc độ chuyển biến của con lợn từ chỗ
là cái xác đang treo cho tới những miếng thịt vụn được đem xay rồi thành
bữa trưa. Nhưng món ragout rất ngon và, khi ăn món đó tại bàn bếp của
Angelo, thậm chí giữa những miếng thịt sống còn chất đầy quầy bếp xung
quanh chúng tôi, tôi chợt cảm thấy hoàn toàn ổn thỏa về con lợn của mình -
thực vậy, về toàn bộ quan hệ qua lại giữa tôi và con vật mà tôi đã giết hai
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tuần trước. Tôi hiểu rằng việc ăn thịt con lợn là màn kết cần thiết của vở
kịch đó, và tôi đã đi được một chặng đường nhằm thực hiện trọn vẹn toàn
bộ vở kịch. Giờ đây đó là vấn đề giúp cho con vật thực hiện tốt vai trò,
nghĩa là sử dụng tốt nhất thịt của nó bằng cách nấu nướng thận trọng và
mời những người có khả năng thưởng thức. Sau này, khi tôi tra lại cách viết
của từ “ragout” tôi mới phát hiện ra rằng nó có nguồn gốc từ từ “ragoûter”
trong tiếng Pháp, vốn có nghĩa là “khôi phục cảm giác ngon miệng”. Món
này thực sự đã làm được điều đó, nó khiến tôi thấy ngon miệng trở lại sau
khi trải qua cảm giác ghê tởm khi làm thịt con lợn. Tôi chợt nhớ điều Paul
Rozin đã viết về khả năng giúp xóa bỏ tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp
của một món ăn truyền thống, bằng cách che phủ những thứ ngoại lai bằng
các hương vị quen thuộc. Tôi rời xưởng của Angelo với hai miếng thịt ngon
tuyệt vời được gói ghém gọn gàng bằng giấy gói thịt.

Tới cuối tuần, toàn bộ nguyên liệu thô của bữa ăn đã đầy đủ: tôi đã hái
một hộp anh đào, thu hoạch đậu tằm, chuẩn bị nước muối cho món thăn
lợn, ninh nước hầm và làm men bia, ngâm nấm moscela khô vào nước ấm
để chúng ngấm nước nở ra, một quá trình tạo ra thứ nước màu đất đen mà
tôi thấy nên cho vào nước hầm. Vào tối thứ Sáu, khi tôi lập một danh sách
những việc cần làm và kế hoạch cho thứ Bảy, tôi giật mình nhận ra mình
phải làm chừng nào việc, và đáng sợ hơn, nhiều việc trong số đó tôi chưa
từng làm, kể cả nướng bánh mì làm từ men bia tự nhiên, tách hột một hộp
anh đào, làm bánh kếp, và nấu thịt lợn hoang theo hai cách. Tôi cũng chưa
tính tổng xem bữa ăn sẽ cần bao nhiêu giờ dùng lò nướng, và vì việc ninh
chân giò ở 250 độ sẽ phải mất tới nửa ngày, nên tôi không rõ làm thế nào để
tôi sắp xếp thời gian nướng bánh mì và bánh kếp được đây. Vì lý do nào
đó, tôi không hề nghĩ đến cái thảm họa tiềm tàng rất có cơ thành sự thật này
sớm hơn, hay thực tế rằng tôi sẽ nấu nướng cho một nhóm thực khách đặc
biệt sành ăn, vài người trong số đó còn là đầu bếp thực thụ. Giờ đây, khi tôi
sực nghĩ đến điều đó, nó khiến tôi cảm thấy khá hoảng sợ.

Để các bạn hình dung toàn diện hơn về tình thế chính xác tôi đã đẩy
mình vào, đây là kế hoạch thực hiện tôi viết ra một tờ phiếu làm mục lục
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vào tối thứ Sáu:
8:00 Ngâm muối thăn lợn; lột vỏ, trần và bóc vỏ đậu tằm. [Đậu tằm là

một trong những cây họ đậu trong tự nhiên đòi hỏi nhiều công sức hơn bình
thường, đòi hỏi phải lột vỏ hai lần, giữa đó là một lần chần qua nước sôi].

9:00 Nhào bột mì. Để bột nở lần đầu.
10:00 Thui chân giò lợn; chuẩn bị nước để hầm.
10:30 Moi hột anh đào. Làm vỏ bánh; để vào tủ lạnh. Bật nóng lò trước

để nướng thịt thăn lợn, 250°.
11:00 Bỏ thịt thăn lợn vào lò. Lột vỏ đậu tằm. Nướng tỏi, nghiền nhừ

đậu.
12:00 Nhào bột mì; để phồng lần hai.
12:30 Rửa nấm moscela; hái và thái rau thơm, chao dầu nấm mosccla.
1:00 Hái và rửa rau diếp. Làm xa lát trộn dầu dấm.
2:00 Lại nhào bột mì lần nữa; nặn bánh. Chuẩn bị vỉ nướng, bình trà, cắt

hoa, dọn bàn.
3:00 Lăn vỏ bánh, làm bánh kếp. Lấy thịt lợn ra và bật nóng lò để nướng

bánh mì (450°). Khía các ổ bánh mì và nướng.
3:40 Lấy bánh mì ra; nướng bánh kếp (400°).
4:00 Lấy bánh kếp ra khỏi lò nướng; lại cho thịt lợn vào (250°).
5:00 Đốt lửa. Xay hạt tiêu.
6:15 Lấy chân lợn ra để nguội; chuẩn bị thản lợn (thêm tôi và rau thơm;

rắc thêm hạt tiêu xay). Để thăn lợn lên vỉ nướng.
7:00 Khách tới. Lấy thăn lợn ra để nguội.
Đó là thứ Bảy của tôi ở trong bếp, mặc dù tất nhiên thực tế ngày hôm đó

không hề có chút trật tự hay trang nghiêm nào như kế hoạch hứa hẹn.
Không, trên thực tế hôm đó là buổi lao động, căng thẳng quay cuồng,
nguyên liệu cứ biến đi đâu mất, đánh đổ thức ăn và nồi niêu rơi ngoài kế
hoạch, những chuyến đi mua đồ ngoài kế hoạch, những nỗi hoài nghi ngoài
kế hoạch, và những nỗi khổ sở vì phải đoán. Có những lúc tôi thực sự ước
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ao có thêm một người giúp, nhưng Judith và Isaac đi vắng cả ngày. Tại sao,
tôi tự hỏi mình trọng thời gian nghỉ khoảng mười phút để ăn trưa lúc 4 giờ,
tôi lại hứa hẹn chuẩn bị một bữa ăn phức tạp như vậy một mình?

Để có bữa trưa nhanh gọn, tôi đã mua một khay sushi làm sẵn - đồ ăn
nhanh của Nhật - và, các bạn biết không, nó ngon tuyệt. Vậy tôi có thể
mong đợi bữa tối này - hành vi ngông cuồng kéo dài cả ngày (thực ra là kéo
dài nhiều tháng) này, bữa tiệc thực phẩm đặc biệt chậm này - có vị ngon
hơn tới mức nào? Liệu tôi có thực sự cần phải nấu thịt lợn theo hai cách
không? Để có món tráng miệng, tại sao không đơn giản chỉ đưa ra một bát
anh đào? Hay mở một hộp nước xương bò ninh để làm món hầm? Hay một
gói men lên men nhanh?! Thế quái nào mà tôi lại chuốc lấy nhiều rắc rối
đến vậy?

Tôi nghĩ đến vài câu trả lời trong khi ngấu nghiến món sushi, mỗi miếng
sushi mang lại một mảnh nào đó của sự thật lớn lao hơn có phần khó nắm
bắt. Bữa ăn này là cách tôi cảm ơn những người này, những Virgil hào
phóng và kiên nhẫn, vì tất cả những đóng góp của họ cho việc hướng dẫn
tôi tìm kiếm thực phẩm, và chính mức độ suy nghĩ và nỗ lực tôi dành cho
bữa ăn này phản ánh chính xác mức độ sâu sắc của lòng biết ơn trong tôi.
Một bát anh đào Bing tươi cũng ngon, nhưng biến nó thành một món bánh
nướng chắc chắn là một cử chỉ chu đáo hơn, miễn là ít nhất tôi không làm
hỏng vỏ bánh. Đó là sự khác biệt giữa một tấm thiệp Hallmark và một lá
thư tay. Một người hay hoài nghi có thể nói rằng nấu ăn như vậy - với tham
vọng - thực sự chỉ là một cách khoe mẽ khác, một hình thức có thể gọi là
sản xuất hòng gây chú ý. Việc làm đó thể hiện rằng, tôi có nguồn lực, sự
sành sỏi và thời gian rảnh rỗi để làm các người phải choáng ngợp với bữa
ăn này. Rõ ràng thường có một phần sự thật trong đó, nhưng nấu ăn cũng
mang lại nhiều điều khác nữa, và một trong số đó là cách để ta bày tỏ sự
trân trọng đối với nhóm người mà ta đã chọn để trở thành khách mời của
mình.

Một điều nữa, nấu ăn là, hoặc có thể trở thành, cách để bày tỏ sự trân
trọng đối với những thứ chúng ta ăn, những động vật-thực vật và nấm đã hy
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sinh để thỏa mãn nhu cầu và mong muốn của ta, cũng như những địa điểm
và con người đã sản xuất ra chúng. Đầu bếp cũng có cách của họ để nói lời
cảm ơn. Có lẽ điều này giải thích lý do tại sao tôi muốn nấu thịt lợn theo
hai cách, và dùng cả món patê lợn của Angelo. Với tôi, đối xử phải đạo với
con lợn nghĩa là bỏ phí nó càng ít càng tốt và nấu cho ngon nhất những gì
nó đã trao tặng. Nấu nướng thịt con gì đó một cách cẩn thận là cách để tôn
vinh cả loài đó và mối quan hệ của chúng ta với nó. Bằng cách nướng một
miếng thịt và ninh một phần thịt khác, tôi đang sử dụng hai kỹ thuật cơ bản
nhất mà con người đã nghĩ ra để biến thịt sống thành thứ gì đó không chỉ dễ
tiêu hóa hơn mà còn mang tính người hơn: nghĩa là, nướng thịt trực tiếp
trên ngọn lửa hay nấu với chất lỏng ở trong nồi. Cả hai kỹ thuật này đều
hứa hẹn sẽ biến thịt của con vật thành thứ gì đó tốt để ăn và tốt cho suy
nghĩ, nhưng mỗi kỹ thuật lại phản ánh một quan điểm hơi khác biệt về động
vật. Cách thứ hai thể hiện phương pháp nấu thịt “văn minh” hơn, vì nó đạt
tới sự siêu việt toàn diện hay (tùy bạn chọn) chế ngự được con thú, và có lẽ
cả phần thú tính trong chúng ta, toàn diện hơn so với cách đầu tiên. Nó
không để lại chút dấu vết nào của máu, và điều này phù hợp với một số
người ăn thịt hơn những người khác, nhưng cá nhân tôi nghĩ mình nên công
bằng với cả hai cách.

Đó là một ngày dài mà những sự biến đổi như vậy diễn ra, vì lần lượt
từng nguyên liệu sống của tự nhiên - những khúc thịt, nấm hoang, lá và quả
thực vật, và ngũ cốc nghiền - đã có những hình dạng hoàn toàn mới, nhiều
trong số đó thật kỳ lạ. Bột mì nở phồng lên và giòn tan một cách kỳ diệu;
nấm khô lại trở nên dày mình; thịt chuyển màu cánh gián; những hạt đậu
khó tiêu trở nên mềm và ngọt; lá rau thơm tác động đến bất cứ món gì
chúng động vào; và tất cả những phần không mấy hấp dẫn này đã kết hợp
thành những món hứa hẹn sẽ ngon lành và tuyệt vời hơn.

Những giai đoạn nấu nướng lặp đi lặp lại khiến tôi có nhiều lúc rỗi rãi
đầu óc để ngẫm nghĩ, và trong khi thái và băm, tôi nghĩ về những nhịp điệu
của sự nấu nướng, trong đó có việc phá hủy trật tự của những thứ chúng ta
mang từ tự nhiên vào trong bếp, chỉ để sau đó lại lập ra một trật tự mới từ
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những thứ đó. Chúng ta giết mổ, nghiền, chặt, nạo, băm và hóa lỏng các
nguyên liệu thô, chia nhỏ những gì từng là các cơ thể sống để rồi sau đó ta
có thể kết hợp chúng lại trong những hình thức mới mẻ và tinh vi hơn. Khi
nghĩ về điều đó ta sẽ thấy nó cũng chính là nhịp điệu, từng bị loại bỏ, chi
phối toàn bộ việc ăn uống trong tự nhiên, mà tất yếu sẽ dẫn đến việc phá
hủy sinh vật sống, bằng cách nhai và sau đó tiêu hóa, nhằm duy trì sự sống
của những sinh vật sống khác. Trong cuốn The Hungry Soul[102] Leon Kass
gọi điều này là nghịch lý vĩ đại của ăn uống: “nhằm bảo toàn sự sống và
hình thái của mình, sinh vật sống nhất thiết phải phá hủy sự sống và hình
thái.” Nếu có chút hổ thẹn nào trong việc phá hủy đó thì dường như chỉ có
con người chúng ta cảm thấy, và cũng chỉ đôi khi mà thôi. Nhưng nấu
nướng không chỉ tách rời chúng ta với tính tàn phá của mình, khi chuyển cả
đống máu me và ruột gan thành một món salami thơm ngon, nó còn cứu rỗi
một cách tượng trưng cho chính thứ đó, trả hết những món nợ nghiệp
chướng của chúng ta: hãy nhìn xem, chuyện này có thể tạo ra thứ tốt lành,
đẹp đẽ đến thế nào! Đặt một đĩa thức ăn tuyệt vời lên bàn ăn là cách chúng
ta tôn vinh những kỳ diệu của hình thái mà con người chúng ta có thể tạo ra
từ khối vật chất này - khối lượng sự sống được hy sinh này - trước khi cơ
thể ta cắn miếng phá hủy đầu tiên.

TẠI BÀN ĂN

Chỉ còn phải chờ xem việc nấu nướng của tôi có cứu rỗi được bất kỳ thứ
nguyên liệu nào trong số này hay không, nhưng cho tới giờ hẹn thì mọi thứ
đã gần như sẵn sàng cả, chỉ trừ tôi. Tôi vội lao lên gác để thay đồ, và còn
chưa kịp buộc giày tôi đã nghe thấy tiếng chuông cửa. Khách đang tới. Họ
tới và mang theo những món quà phù hợp khi đi dự tiệc: Angelo đem đến
rượu vang và patê, Sue mang theo một bó cỏ roi ngựa vị chanh hái từ vườn
nhà, còn Anthony đi cùng với một bình rượu nocino nhỏ tự làm, một loại
rượu đen tuyền hỗ trợ tiêu hóa của Ý mà anh chưng cất từ quả óc chó xanh
- một món quà nữa của khu rừng cho bữa tiệc của chúng tôi.
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Tôi quá bận tâm tới thực phẩm nên ít để tâm xem các vị khách mời có
phần hú họa này liệu có hòa hợp được với nhau hay không. Có vài người
hình như đã tình cờ gặp nhau trước đó, nhưng phần lớn các vị khách đều
chưa từng quen biết nhau; điều gắn kết mọi người là việc tìm kiếm thực
phẩm - và tôi. Nhưng khi chúng tôi ngồi xuống chỗ của mình trong phòng
khách, tay cầm ly rượu vang, thì không mất nhiều thời gian để những lời
hỏi đáp khách sáo gượng gạo dịu đi thành cuộc chuyện trò, được bôi trơn
bởi thứ vang Syrah tuyệt vời của Angelo, dần trở nên rôm rả. Món bánh mì
nướng đậu tằm và patê lợn lòi nhận được nhiều tiếng xuýt xoa và khen
ngợi, khơi mào cho cuộc bàn luận về chuyến đi săn lợn lòi. Anthony tò mò
muốn đi thử một dịp nào đó, nhưng lại bảo với Angelo rằng anh nghi ngờ
mình có khả năng cầm súng bắn thứ gì đó. “Có lẽ tôi sẽ làm người xách đồ
cho anh,” anh đề nghị. Khi không khí trong phòng khách đã có vẻ sôi nổi
một cách ổn định, tôi bèn đi vào bếp để chuẩn bị món mì ống.

Vài phút sau, Angelo xuất hiện cạnh tôi, đề nghị giúp đỡ; tôi nghĩ ông lo
tôi bị quá tải. Trong khi chúng tôi chờ nước chần mì sôi, tôi đề nghị ông
nếm thử nấm moscela. “Ngon đấy, nhưng có lẽ cần thèm chút bơ.” Tôi đưa
ông một thỏi bơ và ông thả nguyên cả thanh vào chảo (vậy ra đó là cách
làm của những người chuyên nghiệp!)

Chúng tôi cho món mì ống ra đĩa, và tôi mời mọi người ngồi vào bàn ăn
tối. Nến được thắp sáng, rượu vang được rót ra, mùi thơm của húng tây và
nấm moscela tràn ngập căn phòng, và tôi nâng ly để chúc mừng. Thực ra
lúc trước trong ngày hôm đó tôi đã định viết sẵn điều gì đó, vì tôi muốn
trình bày suy nghĩ của mình về ý nghĩa của bữa ăn này và sự đóng góp của
mọi người cho nó một cách bài bản, nhưng ngày hôm nay đã trôi tuột qua
kẽ tay tôi. Vì thế tôi chỉ nói đơn giản. Tôi đi quanh bàn và nói về đóng góp
của mỗi người trong việc dạy tôi tìm kiếm thực phẩm cũng như cho bữa ăn
này, và mặc dù tôi đã tự mình nấu hầu hết các món nhưng bữa ăn này chính
là sự cộng tác của tất cả chúng tôi theo ý nghĩa sâu sắc nhất. Tôi nói về sự
hào phóng chưa hề có tiền lệ của Sue khi chia sẻ với tôi ba điểm săn nấm
mồng gà tuyệt nhất của cô (một trong số đó ở ngay sân trước một ngôi nhà
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ở West Marin mà người chủ không hề biết), và kể câu chuyện về buổi chiều
hôm chúng tôi đi săn nấm trong mưa rào - mà về tay không. Tôi kể về sự
dũng cảm của Anthony khi cho phép một người hoàn toàn xa lạ và chẳng
có chút kinh nghiệm nào cùng đi săn nấm moscela ở Sierra. Tôi nói về
chuyến đi săn lần đầu thất bại cùng với Richard ở Sonoma, về cách chuyện
đó đã dạy tôi về tầm quan trọng của sự sẵn sàng và bình tĩnh trong săn bắn
ra sao. Và cuối cùng tôi nói về tất cả những điều tôi học được từ Angelo -
về nấm và lợn, về tự nhiên và nghệ thuật nấu nướng và ăn uống có lợi cho
sức khỏe, cùng rất nhiều điều khác nữa. Sau đó, e rằng mình sẽ trở nên ủy
mị ướt át, tôi lại nâng ly và thúc giục mọi người bắt đầu ăn.

Tôi thực sự muốn nói thêm một vài điều nữa, muốn bày tỏ lòng biết ơn
sâu sắc hơn về bữa ăn chúng tôi sắp sửa ăn, nhưng tôi lo ngại rằng việc cảm
ơn con lợn, nấm, khu rừng và khu vườn nghe sẽ có vẻ sướt mướt và, tệ hơn
nữa, làm mất đi vài phần cảm giác ngon miệng. Tất nhiên những lời tôi
định nói là những lời tạ ơn. Nhưng trong lúc cuộc trò chuyện ở bàn trương
lên như cánh buồm giữa những tiếng va chạm lách cách của đồ bạc, chuyển
hướng từ chuyện đi săn tới những mỏ nấm rồi tới chuyến phiêu lưu tìm
kiếm bào ngư, tôi nhận ra rằng trong hoàn cảnh cụ thể này, nói những lời tạ
ơn là không cần thiết. Tại sao? Bởi vì chính bữa ăn đã trở thành lời tạ ơn,
với tôi thì chắc chắn là như vậy rồi, nhưng tôi ngờ rằng một số người khác
cũng nghĩ vậy: một cách tạ ơn không lời.

Đúng như ta có thể chờ đợi ở nhóm người như thế này trong một dịp như
thế này, cuộc nói chuyện quanh bàn ăn chủ yếu là về thực phẩm. Tuy nhiên,
đây không phải là cuộc nói chuyện thông thường về thực phẩm mà ta hay
nghe ngày nay; ít nhắc tới các công thức chế biến và nhà hàng, cuộc nói
chuyện xoay quanh những loài thực vật, động vật và nấm cụ thể, và nơi
sống của chúng. Những câu chuyện do nhóm người tìm kiếm thực phẩm
này kể vươn tới những nơi rất xa bàn ăn này, những lời nói (và cả mùi vị
nữa) gợi nhớ về một khu rừng sồi ở Sonoma, tới một trận cháy rừng thông
ở Sierra Nevada, tới khu đầm muối hôi hám ở Vịnh San Francisco, tới
những tảng đá trơn trượt dọc bờ biển Thái Bình Dương, và tới một cái sân
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sau ở Berkeley. Những câu chuyện đó, giống như các loại thực phẩm cung
cấp tư liệu cho chúng, ném ra những sợi dây liên kết tới tất cả những địa
điểm ấy và những sinh vật đang sống (và đang chết) ở đó, kéo tất cả tới bàn
ăn này, trên những đĩa thức ăn này, hòa chung vào không khí tôi bắt đầu có
cảm giác hơi giống một nghi lễ. Và về mặt nào đó bữa ăn đã trở thành một
nghi lễ thật, một bữa tối Tạ ơn hay một bữa tối trong lễ Vượt qua, vì mọi
thứ trên đĩa ăn của chúng tôi đều chỉ tới một nơi nào đó khác, gần như linh
thiêng, kể một câu chuyện nhỏ về tự nhiên hay cộng đồng hay thậm chí các
đấng thánh thần, vì sự bí ẩn rất thường xuyên là chủ để. Những thực phẩm
trong các câu chuyện đó có thể cung cấp thức ăn cho cả cơ thể lẫn linh hồn
của chúng ta, những sợi chỉ của các câu chuyện kể liên kết chúng tôi thành
một nhóm, và liên kết cả nhóm với tấm vải rộng lớn hơn của thế giới cụ thể
này.

Tôi không muốn nói quá về bữa ăn này; rốt cuộc thì đó cũng chỉ là một
bữa ăn. Tôi không ngần ngại nói rằng đây là một bữa ăn rất ngon, dù tôi tin
chắc tất cả những lời kể, ký ức và câu chuyện xoay quanh bữa ăn đã đem
lại phần lớn hương vị thơm ngon của nó, và một vị khách không biết tiếng
Anh hẳn sẽ khó mà có nổi một nửa cảm nhận như thế. Món lợn hoang nấu
theo hai cách đều ngon, vị ngọt của các loại hạt khiến nó không giống với
thịt lợn mua ở cửa hàng, mặc dù tôi nhận thấy rằng khi đĩa thức ăn được
chuyền quanh bàn, những lát chân giò được ninh mềm hết nhanh hơn
những miếng thịt nướng mềm. Nước xốt cho món chân giò được cô đặc từ
nước hầm béo ngậy và thô mộc đến sửng sốt, gợi nhớ mạnh mẽ đến khu
rừng. Nấm moscela và bơ cũng vậy (hoặc có lẽ tôi nên nói bơ và nấm
moscela), có mùi vị thâm trầm, đượm vị khói, nhang nhác vị thịt. Tôi chỉ tự
trách mình vì lẽ ra nên rửa nấm moscela kỹ hơn cho hết sạn, còn bánh kếp
thì nướng hơi kỹ - mặc dù anh đào hầu như chỉ mang lại được rất ít vị của
mùa hè nơi đầu lưỡi, nhưng dường như không có ai ngần ngại chén sạch
món đó.

Angelo để dành những lời khen ngợi nồng nhiệt nhất cho món bánh mì
của tôi, công nhận nó có một lớp vỏ hoàn hảo, ruột bánh rất xốp, và hương
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vị rất riêng biệt (mặc dù không hề chua chút nào) - mùi vị của loại men bia
tự nhiên ở vùng này, chắc vậy. Đối với tôi, việc chuẩn bị bữa ăn này, bằng
cách làm quen với những con người, cảnh quan, và giống loài cụ thể nơi
đây, đã gắn kết tôi với vùng Bắc California này, cả tự nhiên lẫn văn hóa,
hơn bất cứ việc gì khác mà tôi từng làm trước đó hay về sau. Ăn uống quả
là cách không tệ để làm quen với một vùng.

Có một lúc trong bữa tiệc tối khi, với chút may mắn, bạn chợt nhận ra
mọi chuyện đều đang ổn cả. Thực phẩm và thực khách đã dong buồm vượt
qua bãi cát ngầm của sự bối rối hay thảm họa, và chủ nhà giờ đây có thể
cho phép mình hòa vào dòng chảy ấm áp của buổi tối và bắt đầu tận hưởng.
Đối với tôi, giây phút đó tới khi đĩa thịt lợn được chuyền quanh bàn vòng
thứ hai và có nhiều người hào hứng lấy lần nữa. Giờ đây tôi cũng đang tận
hưởng, cả những câu chuyện và thức ăn, và đó là khi tôi nhận ra đây chính
là bữa ăn hoàn hảo, ít nhất là đối với tôi, mặc dù mãi sau này tôi mới hiểu
được ý nghĩa của điều đó.

Có phải bữa ăn hoàn hảo là bữa ăn ta tự chuẩn bị toàn bộ? Không nhất
thiết; chắc chắn bữa ăn này không phải như vậy. Mặc dù tôi đã dành cả
ngày ở trong bếp (và gần một tuần đó nữa), và gần như đã làm mọi thứ từ
đầu đồng thời không phải trả đồng nào cho mọi nguyên liệu, thì cũng cần
rất nhiều người giúp đỡ mới có thế dọn bữa ăn này ra bàn. Sự có mặt của
hầu hết những người đó ở bàn ăn cũng như việc mỗi người đều có thể tự kể
câu chuyện về thực phẩm trên bàn ăn đó là điều còn hiếm hoi và quan trọng
hơn hết.

Tôi cũng quý trọng sự minh bạch gần như hoàn toàn của bữa ăn này, sự
ngắn gọn và sự đơn giản hóa của chuỗi thực phẩm gắn kết nó với thế giới
rộng lớn hơn. Hiếm có nguyên liệu nào trong đó từng được dán nhãn, gắn
mã vạch hay đề giá, tuy nhiên tôi biết gần như mọi thứ cần biết về nguồn
gốc và giá cả của chúng. Tôi biết rõ và có thể hình dung được cây sồi và
cây thông đã nuôi dưỡng lũ lợn lẫn những cây nấm đang nuôi dưỡng chúng
tôi như thế nào. Và tôi biết cái giá thực sự của những thực phẩm này, lượng
thời gian, năng lượng và sự sống chính xác mà chúng đòi hỏi ta hy sinh cho
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chúng. Một vài sự hy sinh trong số đó đã chứng tỏ là đắt đối với tôi, xét về
mặt cảm xúc, tuy nhiên thật vui khi nhận ra cách bữa ăn tiền công nghiệp
và gần như tiền nông nghiệp này đã thu nhỏ thế giới như thế nào. Vị trí của
con lợn của tôi sẽ nhanh chóng được thay thế bởi một con lợn khác, và
cuộc sống của những khu rừng này hầu như không bị ảnh hưởng bởi sự
hiện diện của chúng tôi hay thứ chúng tôi đã lấy đi. Không chỉ những quả
anh đào Bing mà phần lớn bữa ăn có mặt tại bàn ăn nhờ nguyên tắc quyền
hoa lợi, một thực tế tồn tại trong tự nhiên từ lâu trước khi trở thành một
chân lý của luật pháp.

Có lẽ bữa ăn hoàn hảo là bữa ăn đã được trả giá hết, không còn để lại
khoản nợ nào. Điều này hầu như không thể thực hiện được, đó là lý do tại
sao tôi nói rằng bữa ăn này không mang tính thực tế hoặc có thể áp dụng
rộng rãi. Nhưng với tư cách là một bữa ăn không thường xuyên, một loại lễ
nghi, một bữa ăn được ăn với nhận thức đầy đủ về những gì cần thiết để có
được nó cũng đáng để thỉnh thoảng thực hiện, dù chỉ như một cách để nhắc
nhở chúng ta về chi phí thực của những điều chúng ta coi như đương nhiên.
Lý do tôi không mở một hộp nước hầm là vì nước hầm đâu có nguồn gốc
từ cái hộp, nó xuất phát từ xương động vật. Và men bia để làm nở bánh mì
không phải lấy từ gói đựng mà từ không khí chúng ta thở. Bữa ăn mang
tính lễ nghi nhiều hơn thực tế vì nó dựa trên những điều đó, nhắc nhở
chúng ta rằng tự nhiên đã chu cấp cho loài ăn tạp nhiều đến mức nào,
những khu rừng cũng như những cánh đồng, các đại dương cũng như
những đồng cỏ. Nếu tôi phải đặt tên cho bữa tối này, nó sẽ là bữa Tạ ơn của
loài người Ăn tạp.

* * *

KHÔNG THỂ chuẩn bị và ăn một bữa ăn tốn sức, đòi hỏi nhiều trí tuệ và
cảm xúc như vậy mà không nghĩ về những món nợ lớn không thể tính toán
nổi mà chúng ta gánh lấy khi ăn kiểu công nghiệp - nghĩa là khi chúng ta ăn
mà không hề nghĩ về những gì ta đang làm. Nếu so sánh bữa ăn chậm siêu
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việt này với bữa ăn toàn đồ ăn nhanh tôi “phục vụ” cả gia đình tại tiệm
McDonald’s ở Marin, vốn chỉ tốn có 14 đô la cho ba chúng tôi và được tiêu
thụ trong mười phút ở vận tốc 105 cây số một giờ, ta sẽ kinh ngạc trước sự
đa dạng của một thế giới có thể tạo ra hai phương thức hoàn toàn khác nhau
để đạt được cùng một điều: nuôi sống chúng ta.

Hai bữa ăn nằm ở hai cực của phổ ăn uống của con người - của những
cách thức khác nhau mà chúng ta sử dụng thế giới để duy trì sự sống. Sự
hài lòng về một loại bữa có được dựa trên hiểu biết gần như hoàn toàn; sự
hài lòng về loại bữa ăn còn lại thì dựa trên tình trạng mù mờ cũng ở mức độ
tương tự. Sự đa dạng của một loại bữa ăn phản ánh sự đa dạng của tự
nhiên, đặc biệt là của rừng; sự đa dạng của loại bữa ăn còn lại chính xác
hơn là phản ánh sự tài tình của công nghiệp, đặc biệt là khả năng đùa cợt
khi tạo ra một thứ nhang nhác giống với sự đa dạng chỉ bằng một loài lớn
lên ở một cảnh quan duy nhất: ngô độc canh. Cái giá của bữa ăn đầu tiên rất
lớn, tuy nhiên cái giá đó được nhận thức rõ và được trả; nếu so sánh về giá
cả thì bữa ăn thứ hai dường như là một món hời, nhưng nó lại không trả
được cái giá thực sự, thay vào đó lại bắt tự nhiên, sức khỏe và túi tiền của
người dân, và cả tương lai nữa, phải trả.

Hãy giả định rằng cả hai bữa ăn này đều không thực tế và không bền
vững như nhau. Có lẽ đó là lý do tại sao chúng ta nên làm điều mà một nhà
khoa học xã hội có trách nhiệm sẽ làm trong hoàn cảnh đó: loại bỏ cả hai
như những điều bất thường hay ngoại lệ - ngoại lệ của cuộc sống thực.
Hoặc tốt hơn, duy trì chúng thuần túy như các nghi lễ, vì những bài học về
những cách sử dụng giới khác nhau mà chúng phải dạy cho chúng ta. Tới
tiệm McDonald’s sẽ là chuyện xảy ra mỗi năm một lần, một dạng nghịch
đảo của lễ Tạ ơn, và bữa ăn như của tôi cũng vậy, chậm và chứa đựng nhiều
câu chuyện giống như bữa ăn trong Lễ Quá hải.

Nếu không có đồ ăn nhanh, sẽ không cần đồ ăn chậm, những câu chuyện
chúng ta kể ở những bữa ăn đó sẽ mất đi phần lớn sự thú vị. Thực phẩm sẽ
là… đúng vậy, thứ mà nó vẫn luôn là, không chậm cũng không nhanh, chỉ
là thực phẩm: loại thực vật cụ thể này hay loài động vật cụ thể đó, được
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trồng ở đây hay ở đó, được nấu cách này hay cách khác. Đối với biết bao
thế hệ, ăn uống là điều diễn ra trong bối cảnh ổn định của một gia đình và
một nền văn hóa, nơi nhận thức đầy đủ về những gì có liên quan không cần
được ôn lại vào mỗi bữa ăn vì nó được cất giữ, như bạc quý, trong một tập
hợp các lễ nghi và thói quen, tập quán và công thức. Tôi không hiểu liệu có
phải do phần lớn bối cảnh đó đã bị mất nên tôi cảm thấy sự cần thiết, một
lần này thôi, phải bắt đầu hoàn toàn từ đầu.

Đây không phải là cách tôi muốn ăn mỗi ngày. Tôi thích có thể mở một
hộp nước hầm và đôi khi có thể nói chuyện về chính trị, hay phim ảnh, ở
bàn ăn tối thay vì thực phẩm. Nhưng hãy hình dung trong giây lát nếu
chúng ta một lần nữa được biết vài điều tầm thường này, hoàn toàn như
chuyện hiển nhiên: chúng ta đang ăn gì? Nó có nguồn gốc từ đâu? Làm thế
nào để nó tới được bàn ăn của chúng ta? Và nếu tính toán thực sự, chi phí
thực của nó là gì? Chúng ta có thể nói chuyện về những điều khác vào bữa
tối? Vì chúng ta không còn cần bất kỳ nhắc nhở nào rằng cho dù ta chọn
cách ăn thế nào, chúng ta đều ăn nhờ ăn huệ của tự nhiên, chứ không phải
công nghiệp, và thứ chúng ta ăn chính là cơ thể của tự nhiên.
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LỜI CẢM ƠN

TÔI ĐÃ ĐƯỢC GIÚP ĐỠ RẤT NHIỀU trong nhà bếp để viết nên cuốn
sách này.

Trước tiên là Gerry Marzorati, người vong niên của tôi đồng thời là biên
tập viên Tạp chí The New York Times, người đầu tiên gợi ý rằng tôi nên
dành thời gian viết về thực phẩm cho tạp chí này từ năm năm trước đây. Cả
ông và tôi đều không biết rằng ông đã chỉ cho tôi con đường đến với cuốn
sách này.

Tôi đặc biệt biết ơn những người nông dân và người tìm kiếm thực phẩm
mà tôi nhắc đến sau đây. George Naylor ở Iowa, Joel Salatin ở Virginia, và
Angelo Garro ở California là những Virgil trong chuỗi thực phẩm của tôi,
giúp tôi đi theo thực phẩm từ lòng đất lên tới đĩa ăn và tìm đường vượt qua
tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp. Cả ba đều hào phóng dành cho tôi thời
gian, trí tuệ và sự đồng hành tuyệt vời của họ. Tôi cũng cảm ơn những
người săn bắn và hái lượm đã độ lượng chào đón một kẻ không chuyên như
tôi vào những chuyến hành trình của mình: Anothony Tassinello, Bob
Baily, Bob Carrou, Richard Hylton, Jean-Pierre Moulle, Sue Moore và
David Evans.

Trong quá trình học tập về thực phẩm và nông nghiệp, tôi đã mắc nhiều
món nợ ân tình. Trong số những giáo viên hào phóng và có nhiều ảnh
hưởng nhất đối với tôi có: Joan Gussow, Marion Nestle, Fred Kirschenman,
Alice Waters, Todd Dawson, Paul Rozin, Wes Jackson và Wendell Berry.
Tôi cũng cảm ơn những người sau đây đã cung cấp thông tin và kiến thức
uyên thâm cho tôi: Bob Scowcroft, Allan Nation, Kelly Brownell, Ricardo
Salvador, Carlo Petrini, Jo Robinson, David Arora, Ignacio Chapela,



https://thuviensach.vn

Miguel Altieri, Peter Hoffman, Dan Barber, Drew và Myra Goodman, Bill
Niman, Gene Kahn và Eliot Coleman.

Còn có nhiều người đã giúp tôi viết nên cuốn sách này theo những cách
khác. Ở California, Michael Schwarz đã hào hiệp đọc bản thảo và khuyến
khích kịp thời cũng như cho tôi nhiều gợi ý hữu ích, nhắc tôi nhớ rằng anh
từng là một biên tập viên giỏi thế nào trước khi từ bỏ lĩnh vực in ấn để
chuyển sang làm truyền hình. Ở Berkeley, toàn thể giảng viên, nhân viên,
và học viên Khoa Báo chí Sau đại học, đặc biệt là Trưởng khoa Orville
Schell, đã tạo nên một cộng đồng khuyến khích và ủng hộ tôi thực hiện
công trình này. Mark Danner, một người bạn cũ và nay lại là đồng nghiệp,
đã cho tôi những lời khuyên giá trị mỗi khi tôi cần. Những học viên trong
lớp chuỗi thực phẩm của tôi đã dạy tôi về những vấn đề này nhiều hơn mức
họ có thể nhận ra trong suốt mấy năm qua. Mesa Refuge, ở Point Reyes
Station, đã cung cấp bối cảnh hoàn hảo để tôi viết và nghiên cứu một
chương chủ chốt. Và Quỹ John S. and James L. Knight cũng đã hỗ trợ
nghiên cứu của tôi theo nhiều mặt quan trọng.

Tôi đặc biệt biết ơn Chad Heeter, vì sự kiên trì của anh trong quá trình
nghiên cứu và đánh giá thông tin, chưa kể anh còn sẵn sàng đi cùng tôi
trong một chuyến đi kiếm muối ở Vịnh San Francisco không đem lại thành
quả gì. Nathanael Johnson, Felicia Mello và Elena Conis đã phát hiện ra
một vài yếu tố khó nắm bắt đúng lúc tưởng chừng chúng sắp trượt khỏi tầm
tay. Trợ lý của tôi, Jaime Gross, đã đóng góp rất nhiều cho dự án này,
nhưng tôi đặc biệt biết ơn những nghiên cứu và đánh giá thông tin tuyệt vời
mà cô đã thực hiện.

Ở New York, tôi biết ơn những việc làm tuyệt vời và sự cổ vũ nhiệt tình
của Liza Darnton, Kate Griggs, Rachel Burd, Sarah Hutson và Tracy Locke
ở Nhà xuất bản Penguin, nhà xuất bản mới của tôi. Cảm ơn Liz Farrell tại
ICM. Tại Tạp chí The New York Times, nơi một số tài liệu trong cuốn sách
này xuất hiện lần đầu, tôi đã được hưởng lợi rất nhiều từ công việc biên tập
tuyệt vời của Paul Tough và Alex Star và (trước khi họ chuyển tới những
tạp chí khác) Adam Moss và Dan Zalewski.
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Trong ngành xuất bản vốn không nổi tiếng về sự trung thành và tính liên
tục, tôi rất may mắn khi có được sự phối hợp lâu dài của cả biên tập viên và
đại diện. Đây là cuốn sách thứ tư của tôi mà Ann Godoff biên tập, mặc dù ở
ba nhà xuất bản khác nhau. Đến lúc này, tôi không hình dung nổi việc viết
một cuốn sách với bất kỳ ai khác, và có lẽ đó là lý do tôi cứ theo bà khắp
Manhattan. Sự hỗ trợ của bà về đạo đức, trí tuệ, cảm xúc, và tài chính là
nguyên liệu tối quan trọng để làm ra cuốn sách này. Đây cũng là cuốn sách
thứ tư của tôi do Amanda Urban đại diện, một lời không thể nói hết được
mọi điều cô đã làm để giữ cho tôi minh mẫn và đi đúng con đường phù
hợp.

Nếu nói về quan hệ lâu dài, thì đây cũng là lần thứ tư tôi cậy nhờ Mark
Edmundson đọc và nhận xét về một bản thảo sách; như mọi khi, những gợi
ý về biên tập và tài liệu nên đọc của ông, cũng như những đánh giá của ông
về hành văn, là vô giá. Lần này, ông (và gia đình ông) cũng đóng góp theo
một cách khác, vì đã cùng tôi tham dự một trong những bữa ăn đã được ghi
lại trong những trang sách này. Tôi gửi lời cảm ơn tới Liz, Willie và
Matthew vì sự dũng cảm, bữa ăn ngon, và lòng hiếu khách của họ.

Nhưng giải thưởng cho lòng dũng cảm khi theo đuổi một chương sách
phải được dành cho Judith, người đã cùng tôi chia sẻ hai bữa ăn ở đầu và
cuối cuốn sách - bữa bánh kẹp của McDonald’s ở những chương đầu và
bữa lợn hoang ở chương cuối - và rất nhiều điều nữa. Một cuốn sách đôi
khi trở thành một thành viên khó chịu trong gia đình trong vài năm, nhưng
Judith đối xử với cuốn sách này với lòng kiên nhẫn, sự thấu hiểu và khiếu
hài hước. Tuy nhiên, quan trọng hơn cả đó là công việc biên tập của cô ấy
đối với cuốn sách. Kể từ khi lần xuất bản cuốn sách đầu tiên của tôi, Judith
đã trở thành người đọc đầu tiên không thể thiếu được của tôi, và tôi không
tin tưởng ai hơn cô ấy về trực giác với những trang viết.

Và cuối cùng nhưng vô cùng quan trọng là Isaac. Đây là cuốn sách đầu
tiên mà Isaac đủ lớn và đủ quan tâm để thực sự giúp tôi. Cách tiếp cận
riêng của cậu bé đối với thực phẩm - Isaac là người kén ăn nhất tôi từng
biết - đã dạy tôi rất nhiều về tình thế lưỡng nan của loài ăn tạp. Mặc dù cậu
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bé từ chối nếm món lợn lòi, nhưng những đóng góp của Isaac cho cuốn
sách này - những gợi ý thông minh, những cuộc trò chuyện lý thú vào bữa
tối, và, vào những ngày tồi tệ, sự an ủi dễ chịu nhất mà một ông bổ có thể
mong muốn - quý giá hơn mức cậu bé có thể biết. Cảm ơn con trai.

VỀ TÁC GIẢ

Michael Pollan là tác giả của ba cuốn sách trước đó: Second Nature (Tự
nhiên thứ hai), A Place of My Own (Nơi của riêng tôi) và The Botany of
Desire (Nhìn ra thế giới dưới con mắt thực vật), một cuốn sách bestseller
của The New York Times và được bầu chọn là cuốn sách hay nhất năm bởi
Borders, Amazon, và Hiệp hội Phát hành sách Mỹ. Pollan là tác giả lâu
năm tại Tạp chí The New York Times và giảng dạy chuyên ngành báo chí
tại Trường đại học California - Berkeley. Ông sống ở Oakland cùng vợ, họa
sĩ Judith Belzer, và con trai, Isaac. Để đọc thêm về các tác phẩm của ông,
hãy ghé thăm trang www.michaelpollan.com.
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Chú thích

[1] Đây là tên gọi trong tiếng Anh (death cap) của một loài nấm tán, tên
khoa học là Amanita phalloides. Tiếng Việt gọi là nấm độc xanh đen, nấm
độc đen nhạt, hay nấm lục. (Các chú thích trong sách là của tác giả [có ghi
chú], người dịch và Ban biên tập tiếng Việt).

[2] Thực phẩm hữu cơ là thực phẩm sạch ở mức độ cao hơn: trong khi
thực phẩm sạch vẫn cho phép sử dụng phân hóa học và thuốc trừ sâu ở mức
độ và khung thời gian cho phép, thi thực phẩm hữu cơ nghiêm cấm sử dụng
bất kỳ chất hóa học nào.

[3] Tiếng Anh: trans fat, tên đầy đù là chất béo chuyển hóa thể đồng
phân, là một loại chất béo không bão hòa nguy hiểm cho tim mạch (làm
tăng cholesterol xấu hoặc tạo ra những mảng tiểu cầu dạng mỡ bám vào
thành mạch máu), được hình thành trong quá trinh chế biến thực phẩm do
sử dụng dầu ăn đã bị hyđrô hóa nhiệt độ cao.

[4] TBHQ: viết tắt của tert-butylhydroquinone, là chất bảo quản chống
ôxy hóa. Xanthan gum là chất phụ gia thực phẩm, hình thành từ quá trình
lên men, có tác dụng chổng trương nở, tạo độ dai hoặc độ sánh cho thực
phẩm.

[5] Trong sách này, các đơn vị đo lường thuộc hệ thống đo lường kiều Mỹ
sẽ được chuyển sang hệ đo lường quốc tế SI cho độc giả tiện theo dõi. Ví
dụ: 1 bushel (1 giạ ngô) = 25 cân, 1 pound = 454 gam…

[6] Lối nói văn hoa của tác giả, hàm ý rằng ông đã dành trọn vẹn tâm sức
cho những công việc làm ra bữa ăn đó và xứng đáng được ăn bữa ăn đó.

[7] Pop-Tarts là nhãn một loại bánh ngọt nướng sẵn của Công ty Kellogg.
[8] Lunchables là một dòng sản phẩm đồ ăn sẵn của công ty Kratt Foods.
[9] Twinkie là một loại bánh ngọt ăn nhẹ được sần xuất và phân phối bởi

Hostess Brands.
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[10] Nhà thực vật học người Thụy Điển (1707-1778), người đã đặt nền
móng cho hệ thống danh pháp hiện đại. Ông được biết đến như là cha đẻ
của hệ thống phân loại hiện đại ngày nay. (Tác phẩm Systema naturae của
ông là một hệ thống phân loại cây cỏ, động vật và khoáng vật, giống như
một xã hội).

[11] High fructose com syrup: xi rô ngô có lượng đường fructose cao.
[12] Các loại phụ gia thực phẩm.
[13] Tên một loại pho mát của hãng Kraft Foods.
[14] Ngô.
[15] Thịt bò muối.
[16] Sự miêu tả về đời sống sinh sàn của ngô ở đây được rút từ Câu

chuyện của Ngô (The story of Com) của Betty Fussel (1992) và Cây Ngô
(Corn Plants) của Frederick Sargient (1901).

[17] Nhân vật chính trong tiểu thuyết thiếu nhi Gientle Ben của Walt
Morey.

[18] Một công ty thực phẩm đa quốc gia có trụ sở ở Minnesota, Mỹ.
[19] Bộ trưởng Nông nghiệp Mỹ từ năm 1971 đến 1976.
[20] Một hợp chất tổng hợp từ triazine được sử dụng làm thuốc diệt cỏ,

atrazine bị coi là gây ra bệnh ung thư và bị cấm sử dụng ở một số nước
châu Âu.

[21] Một hợp chất hữu cơ được sử dụng rộng rãi làm chất diệt cỏ.
[22] Tôi dựa trên câu chuyện tuyệt vời về phát minh hàng hóa nông

nghiệp trong cuốn Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West (Thủ
phủ của Tự nhiên: Chicago và miền Tây Vĩ đại) của William Cronon. (Chú
thích của tác giả - TG)

[23] Nông dân sống ở những vùng xa xôi, hẻo lánh
[24] Đạo luật cung cấp giáo dục đại học và đào tạo nghề cho cựu chiến

binh trờ về sau Thế chiến thứ hai. cũng như đền bù một năm thất nghiệp.
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Đạo luật này cũng cung cấp nhiều loại khoản vay cho cựu chiến binh mua
nhà và mở doanh nghiệp mới.

[25] Sorbitol, mannitol: loại cồn có nguồn gốc từ đường hoặc tinh bột.
[26] Xi rô ngô có hàm lượng fructose cao.
[27] Sự pha trộn của nước quả với các nguyên liệu khác (chẳng hạn như

xi rô ngô có hàm lượng tructose cao) được gọi là đồ uống hoa quả (juice
drinks).

[28] Một loại lớp phủ giả kem tươi, không bao gồm kem, sữa, hay đường
lactose.

[29] Một nhãn hàng ngũ cốc ăn sáng.
[30] Nền Cộng hòa Nghiện rượu.
[31] “Pint”, 1 pint bằng xấp xỉ 473 ml.
[32] Năm 2005, McDonald’s tuyên bố bắt đầu in thông tin về dinh dưỡng

trên bao bì.
[33] Một loại chất béo làm từ dầu thực vật, được chuyển thành dạng đông

đặc nhờ hyđrô hóa.
[34] Một dân tộc ở trung Mexico.
[35] Nguyên bản là thuật ngữ “middle landscape".
[36] Nguyên văn “Biophilia".
[37] George Armstrong Custer, một tư lệnh kỵ binh trong quân đội Mỹ,

từng tham gia cuộc chiến với người da đỏ.
[38] Bộ Nông nghiệp Mỹ.
[39] Máy móc trong vườn
[40] Grimmway Farms sở hữu Cal-Organic, một trong những thương hiệu

hữu cơ hay gặp nhất trong siêu thị. (TG)
[41] Chất tạo gel trong thực phẩm, chiết xuất từ cây họ đậu guar.
[42] Chất tạo gel trong thực phẩm, chiết xuất từ rong biển.
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[43] Phong trào phản Văn hóa (counterculture) là tập hợp các chuẩn mực,
giá trị của một nhóm người trong xã hội, đối lập, xung đột với các chuẩn
mực, giá trị chung của toàn xã hội.

[44] Thực đơn để Thay đổi.
[45] Một loại nước tương của Nhật Bản làm từ đậu nành, tương tự như xì

dầu nhưng đặc và sẫm hơn.
[46] Mùa xuân im lặng.
[47] Chế độ ăn cho một hành tinh nhỏ.
[48] Người nông dận của Bốn mươi Thế kỷ.
[49] Đất đai và Sức khỏe.
[50] Kinh thánh về Nông nghiệp.
[51] Hóa học ứng dụng trong Nông nghiệp.
[52] Asami và cộng sự (2003); Benbrook (2005); Carbonaro (2001);

Davis và cộng sự (2004). (TG)
[53] Altieri (1995); Tilman (1998). (TG)
[54] Altieri (1995. 1999); Tilman (1998); Wolfe (2000). (TG)
[55] Diamond (2005). (TG)
[56] Alar: một loại hóa chất phun lên hoa quả để điều tiết tăng trường,

giúp thu hoạch dễ dàng hơn và cải thiện màu sắc.
[57] Thực phẩm co-ops: hợp tác xã thực phẩm, thường cung cấp thực

phầm tự nhiên.
[58] Sau khi Arthur Harvey, một chủ trang trại trồng việt quất xanh ở

Maine, giành chiến thắng trong một vụ kiện năm 2003 buộc USDA phải
tuân thủ ngôn ngữ của luật năm 1990, các nhà vận động hành lang cho
Hiệp hội Thương Mại Hữu cơ vào năm 2005 đã cố gắng biến ngôn ngữ này
thành việc khôi phục đạo luật phân bổ của USDA, và có thể mở rộng đề
bao gồm việc ngành này được sử dụng các chất tổng hợp trong thực phẩm
hữu cơ. (TG)

[59] Tập san Nông nghiệp và Hóa thực phẩm.
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[60] Nông nghiệp. Thực phẩm. Hóa học, 51, số 5, 2003.
[61] Contined Animai Feeding Operation: Hoạt động Chăn nuôi Gia súc

Tập trung.
[62] Người nông dân Trồng cỏ Stockman.
[63] Trại chủ.
[64] Năng suất của cỏ.
[65] Tỷ lệ đo được bằng cách chia trọng lượng của rễ cây đã phơi hoặc

sấy khô hoàn toàn với ngọn cây được làm tương tự.
[66] Tin tức Mẹ Trái đất.
[67] Lợi nhuận từ Gia cầm Chăn thả.
[68] Hồn ma trong Chiếc máy.
[69] Đây là một trong những nội dung của chính sách mà vị Bộ trưởng

Nông nghiệp Mỹ, Earl Butz, đưa ra nhằm khuyến khích người nông dân
trồng những loại cây cho sản lượng cao như ngô kín hết mọi diện tích đất
(trái với nguyên tắc nông nghiệp trước đó là để chừa những khoảng đất
trống nhất định) nhằm đáp ứng nhu cầu về ngô thương phẩm cho sản xuất
thực phẩm công nghiệp.

[70] Thực phẩm Thân thiện với Sinh thái.
[71] Chủ ngựa toàn vẹn.
[72] Sự Kết thúc của Nông nghiệp trong Danh mục của người Mỹ.
[73] Nền kinh tế tổng thể.
[74] Ăn cảnh quan!
[75] Về những nỗi thích thú trên bàn ăn.
[76] Chức năng sinh lý của vị giác.
[77] Tinh yêu và Cái chết.
[78] Loại thực phẩm cho bữa sáng thường bao gồm yến mạch, quả hạch,

mật ong.
[79] Hạt sồi.
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[80] Quorn là một nhãn hiệu protein nấm hàng đầu của Vương quốc Anh.
[81] Tâm hồn đói khát: Ăn và sự hoàn thiện bản chất của chúng ta.
[82] Great Masticator.
[83] Những mâu thuẫn văn hóa của Chủ nghĩa tư bản.
[84] Giải phóng Động vật.
[85] Xác chết bước đi.
[86] Các loại Trí tuệ.
[87] Quyền thống trị.
[88] Biên giới Vĩnh cừu.
[89] Lập luận về Quyền động vật.
[90] Suy ngẫm về Săn bắn.
[91] Chất gây hưng phấn, hoạt chất chủ yếu trong cây cần sa, cây gai dầu.
[92] Nguyên gốc “brain's reward System”: gồm một nhóm các cấu trúc

thần kinh có chức năng tăng cường những hành vi có lợi cho sự tồn tại của
con người và củng cố những hành vỉ này để đảm bảo là chúng ta sẽ tiếp tục
thực hiện chúng.

[93] “Dead weight”, dịch theo nghĩa đen là “trọng lượng chết".
[94] Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904), nhà soạn kịch nổi tiếng

người Nga, người có tầm ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể loại truyện
ngắn.

[95] Dressing (gốc từ “dress”): nghĩa là “mặc quần áo".
[96] Cuộc hôn phối của Mặt trời và Mặt trăng.
[97] Sáng tỏ về Nấm.
[98] "The Proof Is in The Pudding” bắt nguồn từ câu "the proof of the

pudding is in the eating” nghĩa là nếu muốn biết chiếc bánh ngon thế nào ta
phải ăn nó.

[99] Nguyên gốc: Pop-out effect.
[100] Chỉ Bánh mì.



https://thuviensach.vn

[101] Có một trang Web dành riêng cho nguyên tắc quyền hoa lợi, cung
cấp bản đồ dẫn đến những cây ăn trái có thể tiếp cận từ nơi công cộng ở
Los Angeles: fallenfruit.org.

[102] Linh hồn Đói khát.
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