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Giới thiệu

 

Ruồi Trâu (Tái Bản 2012) là một cuốn tiểu
thuyết rất lạ, theo cả cái nghĩa thông thường của

tiếng ấy.
 

Tác giả là một nữ sĩ người Anh mới nhất gần
đây, thọ chín mươi sáu tuổi, thời thanh niên đã
từng hoạt động cách mạng ở Nga và cuốn tiểu
thuyết của bà lại nói về những nhà hoạt động

cách mạng bí mật ở Ý cách đây trên một thế kỷ.
 

Cả cuốn sách chứa chan một thế giới quan
nhân đạo, lòng yêu và quí trọng phẩm chất con

người. Từng nhân vật trong cuốn truyện, từ
Ruồi Trâu đến những nhân vật phụ, những bạn

chiến đấu gần và xa của anh, không nhân vật
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nào là không có cá tính sâu sắc của mình. Bản
thân nhân vật Ruồi Trâu không phải là một

nhân vật cứng đờ, mà ở anh người ta thấy rõ
người cách mạng cũng là con người giàu tình,

giàu cảm nhất.
 

Tình cảm của Ruồi Trâu rất mãnh liệt.Chính
vì thế mà cho đến chết anh vẫn không dứt tình
yêu đối với Môntaneli. Thương yêu có thể là mê
đắm mà không yếu đuối, không một chút nào
yếu đuối, tha thứ hay khoan nhượng. Quan hệ
giữa Ruồi Trâu và Môntaneli phát triển hết sức
kỳ dị mà cũng hết sức logich và chân thật Cha
hãy chọn đi, hoặc Giêsu hoặc con. Cuộc gặp gỡ

cuối cùng giữa hai người cùng dòng máu,
tưởng không thể nào sống không có nhau mà

lại là hai kẻ thù không đội trời chung về tư
tưởng, là những trang sách có sức nổ lớn trong

tâm và trí người đọc.
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“Ruồi trâu” là tên cuốn tiểu thuyết của Ethel
Lilian Voynich, đã được xuất bản năm 1897 tại

Hoa Kỳ (tháng 6) và Anh (tháng 9).
 

Khi được dịch và xuất bản ở Nga vào năm
1898, tác phẩm này đã lập tức gây được tiếng

vang rộng rãi trong độc giả, đặc biệt là sau Cách
mạng Tháng Mười Nga. Tiểu thuyết đã là cuốn
sách bán chạy nhất ở Liên Xô khi đó và cũng rất
được ưa chuộng tại Trung Quốc. Cho đến khi

tác giả mất thì số lượng đầu sách bán ra là
khoảng 2.500.000 bản ở Liên Xô. Nhiều thế hệ
người dân ở đây và các nước xã hội chủ nghĩa
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đã lớn lên dưới ảnh hưởng của tác phẩm này và
tinh thần khắc kỷ của nhân vật chính - Arthur

(Áctơ) bí danh “Ruồi trâu”, chàng thanh niên đã
hiến dâng cả cuộc đời, hy sinh tất cả tình cảm

riêng tư cho lý tưởng cách mạng.
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Bản dịch này căn cứ vào hai cuốn
“The Gadfly” nguyên bản tiếng Anh
của Ethel L. Voynich, một cuốn xuất

bản tại Maxcơva (Liên Xô) năm 1958
và một cuốn xuất bản tại New York

(Hoa Kỳ) năm 1972.
 

Bản quyền tiếng Việt © Hà Ngọc
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Lời nhà xuất bản
 
 

Lịch sử thế giới càng phát triển,
chúng ta càng thấy rõ hơn sức hấp dẫn
và ảnh hưởng to lớn của cuốn truyện
“Ruồi trâu” của E.L. Voynich. Điều kỳ
lạ là: khác với nhiều tác phẩm văn học
nổi tiếng khác, cuốn truyện này không
phai nhạt đi và không giảm bớt người
đọc theo thời gian, mà càng ngày nó
càng có thêm ý nghĩa đậm đà, sâu sắc
và càng cuốn hút số người đọc tăng lên
đến mức khó tưởng tượng.
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Khi “Ruồi trâu” mới chào đời, từ hè
1897 ở New York (Mỹ) và kế theo là
London (Anh) sau đó vài tháng, ở cả
hai nơi này, các nhà xuất bản đều đã
lập tức phải tái bản cuốn sách thêm tới
vài lần trong một thời gian ngắn (ở
London từ 9-1897 đến 3-1898: bốn
lần). Đến 1972, một nhà xuất bản Mỹ
đưa ra con số “Ruồi trâu” được bán ra
ở phương Tây là trên 10 triệu bản.
Nhưng đến đầu 1981, một nhà nghiên
cứu văn học ở Liên Xô đã đưa ra con
số: không kể mười lăm lần xuất bản
trước Cách mạng tháng Mười Nga, chỉ
riêng ở Liên Xô đã có 186 lần xuất bản
với tổng số hơn 12 triệu bản (ấy là
chưa kể tới hàng triệu bản riêng tại
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Trung Quốc, ngoài ra còn ở các nước
xã hội chủ nghĩa khác, như Việt Nam ta
1959-1975: 4 lần xuất bản, khoảng 85
nghìn cuốn, không kể đăng báo hàng
ngày suốt năm 1959).
 

Như vậy là “Ruồi trâu” - lịch sử một
người anh hùng cách mạng quyện với
một thiên tình sử đẹp đẽ và xúc động
được lồng trong một bản hùng ca mang
tính thời đại của các dân tộc kiên
cường đấu tranh cho độc lập và thống
nhất mà chúng ta luôn thấy có mình ở
trong - đã và sẽ không thể thiếu những
thế hệ độc giả mới. Thế nhưng, tình
cảm đẹp đẽ nào và hào hùng đến đâu
cũng vẫn cần nuôi nấng và vun xới.
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Nhà xuất bản cùng dịch giả và các cơ
quan đoàn thể hữu quan vẫn phải luôn
cố gắng hoàn thiện chất lượng bản dịch
để phục vụ tốt hơn cho các thế hệ độc
giả ngày càng trẻ và mới của nước nhà.
 

May thay, đến nay ta đã có điều kiện
tốt hơn trước để thực hiện việc này. Có
trong tay hai nguyên bản “Ruồi trâu”
bằng tiếng Anh - một bản xuất bản tại
New York (thực tế là nơi in ra cuốn
“Ruồi trâu”) đầu tiên và một bản được
xuất bản tại Nga (là nơi đầu tiên đã
sớm dịch “Ruồi trâu” ra tiếng nước
mình) - nay dịch giả đã có điều kiện
dịch “Ruồi trâu” trực tiếp từ nguyên
văn tiếng Anh sang tiếng Việt được trọn
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vẹn và đích xác hơn. Đồng thời việc
biên tập các kiến thức liên quan đến
nội dung cuốn sách cũng được kỹ lưỡng
và bài bản hơn, như tăng cường tra
cứu, sưu tầm để chú thích tỉ mỉ, hòng
cung cấp tài liệu và dữ kiện đầy đủ hơn
cho sự lĩnh hội và xét đoán độc lập của
các bạn độc giả rộng rãi.
 

Hy vọng rằng các bạn đọc, nhất là
đông đảo các bạn đọc thanh niên, sẽ có
nhiều thuận lợi hơn nữa trong việc
thưởng thức và tìm hiểu những điều bổ
ích cho mình, đồng thời có niềm say mê
mới, khám phá thêm những khía cạnh
mới tiềm ẩn trong “Ruồi trâu”, cuốn
tiểu thuyết mà một nhà báo phương Tây



https://thuviensach.vn

nổi tiếng đã phải thừa nhận là “một
câu chuyện về niềm say mê và lòng quả
cảm đã từng làm thế giới phải say
đắm” và “đã cuốn hút được trí tưởng
tượng của vô số người đọc, đến nỗi đã
tác động rõ nét cả đến tiến trình lịch
sử”.
 

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC
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Chân dung nữ sĩ Ethel Lilian
Voynich

 

(Ảnh chụp tháng 1-1888, một năm
trước khi bắt đầu viết truyện “Ruồi

trâu”)
 

TIỂU SỬ
 

ETHEL LILIAN VOYNICH
 

 

Nữ văn sĩ Anh E.L.Voynich vốn tên là
E.L.Boole, sinh ngày 11 tháng 5 năm
1864 ở Cork (Ireland), trong một gia
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đình không phải quý tộc hoặc giàu có,
nhưng lại có học vấn rất cao.
 

Bố là George Boole, sinh năm 1815
tại Lincoln (Anh) trong gia đình thợ đóng
giày, nhưng từ nhỏ đã rất thông minh, biết
tới bốn ngoại ngữ, mười sáu tuổi đã dạy
toán và tiếng Latinh trong một trường tư,
sau tự mở trường để dạy học, say mê cả
làm thơ và dịch thơ Hy Lạp và La Mã cổ
đại, nghiên cứu triết học, và từ sớm đã
chú ý phát hiện các định luật của tư duy.
Năm hai mươi sáu tuổi đã công bố các
công trình nghiên cứu toán học đầu tiên,
năm ba mươi tư tuổi đã được mời dạy
toán tại trường tư thục Queens College
(Cork). Đến 1858 đã được bầu vào Học
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hội Hoàng gia (Royal Society) gồm các
nhà khoa học nổi tiếng nhất nước Anh,
những năm sau lại được bầu làm hội viên
danh dự Học hội triết học Cambridge.
Tác phẩm khoa học lớn nhất của ông là
về “lôgic toán tượng trưng”, được coi là
đã phát khởi một ngành khoa học mới,
đặt cơ sở cho điều khiển học
(cybernetics) sau này[1].
 

[1] Từ điển Larousse (Pháp) 2005, xác nhận
George Boole (1815-1864) là nhà toán học và
lôgic học, đặt nền móng cho Khoa lôgic toán hiện
đại (“Đại số học Boole”).
 

Mẹ là Mary Everest, con gái của
Theodore Everest, hiệu trưởng trường
Đại học Gloucester. Anh ruột của bố bà,
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George Everest, lại là một kỹ sư và nhà
địa lý học lớn, được coi là người đầu
tiên năm 1852 đã công bố phát hiện đỉnh
núi cao nhất thế giới mang tên ông: đỉnh
Everest (8848 m)[2]. Bà Mary Everest là
người nhân hậu, tận tâm giúp chồng và
nuôi dạy con cái. Bà sinh hạ năm cô con
gái, Ethel Lilian là út (sinh ngày 11 tháng
5 năm 1864), thể chất yếu hơn, nhưng có
vẻ thông minh, sáng dạ hơn cả. Rất không
may, chỉ tám tháng sau khi cô út Ethel
Lilian (gọi tắt là Lily) ra đời, ông
George Boole đột ngột qua đời do bị
sưng phổi nặng trong chuyến lặn lội dưới
trời mưa tầm tã đi thăm một người bạn
đang cơn hoạn nạn. Mất người cột trụ
trong gia đình, bà Mary đành đưa các



https://thuviensach.vn

con về kinh đô London, cố đi dạy và viết
báo… làm kế sinh nhai cho cả nhà.
 

[2] Có tài liệu cho biết George Everest là Tổng
thanh tra trắc địa ở Ấn Độ, thuộc địa Anh bấy giờ,
đã điều khiển cuộc Đại khảo sát lượng giác (GTS)
năm 1819, và đã phát hiện đỉnh Everest với sự
cộng tác của các kỹ sư trắc địa bản địa. Chiều cao
của đỉnh núi này có lúc đã được coi là 8846 m
(1993), 8850 m (1999), 8844 m (2005)… và về tên
gọi sau này - khi Nêpan độc lập, do dãy Himalaya
nằm giữa Nêpan và Trung Quốc - còn có tên Tây
Tạng là Chomo Lungma (Nữ thần mẹ thế giới).
 

Lily càng tỏ ra cẩn thận và say mê học
hành, có khiếu về khoa học và ngoại ngữ,
lúc năm tuổi còn bộc lộ cả khiếu âm
nhạc, nhưng cũng thỉnh thoảng lắm mới
học được một buổi nhạc do gia đình luôn
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thiếu thốn, có bữa còn phải nhịn đói. Khi
lên tám, Lily ốm nặng, bà Mary đành
phải gửi cho ông anh thứ hai của bố mình
(quản đốc tại mỏ than ở Lancashire[3])
nuôi hộ, nhưng ông này là con người u
mê, cuồng tín và khắc nghiệt, đã để lại
cho Lily những ký ức không hay. May
thay, đến năm 1882, do được nhận một
phần di sản nhỏ, Lily đã quyết ý sang học
tại Nhạc viện Berlin (Đức), và sau ba
năm đã tốt nghiệp Khoa Fortepiano,
ngoài ra còn có dịp tham quan nhiều
thành phố Tây Âu (ở Paris gần một năm),
tiếp thu nhiều kiến thức mới mẻ và rộng
rãi từ cuộc cách mạng khoa học và công
nghệ châu Âu tiếp nối cuộc cách mạng
công nghiệp Anh trong thế kỷ trước, và
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cả từ cao trào cách mạng giải phóng dân
tộc và tiến bộ xã hội, từ các cuộc đấu
tranh cho độc lập và thống nhất đất nước
vang dội ở hàng loạt nước châu Âu, suốt
từ thế kỷ XIX sang đầu thế kỷ XX.
 

[3] Một quận ở Tây Nam nước Anh, trông ra
biển Ireland.
 

Năm 1886 Ethel Lilian trở về London
lập thân trong lúc thủ đô Anh đang trở
thành nơi tập trung, lai vãng, gặp gỡ và
thậm chí nơi lưu vong của nhiều nhà hoạt
động nổi tiếng thuộc các lĩnh vực khác
nhau trên thế giới, như G.Mazzini,
A.Hertzen, S.M. Kravtsinski (Stepniak),
K.Marx… và sau này cả F.Engels,
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B.Shaw, G.Brandes, G.V. Plekhanov
v.v… Không trở thành một nghệ sĩ đàn
piano do không đủ sức khỏe, Ethel
Lilian đã dấn thân mình vào các hoạt
động chính trị - xã hội đang rất sôi nổi
đương thời. Ngay trong năm 1886 Ethel
Lilian đã quen biết một nhà cách mạng
dân túy Nga (gốc Ukraina), nổi tiếng về
tài năng cũng như đức độ và ý chí chiến
đấu kiên cường là S.M.Kravtsinski với
bút danh Stepniak. Nhờ sự giúp đỡ của
ông và những người cách mạng Nga
khác, tháng 4 năm 1887 Ethel Lilian đã
qua Paris, Vacsava mà đến thăm
Peterburg và chứng kiến những cảnh
chính quyền chuyên chế Nga (như vụ 8-
5-1887 bí mật xử treo cổ năm sinh viên,
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trong đó có người anh ruột của Lênin).
Để tiện việc tìm hiểu tình hình nước Nga,
Ethel Lilian đã phải làm gia sư tiếng Anh
và đàn piano trong trang trại của một bà
quả phụ Nga giàu có ở gần Vôrônegiơ
(vùng sông Đông, phía Nam Nga), nhưng
qua một thời gian không sống nổi, đành
trở lại Peterburg, và suốt năm 1888 đến
5-1889, sau hơn hai năm tìm hiểu tình
hình nhờ sự giúp đỡ của những người
cách mạng Nga, Ethel Lilian đã từ giã
nước Nga trở về Anh.
 

©DTV: http://www.dtv-ebook.com
 

Trở lại London, Ethel Lilian càng
quan hệ mật thiết với Stepniak và những

http://www.dtv-ebook.com
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người cách mạng Nga lưu vong khác, có
nhiều hoạt động, kể cả vận động về tài
chính, để giúp đỡ họ, đầu 1890 đã trực
tiếp giúp Stepniak tổ chức nhóm những
người Anh có khuynh hướng tự do để lập
ra “Hội những người bạn của quyền tự
do Nga”, tiến tới xuất bản tạp chí “Nước
Nga tự do” tại London, mà sau này Ethel
Lilian đã làm việc trong Ban biên tập
của tờ báo đó, và Xuân 1892 đã được
bầu vào Ban chấp hành “Hội những
người bạn của quyền tự do Nga” kể trên.
Chính trong thời gian này, đã có hai sự
kiện “bước ngoặt” trong cuộc đời Ethel
Lilian. Sự kiện thứ nhất là ngày 5-10-
1890, Ethel Lilian Boole đã gặp nhà
cách mạng Ba Lan trẻ tuổi Wilfrid
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Voynich, chưa đầy hai mươi tuổi đã bị
chính quyền Nga hoàng bắt và đày sang
Xibir từ 1885, nhưng đã được các đồng
chí cách mạng bố trí cho vượt ngục chạy
được sang Đức, trôi giạt qua cả vùng
Scandinavia (Bắc Âu) để đến London
gặp và cộng tác với Stepniak. Anh đã
làm việc tại Ban biên tập tạp chí “Nước
Nga tự do” cùng với Ethel Lilian, từ 6-
1891 lại được cử vào ủy ban quản trị
“Quỷ báo chí Nga tự do” với sự cộng tác
của Ethel Lilian, và tuy tính tình có phần
trái ngược, nhưng hai người đã yêu nhau
thắm thiết và thành hôn vào hè 1892, và
từ đó đã xuất hiện tên Ethel Lilian
Voynich, nữ sĩ nổi danh trên thế giới sau
này.
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Sự kiện thứ hai còn mang tính bước
ngoặt lớn hơn nhiều. Qua những bức thư
đi công tác Ethel Lilian gửi về cho mình,
Stepniak đã nhận ra tài năng của một cây
bút tương lai và trong thư đề ngày 22-8-
1889, ông khuyên cô nên “thử sức mình
trong văn chương”. Vốn từ lâu đã nuôi
nấng chí hướng đó, thì nay E.L. Voynich
đã có một định hướng mới: ấp ủ một
cuốn tiểu thuyết về phong trào đấu tranh
của nhân dân Ý và những nhà cách mạng
Ý. Điều này cũng dễ hiểu, bởi vì tình
hình phong trào cách mạng Nga cho tới
thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XX vẫn chưa
có lực lượng lãnh đạo mới, chưa có
cương lĩnh chính trị và phương thức đấu
tranh mới, rơi vào cảnh chia rẽ, tan rã và
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thoái trào cho tới khi xuất hiện sự lãnh
đạo của V.I. Lênin, Đảng Bôn-sê-vích và
cuối cùng là Cách mạng tháng Mười Nga
năm 1917. Trong khi đó, tình hình cách
mạng Ý tuy lúc đầu rất phức tạp (bị chia
cắt thành nhiều vương quốc và lãnh địa,
có đủ thứ thù trong giặc ngoài, kể cả
Giáo hội và Giáo hoàng câu kết với
nước ngoài và những đế quốc lớn nhảy
vào xâm lấn và chia cắt…), nhưng đã có
những cương lĩnh chính trị rõ rệt (phong
trào Risorgimento (Hồi sinh)[4] bao gồm
các mục tiêu Độc lập và Thống nhất,
trong thế kỷ XIX sang đầu thế kỷ XX;
Đảng “Nước Ý trẻ” do G.Mazzini[5]

thành lập năm 1831 cũng với những
phương châm tư tưởng đó…), có những
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phương thức đấu tranh kiên quyết và
khôn khéo (kết hợp đấu tranh chính trị
với đấu tranh vũ trang, kết hợp đấu tranh
trong nước với đấu tranh ngoại giao), cả
G.Mazzini và G.Garibaldi[6] đều đấu
tranh vũ trang rất oanh liệt nhưng
G.Mazzini hoạt động mạnh hơn vì chính
trị, đã tham gia tuyên bố nền Cộng hòa ở
Roma và đã tham gia ban lãnh đạo ba
người (tam đầu chế) ở đây (1849),
G.Garibaldi đã giành lấy chính quyền ở
Vương quốc hai Sicilia (1860), và cả hai
đều đã bôn ba ở hải ngoại, tích cực tham
gia các cuộc đấu tranh của các dân tộc
khác, còn riêng B.Cavour[7] thì đã ra sức
lợi dụng những mối mâu thuẫn giữa các
nước lớn, tích cực đấu tranh ngoại giao,



https://thuviensach.vn

đã đàm phán đúng lúc, tranh thủ sự ủng
hộ của hoàng đế Pháp Napôlêông III đưa
quân sáng giúp quân Ý (vùng Piemonte)
đánh đuổi quân Áo ra khỏi bờ cõi (1858-
1859)…, và tất cả đã khiến cho nước Ý
có được những ngọn cờ, những lãnh tụ
cực kỳ anh dũng, kiên cường và rất tiêu
biểu chẳng những ở trong nước được coi
là anh hùng dân tộc mà còn vang danh cả
trên thế giới lúc bấy giờ[8].
 

[4] Trong tiếng Ý có ba khái niệm dịch ra tiếng
Việt hơi giống nhau, nhưng là về ba chuyện rất
khác nhau: Lễ Phục sinh (của Chúa Giêsu):
Pasquetta; Thời kỳ Phục hưng (về nghệ thuật, văn
học và tư tưởng ở châu Âu trong các thế kỷ XV –
XVI): Rinascimento; Cương lĩnh Hồi sinh (về chính
trị, của nước Ý, trong các thế kỷ XIX – XX):
Risorgimento
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[5] Giuseppe Mazzini (1805-1872): Xem trong
truyện “Ruồi trâu”.
 

[6] Giuseppe Garibaldi (1807-1882): Năm
1849 định bảo vệ nền cộng hòa ở Roma nhưng
không thành, phải lưu vong; 1854 trở về chống sự
xâm chiếm của Áo, rồi chống các vương quốc và
Giáo hoàng cát cứ (dùng “1000 quân” đổ bộ lên
đảo Sicilia đánh chiếm được Vương quốc Napoli và
Vương quốc hai Sicilia để hợp nhất vào với lực
lượng dân tộc của một vương triều Ý tại
Piemonte…).
 

[7] Tức Bá tước di Cavour (1810-1861): Nhà
chính trị tích cực bảo vệ các tư tưởng tự do; 1847
sáng lập báo Il Risorgimento; 1848-1852 liên tục
là nghị sĩ Torino, bộ trưởng và thủ tướng, kiên
quyết đấu tranh để thống nhất nước Ý; 1858-1859
góp phần đấu tranh đánh đuổi được quân Áo ra
khỏi nước Ý; 1860-1861: góp phần thống nhất
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Lombardia với Trung Ý và thành lập Vương quốc Ý.
 

[8] Sau khi Pháp xâm chiếm và đô hộ nước ta,
phong trào văn thân và các phong trào yêu nước
khác trong nửa cuối thế kỷ XIX, ở nước ta cũng đã
từng biết rất sớm về G.Mazzini. Tới nay còn lưu lại
đôi câu đối chữ Nho hồi bấy giờ:
 

- Toàn quốc vô Thái Tây chi nam, toại linh nữ
kiệt trầm mai, chí tử bất đăng Do thái bút.
 

- Đồng bào dĩ Việt Nam di mẫu, đương thử anh
hùng khấp khốc, cư tang ưng trước Mã ni y.
 

Câu trước chưa rõ nghĩa lắm, còn câu sau ý là:
Đồng bào lấy Việt Nam làm mẹ, đương lúc anh
hùng gào khóc, ở tang nên mặc áo Mã-ni, tức Mã-
di-ni (Mazzini). Tương truyền rằng Mazzini đi làm
cách mạng, được tin mẹ mất, có bộ đồ đen cứ mặc
để tang mãi. Ai hỏi thì trả lời: “Để tang mẹ rồi,
nhưng vẫn còn phải để tang nước Ý nữa”.
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Kết quả, như đã thấy là sau thời kỳ
khó khăn gian khổ 1830-1840, đến năm
1849 đã thiết lập được chế độ cộng hòa
tại Roma; 1859: đã đánh đuổi được kẻ
đô hộ Áo, giải phóng được Lombarfia
(Bắc Ý); 1860: giải phóng được Vương
quốc Napoli và Vương quốc hai Sicilia
để sáp nhập lại với Piemonte; 1861:
tuyên bố thành lập Vương quốc Ý (mới
đầu thủ đô là Torino, rồi Firenze); 1866:
sáp nhập nốt được Veneto; 1870: thu hồi
được Roma (do đó giới hạn được quyền
lực của Giáo hoàng chỉ trong một phạm
vi ở Roma và cuối cùng chỉ còn là khu
Vatican); 1871: Roma chính thức thành
thủ đô chung; và như vậy, các mục tiêu
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độc lập, thống nhất đã hoàn thành khá
trọn vẹn[9].
 

[9] Vương quốc độc lập, thống nhất này tồn tại
từ 17-3-1861 cho tới tận 1946 thì chuyển sang chế
độ cộng hòa do kết quả thắng lợi của cuộc trưng
cầu dân ý ngày 13-6-1946.
 

Từ thuở nhỏ Ethel Lilian được nghe
bà mẹ kể chuyện có chiếc tàu chở các
nhà cách mạng Ý bị đi đày đã từng trôi
dạt vào bờ biển quê bà, đến năm tám tuổi
đã được nghe cô chị cả đọc báo cho biết
tin G.Mazzini tạ thế, và mười lăm tuổi
bản thân đã đọc sách về cuộc đời nhà
cách mạng Ý kiên cường ấy, nay
E.L.Voynich càng ra sức đi theo định
hướng của mình: từ năm 1889 đã bắt đầu
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tập trung viết đề tài này, tăng cường đến
Bảo tàng Anh (British Museum) nghiên
cứu mọi mặt tình hình Ý, suốt mùa hè
1895 đã sang Ý để điều tra thực tế, sưu
tầm tài liệu trong các Cục lưu trữ ở
Firenze, Bologna… và khoảng 11-1895
đã xong bản thảo đầu tiên. Về đến Anh,
cả hai ông bà không may đều ngã bệnh,
riêng E.L.Voynich đã bị suy nhược do
làm việc quá căng thẳng, và đặc biệt gặp
khó khăn trong tài chính gia đình. Rồi
Stepniak, đang háo hức chuẩn bị đọc tác
phẩm đầu tay của E.Lilian thì đã bất ngờ
qua đời trong một tai nạn xe lửa do mải
suy nghĩ khi đi ngang qua đường sắt -
như thế lại mất thêm một nguồn trợ giúp
và khuyến khích cho nữ sĩ. Nhưng cuối
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cùng, may thay, cũng đã có một nhà xuất
bản thuận in cuốn truyện. Họ dự tính phát
hành sách vào Hè 1897 đồng thời cả ở
London và New York. Chẳng ngờ hè năm
này lại vướng vào lễ kỷ niệm 60 năm trị
vì của Nữ hoàng Victoria[10] nên việc
phát hành ở London phải hoãn đến mùa
thu (9-1897). Đây chính là cuốn truyện
“Ruồi trâu”, đứa con văn học đầu lòng
của nữ sĩ Ethel Lilian Voynich sau tám
năm thai nghén. Trong tác phẩm bà đã
xây dựng hình tượng một chiến sĩ đấu
tranh cách mạng kiên trinh, bất khuất
cùng với một mối tình đẹp đẽ và trong
sáng, trong khung cảnh đấu tranh giành
độc lập và thống nhất hết sức hào hùng
của nhân dân Ý đang ở giai đoạn gay go
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nhất (1830-1840). Ngay khi ra đời, tác
phẩm đã gây tiếng vang lớn ở cả New
York và London. Riêng ở London từ 9-
1897 đến 3-1898 đã xuất và tái bản đến
bốn lần, đã được B.Shaw[11] biên kịch
cho ca kịch công diễn vào ngày 31-3-
1898 tại Victoria Hall… Ở New York,
báo chí đã đưa tin rất giật gân về cuốn
tiểu thuyết, gọi đó là “cuốn sách gây
chấn động nhất thời đại hiện nay” (New
York Herald).
 

[10] Nữ hoàng Victoria (1819-1901): Nữ
hoàng Anh và Ireland (1837-1901), được coi là có
cống hiến lớn cho sự cường thịnh của đế quốc Anh
nói chung, là triều đại thịnh trị (Victoria era).
 

[11] Bernard Shaw (1856-1950): Nhà văn lớn
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người Ireland, tác giả của các tiểu thuyết và kịch
nổi tiếng, được Giải Nobel 1925.
 

Trong khi đó, Wilfrid Voynich đã
hoàn toàn chuyển sang kinh doanh, chủ
yếu tập trung sưu tầm và bán các sách và
di cảo cổ xưa ở các nước Pháp, Ý, Tây
Ban Nha, và ông cũng đã gặp may, phát
hiện được một vài di vật cổ rất có giá
trị, trong đó có tấm bản đồ đích thực của
Magellan[12]. Nhưng cả hai ông bà vẫn thi
nhau ốm yếu, theo lời khuyên của thầy
thuốc, hè 1898 họ phải sang nghỉ ở Pháp,
Ý. Tại đây, E.L.Voynich đã lại bắt tay
vào viết cuốn tiểu thuyết thứ hai, nhưng
được tin ở New York người ta đã biên
kịch và chuẩn bị công diễn vỡ “Ruồi
trâu” buổi đầu tiên vào 9-1899, bà bèn
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sang Mỹ vào hè 1899. Trước việc ban
kịch trắng trợn bóp méo cả tính cách lẫn
tinh thần của Ruồi trâu, kịch liệt phản đối
cũng không ăn thua, bà đành một lần nữa
để lại thư kháng nghị mà bỏ về, đến tiền
nhuận bút cũng quyết không nhận. Cuốn
truyện thứ hai của bà có tựa đề là “Jack
Raymond” xuất bản năm 1901, cũng phát
hành đồng thời ở London và Mỹ. Cuốn
thứ ba mang tên “Olivia Latham” đã nối
tiếp vào năm 1904, cũng được xuất bản
ở cả hai nơi. Hai tác phẩm này, theo
đánh giá của dư luận, đều đã tách xa ra
khỏi những đề tài vốn dĩ của E.L.Voynich
cả về nội dung và tinh thần căn bản, nên
đã không có tiếng vang gì nhiều. Trước
tình hình đó, E.L.Voynich bèn trở lại với



https://thuviensach.vn

đề tài Ruồi trâu bằng hai cuốn tiểu
thuyết, cuốn “Tình bạn dang dở” (1910,
về thời kỳ Rivarez ở Nam Mỹ, về lịch sử
gia đình Martel, và tuy cũng có viết cả
chuyện Rivarez đã gặp gỡ bản thân
G.Mazzini, đã tham gia cuộc khởi nghĩa
ở Ý năm 1843…, thế nhưng hình ảnh hào
hùng và lẫm liệt của Ruồi trâu đã không
còn nữa), và cuối cùng là cuốn thứ năm
“Hãy cởi bỏ giầy ra, cháu ạ!”[13] (5-
1945, kể lại dòng tộc của Ruồi trâu từ
đời các cụ tổ cho đến đời chắt Arthur -
Ruồi trâu), song cả hai tác phẩm này,
theo dư luận nhận xét, cũng đã xa rời
cuộc sống lầm than khổ sở của các dân
tộc bị áp bức vẫn đang hừng hực khí thế
đấu tranh trong nửa đầu thế kỷ XX với
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hai cuộc đại chiến thế giới, nên đã không
đem lại niềm say mê gì mới cho độc giả.
 

[12] Ferdonando di Magellan (1480-1521):
Nhà hàng hải Bồ Đào Nha, năm 1520 định đi về
phía tây qua eo biển cực nam ở Nam Mỹ (sau gọi
là eo biển Magellan) để đến quần đảo Moluques
(Inđônexia ngày nay), nhưng mới đi đến quần đảo
mà nay gọi là Philippin thì bị giết; đoàn thuyền vẫn
đến được Moluques vào 11-1521 và về được Tây
Ban Nha (1522), hoàn thành cuộc thám hiểm trên
biển vòng quanh thế giới đầu tiên. Báo KTNN, số
387 (10-5-2001) có dựa vào báo Le Monde
(Pháp), số ra ngày 20-12-2000, đưa tin Wilfrid
Voynich còn đã phát hiện bản di cảo “bí ẩn nhất
thế giới” mã số MS108, hiện chưa rõ xác thực ra
sao.
 

[13] Tựa đề này được trích từ một câu trong
Kinh Thánh mà toàn văn là “Con hãy cởi bỏ giày
ra, vì dưới chân con là một vùng đất thiêng liêng!”,
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cũng chính là lời nhân vật Beatrice (cụ bà đẻ ra bà
của Arthur - Ruồi trâu) đã căn dặn cô cháu của
mình (Gladys, sau này là mẹ của Arthur - Ruồi
trâu).
 

Tuy nhiên, ta hãy trở lại những năm
sau 1910 (sau cuốn “Tình bạn dang dở”)
để thấy từ những năm này E.L.Voynich
còn sáng tác cả nhạc (như viết khúc diễn
ca (oratorio) quy mô lớn về Babylone[14]

hoàn thành năm 1948, mà bà cho là “tác
phẩm có ý nghĩa nhất trong đời
mình”…), và cũng lúc này Wilfrid
Voynich đã mở rộng được việc buôn bán
sách và các di cảo cổ xưa ở Paris,
Varsava, Florence và cả New York,
nhưng đến thời gian cuộc đại chiến I
(1914-1918), một mặt việc làm ăn sinh
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sống ở châu Âu gặp khó khăn lớn, và mặt
khác cả hai ông bà đều đau ốm lâu dài
(E.L.Voynich bị suy tim), khi đã tạm bình
phục, họ đã quyết định chuyển sang Mỹ
di trú từ năm 1920. Tại đây, ông vẫn tiếp
tục quản lý hãng buôn bán sách cổ và di
cảo, còn bà, tiếp tục sáng tác nhạc và
dạy nhạc. Chẳng bao lâu Wilfrid Voynich
qua đời (3-1930), bà lại kiêm thêm việc
tư vấn cho những người làm công việc
doanh nghiệp do ông để lại. Và mặc dù
người bạn nữ giúp việc cho bà khẳng
định rằng việc quan trọng nhất của bà lúc
này là âm nhạc, nhưng, như đã biết, bà
đã chỉ có thể cố gắng để hoàn thành được
tác phẩm văn học thứ năm, vào 11-1944,
xuất bản đúng vào tháng và năm sinh tám
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mươi mốt tuổi (5-1945) của mình.
 

[14] Thành phố rất cổ xưa, nơi đã diễn ra
nhiều sự kiện lớn về văn hóa và tôn giáo thời cổ
đại ở Mesopotamia, trên sông Euphrate (Irắc hiện
nay).
 

Mặc dù cuộc đời bôn ba và không
kém phần bươn trải, E.L.Voynich đã sống
đến tuổi 96. Bà mất ngày 27-7-1960
trong một căn hộ đơn sơ trên tầng 17 một
tòa nhà cũ kỹ ở Phố 24, một khu phố
nghèo tại New York. Bà đã sống đến tuổi
đại thọ, chắc hẳn không chỉ do thể chất
bẩm sinh, mà còn vì vào những năm cuối
đời, càng ngày bà đã càng “thấy những
sự kiện vĩ đại”[15] đến gần. Năm 1955
(bà chín mươi mốt tuổi), do nhận được
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tờ tạp chí đầu tiên của Liên Xô và sau đó
qua cuộc thăm viếng đầu tiên của đoàn
các nhà báo Xô viết, bà mới biết thêm
những tin tức mới. Chỉ riêng ở Liên Xô
lúc bấy giờ đã ấn hành tới 2 triệu cuốn
“Ruồi trâu”, té ra còn cả một nửa thế
giới nữa đã đọc sách của bà, quý mến
bà. Còn sau năm 1960, bà đã không thể
biết rằng đến 1972 số cuốn sách này
được bán ra ở phương Tây là trên 10
triệu bản, nhưng tới đầu năm 1981 con
số đó chỉ riêng ở Liên Xô đã là hơn 12
triệu bản, ấy là chưa kể hàng triệu bản ở
Trung Quốc và các nước khác nữa trong
đó có Việt Nam. Bà cũng không thể biết
rằng cho tới cuối thế kỷ vừa qua, một
nhân vật như Bertrand Russell[16] đã thừa
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nhận rằng: “Đây là cuốn tiểu thuyết xúc
động nhất mà tôi đã được đọc trong tiếng
Anh”, và một nhà báo Mỹ khẳng định
rằng: “Đó là một trong những cuốn sách
bán chạy một cách phi thường nhất của
thế kỷ XX”. Không nghi ngờ gì rằng:
theo tiến trình lịch sử, vẫn sẽ có những
thế hệ độc giả ngày càng mới và trẻ, nối
tiếp nhau say mê đọc và soi mình trong
“Ruồi trâu” - một viên ngọc quý giá
E.L.Voynich đã để lại cho nhân loại.
 

[15] Lời Ruồi trâu trong bức thư tuyệt mệnh gửi
Gemma.
 

[16] Bá tước Bertrand Russell (1872-1970):
Triết gia và nhà lôgic học người Anh, sáng lập ra
Khoa luận lý học (Logicism) và lý thuyết loại hình
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(Principia mathematica, với sự cộng tác của
A.N.Whitehead). Nổi tiếng cả về các hoạt động
chính trị, đạo đức và nhân đạo; năm 1966 lập ra
“Tòa án Russell” lên án các tội ác chiến tranh của
Mỹ ở Việt Nam.
 

Ngày 16-10-2005
 

H.N.
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Bút tích của nữ sĩ Ethel Lilian
Voynich
 

(Ảnh chụp trang đầu tiên trong bản
thảo viết tay truyện “Ruồi trâu” của
E.L.Voynich, năm 1889)
 

Phần I
 
 

Chương I
 

Arthur[1] ngồi trong thư viện của chủng
viện thần học[2] thành Pisa[3] đang lướt
đọc một chồng những bài giảng đạo chép
tay. Đó là một chiều tháng sáu oi ả,
khung kính các cửa sổ đều mở toang,
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nhưng các cửa chớp đều đã được khép
lại nửa chừng cho mát. Kinh sĩ[4]

Montanelli, cha Giám đốc chủng viện,
ngừng viết và triều mến nhìn mái tóc đen
cặm cụi trên những trang giấy.
 

[1] Tiếng Anh, đọc là A-thơ.
 

[2] Chủng viện thần học (theological
seminary): Trường cao đẳng của Giáo hội Công
giáo La Mã để đào tạo các linh mục và các nhà
truyền đạo.
 

[3] Pisa (tiếng Anh và Ý, đọc là Pi-da; tiếng
Pháp là Pise): Thành phố bên sông Arno, trong
vùng Toscana phía Bắc Ý (lúc này là Đại Công
quốc Toscana). Ta thường biết đến tòa tháp
nghiêng thành Pisa.
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[4] Kinh sĩ (Canon, cũng dịch là quy sĩ): Đây
là một loại chức sắc của Giáo hội Công giáo sống
theo một chế độ riêng và là thành viên của Kinh sĩ
đoàn Nhà thờ chính tòa (cathedral).
 

- Không tìm thấy ư, carino[5]. Không
sao. Cha phải viết lại đoạn ấy thôi. Chắc
nó bị xé mất mà cha đã khiến con phải
ngồi lại phí mất bao thời giờ.
 

[5] Carino (tiếng Ý, đọc là ca-ri-nô): Nghĩa là
“con yêu quý” hoặc “con thân yêu”. Tác giả muốn
chỉ rõ câu chuyện diễn ra tại nước Ý và Montanelli
là người Ý.
 

Giọng Montanelli khá trầm, nhưng rất
đầy đặn và âm vang. Thanh âm trong như
bạc làm cho lời nói của ông có sức
quyến rũ lạ thường. Đó là tiếng nói của
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một nhà hùng biện bẩm sinh, một thứ
tiếng nói uyển chuyển giàu âm điệu. Mỗi
khi cha Giám đốc nói với Arthur thì lúc
nào giọng ông cũng đượm tình âu yếm.
 

- Không, Padre[6], nhất định con sẽ
tìm thấy. Con tin chắc là cha để ở đây
mà. Nếu cha có viết lại thì cũng chẳng
thể như cũ được đâu.
 

[6] Padre (tiếng Ý, đọc là pa-đrê): Nghĩa là
cha cố, cha đạo.
 

Montanelli lại tiếp tục công việc đang
làm. Một chú bọ dừa ngái ngủ đang mơ
màng vo ve ở đâu ngoài cửa sổ. Từ dưới
đường phố vọng lên tiếng rao kéo dài và
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não nuột của một người bán trái cây:
“Fragola! Fragola!”[7].
 

[7] Fragola (tiếng Ý): Nghĩa là: “Dâu tây đây!
Dâu tây đây!”.
 

- “Giảng về Chúa chữa lành người tật
phong”[8], đây rồi!
 

[8] Một sự tích trong Kinh Thánh về việc Chúa
Kitô làm phép chữa cho người bị bệnh hủi khỏi
bệnh bằng cách sờ vào người đó.
 

Arthur bước ngay qua phòng với dáng
đi êm nhẹ, một dáng đi luôn rất trêu
ngươi đối với người nhà mình. Vóc
người nhỏ nhắn mảnh khảnh, Arthur trông
giống một anh chàng người Ý được vẽ
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trong bức tranh chân dung của thế kỷ
Mười sáu hơn là một chàng trai trẻ thuộc
tầng lớp trung lưu ở Anh vào những năm
ba mươi[9]. Mọi vẻ ở anh đều rất mực
tinh tế và cực kỳ thanh tú, từ đôi hàng
lông mày dài, khóe miệng nhạy cảm cho
đến cả những đôi chân tay nhỏ nhắn. Khi
anh ngồi yên, người ta có thể cho anh là
một cô gái yêu kiều giả trai; nhưng khi
cử động thì vẻ nhanh nhẹn và khéo léo
của anh gợi ra một hình dạng một con
báo đã thuần và không có móng vuốt.
 

[9] Ý nói những năm ba mươi của thế kỷ XIX
(1830-1840) là thời điểm đang diễn ra những sự
kiện tác giả miêu tả trong cuốn truyện này.
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- Tìm thấy thật ư? Arthur ạ, không có
con thì cha chẳng biết làm thế nào. Có lẽ
rồi lúc nào cha cũng để lạc mất đồ đạc…
Thôi, cha chẳng viết lách gì nữa đâu. Ta
ra vườn đi, cha sẽ giúp con học bài. Chỗ
nào không hiểu, hở con?
 

©DTV: http://www.dtv-ebook.com
 

Họ bước vào một khu vườn biệt

http://www.dtv-ebook.com
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lập[10] im ả và râm mát. Ngày xưa chủng
viện đây vốn là cơ ngơi của một tu viện
cổ kính của dòng Thánh Đa Minh[11], nên
từ hai trăm năm trước khu sân vườn
vuông vắng này đã được trồng tỉa và
chăm bón rất chu đáo. Đôi bờ hoàng
dương thẳng tắp viền lấy khu đất trồng
hương thảo và oải hương được cắt xén
thành bụi gọn ghẽ. Những tu sĩ mặc áo
choàng trắng xưa kia chăm sóc cho
những cây cỏ này đã bị chôn vùi và lãng
quên từ lâu rồi, nhưng giờ đây trong
những chiều dịu êm cảnh giữa hè, cỏ
thơm vẫn cứ nở hoa ngào ngạt, mặc dù
không còn ai hái hoa cỏ về làm thuốc
nữa. Ngày nay những khóm cần dại và
hoa dẻ quạt đã ken đầy những kẽ đá lát



https://thuviensach.vn

trên các lối đi, còn giếng nước ở vườn
thì mặc cho những đám dương xỉ và cỏ
cảnh thiên thả sức mọc chằng chịt.
Những gốc hồng bỏ thành hoang dại, rễ
và cành tua tủa lan ra chắn mọi lối mòn.
Những đóa mào gà lớn khoe sắc đỏ chóe
trên đôi bờ hoàng dương. Những nhánh
mao địa hoàng cao lêu đêu lả ngọn lòa
xòa trên những đám cỏ rối. Còn một cây
nho già chẳng được vin cành và cằn cỗi
thì la đà trên cành một cây sơn trà hoang
vu mà chầm chậm buồn bã cố lắc lư
chỏm lá um tùm.
 

[10] Khu sân và vườn riêng biệt thường thấy
trong các tu viện (đan viện), có hành lang gồm
nhiều cột bao quanh, người ngoài không được
vào.
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[11] Dominican (tiếng Anh): Thuộc dòng
Thánh Đôminic hoặc gọi là dòng Anh em thuyết
giáo (thường làm các công việc rao giảng, giáo
dục…) - một dòng tu của Thiên Chúa giáo, được
lập ra năm 1215.
 

Ở góc vườn sừng sững một cây mộc
lan ra hoa vào mùa hè, với một tòa cành
lá sum suê, tối sẫm, lác đác điểm hoa
màu trắng sữa. Tựa vào thân cây mộc lan
là một chiếc ghế gỗ dài thô ráp.
Montanelli ngồi xuống chiếc ghế ấy.
Arthur đang học môn triết ở trường đại
học. Hôm ấy gặp một đoạn khó trong
sách, anh bèn mang đến xin “Padre”
giảng giúp. Tuy Arthur không hề là học
sinh của chủng viện, song đối với anh,
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Montanelli là cả một bộ bách khoa toàn
thư.
 

©DTV
 

Khi nghe giảng xong đoạn khó hiểu,
Arthur nói:
 

- Nếu cha không còn việc gì cần đến
con thì con xin phép ra về.
 

- Cha cũng chẳng làm việc nữa đâu.
Nhưng nếu con có thời giờ thì cha muốn
con ở lại với cha một chút.
 

- Ồ, có chứ ạ!
 

http://www.dtv-ebook.com/
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Arthur tựa lưng vào thân cây, và
xuyên qua đám cành mộc lan mờ tối anh
nhìn lên những vì sao đầu tiên mờ mờ
run rẩy trong bầu trời yên tĩnh. Dưới đôi
hàng mi đen nhánh, cặp mắt xanh biếc
của anh trông mơ màng và bí ẩn, vỗn dĩ
là di sản của bà mẹ người miền
Cornwall[13]. Montanelli quay mặt đi để
tránh phải nhìn đôi mắt ấy.
 

[13] Cornwall (tiếng Anh): Một quận ở cực Tây
Nam nước Anh; dân ở đây thuộc giống người Celt,
thường là mắt xanh, tóc sẫm.
 

Ông hỏi:
 

- Carino, con có vẻ mệt mỏi rồi đấy.
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- Biết làm sao được, thưa cha.
 

Montanelli nhận ra ngay giọng uể oải
chứa chất trong lời nói của Arthur.
 

- Con chẳng nên vội vào đại học sớm
thế làm gì. Thời gian chăm sóc mẹ con
ốm và những đêm không ngủ đã làm con
kiệt sức. Lẽ ra cha phải bắt con nghỉ
ngơi thật đầy đủ rồi mới được rời khỏi
Leghorn[14].
 

[14] Leghorn (tiếng Anh trong nguyên bản; ta
thường gọi là Lơ-go, trong “gà Lơgo”; tiếng Ý là
Livorno): Một hải cảng lớn trên bờ biển phía tây
nước Ý, cùng với các thành phố Pisa, Firenze
(Florence)… nằm trong tỉnh Toscana (lúc này là
Đại Công quốc Toscana).
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- Ôi, Padre. Điều đó nào có ích gì.
Sau khi mẹ con mất đi, con không tài nào
ở lại ngôi nhà thảm hại ấy được. Julia
làm con phát điên lên mất!
 

Julia là vợ người anh cả cùng cha
khác mẹ và là một chiếc gai nhọn đối với
Arthur.
 

Montanelli dịu dàng nói:
 

- Cha vốn cũng không hề muốn con ở
lại với họ hàng thân thuộc của mình đâu.
Cha biết chắc đó sẽ là điều tệ hại nhất
cho con. Nhưng ý cha là con nên nhận
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lời mời của ông bạn bác sĩ người Anh,
đến ở chơi nhà ông ấy một tháng rồi hãy
về học thì có phải tốt hơn không.
 

- Không, Padre, con cũng chẳng muốn
thế đâu. Gia đình nhà Warren[15], tuy rất
tốt và thân tình, nhưng họ cũng không sao
hiểu được con. Họ có vẻ thương hại con,
qua nét mặt mọi người trong gia đình ấy
là con đủ biết. Đến đấy họ sẽ lại dỗ dành
an ủi, lại nhắc đến mẹ con. Gemma[16] thì
dĩ nhiên không thế đâu. Ngay từ hồi
chúng con còn nhỏ bao giờ cô ấy cũng
thấy được chuyện gì là không nên nhắc
tới. Còn những người khác thì cứ thế
thôi. Nhưng cũng chẳng phải chỉ tại
thế…



https://thuviensach.vn

 

[15] The Warrens (tiếng Anh): Tức gia đình của
Gemma.
 

[16] Gemma (tiếng Anh): Tên phụ nữ, đọc là
Giêm-ma, và gọi thân mật là Jim, đều là cách gọi
rút ngắn của Jennifer.
 

- Vậy còn tại sao nữa, con trai của
cha?
 

Arthur ngắt mấy đóa hoa trên cành
mao địa hoàng lả ngọn và bực bội vò nát
trong tay.
 

Sau giây lát im lặng, anh nói tiếp:
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- Con không chịu nổi cái thành phố ấy
nữa rồi. Đấy là những cửa hàng mà hồi
con còn tấm bé mẹ con thường đến mua
đồ chơi cho con, và lại cả con đường bờ
sông mà con vẫn thường dìu mẹ con đi
dạo khi mẹ con chưa ốm nặng. Đi đến
đâu con cũng gặp những cảnh như vậy.
Mọi cô gái bán hàng trong chợ lại vẫn cứ
đem những bó hoa đến mời chào, tưởng
đâu bây giờ con vẫn cần mua hoa thì
phải! Rồi cả khu nghĩa trang cạnh nhà thờ
nữa… Không, nhất định con phải rời bỏ
thành phố ấy, nhìn thấy cảnh cũ con đau
lòng lắm.
 

Arthur nghẹn lời. Anh ngồi, tay xé vụn
từng chiếc chuông nhỏ trên nhánh hoa
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mao địa hoàng. Phút im lặng quá kéo dài
và sâu lắng khiến Arthur phải đưa mắt
nhìn lên, không hiểu tại sao Padre không
trả lời. Bóng chiều dần tắt dưới những
cành mộc lan. Mọi vật đều trở nên u ám,
mơ hồ, nhưng ánh sáng vẫn còn đủ để
thấy bộ mặt trắng bệch như da người chết
của Montanelli. Ông ngồi, đầu cúi gục,
tay phải bíu chặt lấy mép ghế. Arthur
quay mặt đi. Anh cảm thấy lạ lùng và
kinh hãi, dường như đã vô tình lạc bước
vào nơi đất thánh vậy.
 

Arthur thầm nghĩ:
 

“Lạy Chúa tôi! Sao so với cha, ta nhỏ
mọn và ích kỷ đến thế! Nếu nỗi khổ của
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ta không phải là nỗi khổ của cha thì cha
đâu cảm thương đến như vậy”.
 

Giờ đây Montanelli ngẩng đầu lên
nhìn xung quanh. Rồi với giọng hết sức
âu yếm, ông bảo:
 

- Sự thể đã như vậy, thì nay cha cũng
không ép con phải trở về đấy làm gì nữa.
Nhưng con phải hứa với cha rằng dịp
nghỉ hè tới đây con sẽ phải nghỉ ngơi cho
thật đầy đủ. Cha thấy tốt nhất là con nên
nghĩ ở nơi nào càng xa Leghorn càng tốt.
Cha không muốn thấy sức khỏe của con
bị suy sụp.
 

- Chủng viện đóng cửa nghỉ thì cha đi
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đâu, thưa Padre?
 

- Cũng như mọi khi, cha vẫn phải đưa
học trò lên vùng núi, coi sóc cho chúng
yên vị trên ấy. Thế nhưng đến khoảng
giữa tháng tám cha Phó giám đốc đi nghỉ
về, thì cha sẽ cố lên dãy núi Alps[17] để
thay đổi không khí một chút. Hay là con
đi với cha nhỉ? Cha sẽ đưa con đi dong
chơi vài vùng núi sâu và con sẽ có dịp
tìm hiểu các loài rêu và địa y của miền
núi Alps. Nhưng chỉ sợ một mình đi với
cha, con sẽ chán thôi.
 

[17] Alps (tiếng Anh trong nguyên bản, tiếng
Pháp là Alpes): Dãy núi chủ yếu ở trung tâm châu
Âu, đáng chú ý nhất là phần nằm giữa ba nước
Pháp, Thụy Sĩ, Ý, có đỉnh cao nhất là Mont Blanc
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(4808m).
 

- Padre! - Arthur chắp hai tay và siết
chặt lại theo một cử chỉ mà Julia gọi là
“cái lối kiểu cách của người ngoại
quốc”. - Con có thể từ bỏ mọi thứ trên
đời này để đi với cha! Nhưng… con
không dám chắc rằng…
 

Arthur ngừng bặt:
 

- Con sợ ông Burton[18] không cho
phép chăng?
 

[18] Burton (tiếng Anh, đọc là Bớc-tơn): Họ
của gia đình Arthur. Đây là chỉ người anh cả cùng
cha khác mẹ với Arthur.
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- Tất nhiên anh ấy sẽ không thích đâu,
nhưng anh ấy khó lòng ngăn cản được.
Con đã mười tám tuổi đầu, con muốn làm
gì con làm chứ. Dù sao, anh ấy với con
chỉ là anh em khác mẹ, con không nhất
thiết phải phục tùng anh ta. Đối với mẹ
con, anh ấy cũng có bao giờ đối xử tử tế
đâu.
 

- Nhưng nếu quả là ông Burton phản
đối thì cha thiết tưởng, con nên nhường
nhịn ông ấy thì hơn. Tình cảnh của con
trong gia đình có thể khó xử hơn nếu…
 

- Chẳng khó xử hơn tẹo nào đâu! -
Arthur nóng nảy ngắt lời. - Họ đã ghét
con thì dù con làm gì đi nữa, họ cũng vẫn
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ghét. Vả lại con đi với cha… là cha giải
tội cho con, thì anh James[19] cứ nhất
quyết phản đối sao được.
 

[19] James (tiếng Anh): Tên của người anh cả
cùng cha khác mẹ của Arthur, tức James Burton.
 

- Con nên nhớ rằng ông ấy theo đạo
Tin lành[20]! Cứ nên viết thư hỏi ông ấy
thì hơn. Ta cứ xem ông ấy trả lời ra sao
đã. Nhưng không thể nóng vội được đâu,
con ạ! Dù người yêu ta hoặc ghét ta, cách
xử sự của ta cũng can hệ lắm.
 

[20] Protestant (tiếng Anh): Thực nghĩa là “phe
(người) phản đối”, tức dòng họ đạo ta gọi là đạo
Tin lành, tuy cũng là đạo Kitô (Thiên Chúa giáo),
nhưng đã tách riêng so với Công giáo do Giáo
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hoàng ở Vatican đứng đầu. Ở đây ý “phản đối”
hàm hai nghĩa.
 

Lời quở trách ấy được thốt ra một
cách nhẹ nhàng đến nỗi nghe xong Arthur
chỉ hơi đỏ mặt. Anh thở dài đáp:
 

- Vâng, con biết. Nhưng làm được
như vậy thật là khó…
 

- Cha rất tiếc là chiều thứ ba vừa qua
con không đến với cha được. -
Montanelli đột nhiên lảng sang chuyện
khác. - Cha định để con được biết mặt
Giám mục phận Arezzo[21], ngài đã diện
diện tại đây.
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[21] Arezzo (tiếng Ý, đọc là A-rét-xô): Một thị
trấn trong tỉnh (vùng) Tuscany (Toscana).
 

- Con đã trót hứa với một bạn học là
sẽ đến họp ở nhà trọ của cậu ta, chắc lúc
ấy mọi người đều đang đợi con…
 

- Họp gì vậy?
 

Arthur dường như bối rối vì câu hỏi
đó.
 

- Cũng… cũng không… không phải là
cuộc… họp định kỳ. – Arthur hơi lắp
bắp do lúng túng. – Một sinh viên ở
Genoa[22] đến diễn… diễn thuyết cho
chúng con nghe, gọi là cuộc nói… nói
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chuyện ấy mà.
 

[22] Genoa (tiếng Anh trong nguyên bản, tiếng
Ý là Genova): Một thành phố cảng lớn ở Tây Bắc
Ý, trên bờ Địa Trung Hải.
 

- Nói chuyện về vấn đề gì?
 

Arthur do dự:
 

- Padre, cha sẽ không hỏi con tên cậu
ấy chứ ạ? Vì con đã hứa là…
 

- Cha sẽ chẳng hỏi gì con cả đâu, và
nếu con đã hứa phải giữ bí mật thì dĩ
nhiên đừng nên nói ra với cha. Nhưng
cha thiết tưởng đến lúc này hầu như con
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có thể tin cậy ở cha chứ.
 

- Tất nhiên con tin, thưa Padre. Cậu
ấy nói về… chúng con và bổn phận
chúng con trước nhân dân, và trước…
bản thân mình. Và nói về vấn đề… ta
phải làm gì để… cứu giúp…
 

- Cứu giúp ai?
 

- Contadini[23] và…
 

[23] Contadini (tiếng Ý trong nguyên bản):
Thực nghĩa là “những người nông dân”, nhưng nói
chung là “nhân dân”.
 

- Và?
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- Nước Ý.
 

Một hồi im lặng kéo dài.
 

Rồi Montanelli quay lại phía Arthur
và hết sức nghiêm trọng hỏi:
 

- Arthur, con nói cho cha hay. Con
nghĩ đến điều đó từ bao giờ?
 

- Từ… mùa đông vừa qua.
 

- Trước khi mẹ con mất ư? Và mẹ con
có biết không?
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- Kh… không. Lúc đó con… con chưa
để tâm đến.
 

- Vậy bây giờ con…để tâm đến ư?
 

 

Arthur ngắt thêm một nắm chuông nhỏ
từ nhánh hoa mao địa hoàng. Mắt nhìn
xuống đất, anh bắt đầu kể:
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- Padre, sự việc xảy ra đầu đuôi thế
này: mùa thu năm ngoái, khi chuẩn bị thi
vào đại học, con có làm quen được với
khá nhiều bạn sinh viên chắc cha còn
nhớ? Vâng, vậy là trong bọn họ có một
vài người nói với con về… tất cả những
chuyện trên, và cho mượn cả sách nữa.
Nhưng lúc bấy giờ con chưa để tâm gì
nhiều. Con chỉ cốt mau mau chóng chóng
về trông mẹ. Cha thấy đấy, lúc ấy tình
cảnh của mẹ con quả là thân cô thế cô
giữa cái bầy người ấy và trong cái nhà
như hầm ngục tối ấy. Chỉ một miệng lưỡi
của Julia cũng đủ giết chết mẹ con rồi.
Kế đến mùa đông khi mẹ con bắt đầu ốm
nặng thì con chẳng còn nhớ gì đến bạn bè
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và những cuốn sách họ đưa cho con. Và
rồi, chắc cha thừa biết là con cũng chẳng
hề bước chân tới Pisa nữa. Lúc ấy nếu
con nghĩ tới những chuyện trên thì con đã
kể cho mẹ nghe rồi. Nhưng quả thực
trong đầu con không còn nhớ được gì
nữa cả. Sau, con biết là mẹ con sắp
chết… Chắc cha cũng biết là con không
rời mẹ con cho tới phút chót, lúc mẹ con
qua đời. Con luôn ngồi thâu đêm bên
giường bệnh. Tới sáng, Gemma Warren
đến thay con mới được đi ngủ. Vâng,
chính là trong những đêm trường ấy con
mới bắt đầu suy nghĩ tới những cuốn sách
và những điều đã nghe được từ các bạn
học và… tự hỏi mình rằng không hiểu họ
nói có đúng không… và rằng không biết
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đối với tất cả những chuyện ấy Đức
Chúa của chúng ta sẽ phán bảo thế nào.
 

- Con có cầu xin Ngài không? - Giọng
nói của Montanelli có phần run rẩy.
 

- Padre, con vẫn hằng cầu xin Ngài.
Đôi khi con còn đã nguyện cầu Ngài bảo
con phải làm gì, hoặc cho con được chết
theo mẹ. Nhưng con không thấy Ngài
phán bảo gì cả.
 

- Arthur, vậy mà con chẳng nói với
cha một lời nào! Còn cha thì cha cứ
trông mong là con tin cậy ở cha!
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- Padre, cha biết rõ là con tin cậy cha
mà! Nhưng có những điều mà con không
thể thổ lộ với ai được. Con… con cho
rằng trong chuyện này, hình như bất kỳ
ai… kể cả cha và cả mẹ con, đều không
thể nào giúp đỡ con được, mà con phải
được nghe lời phán truyền trực tiếp của
Chúa cho chính con. Vì rằng, như cha
thấy đấy, đây là cho tất cả cuộc đời và
tất cả linh hồn con.
 

©DTV: http://www.dtv-ebook.com
 

Montanelli quay mặt đi và trân trân
nhìn vào bóng tối mịt mùng của rặng mộc
lan. Hoàng hôn quá âm u làm cho vóc
dáng ông trở thành một hình bóng mịt mù,

http://www.dtv-ebook.com
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hệt như một bóng ma tối tăm giữa những
cành lá đen ngòm.
 

Ông chậm rãi hỏi:
 

- Rồi sau thế nào?
 

- Rồi sau… mẹ con chết. Chắc cha
cũng biết là ba đêm cuối cùng con không
hề xa rời mẹ con…
 

Arthur nghẹn lời và nín lặng giây lát,
nhưng Montanelli vẫn ngồi im phăng
phắc.
 

- Suốt hai ngày trước hôm chôn cất
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mẹ con, con không nghĩ được tí gì cả. -
Arthur chùng giọng xuống nói tiếp. - Và
rồi, sau khi an táng xong, con ốm. Chắc
cha còn nhớ là con không đến xưng tội
được.
 

- Phải, cha còn nhớ.
 

- Thế rồi một đêm nọ con trở dậy và
vào buồng mẹ con. Thật là trống trải, chỉ
còn một tượng thánh giá[24] rất to trong
cửa tò vò. Con chợt nghĩ có lẽ đêm nay
Chúa sẽ cứu giúp con. Con quỳ xuống và
đợi… đợi thâu đêm. Sáng ra khi hồi tỉnh
lại thì… Không! Padre! Quả là vô ích
thôi, con không sao cắt nghĩa được.
Những điều đã thấy, con không thể kể
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cho cha nghe được… vì chính con vị tất
con đã hiểu mình ra sao. Nhưng con biết
rằng, con đã được Chúa phúc đáp, và
rằng con không dám làm trái ý Chúa.
 

[24] Crucifix (tiếng Anh): Giá chữ thập trên có
Chúa Giêsu bị đóng đinh câu rút, từ ngữ công giáo
đều gọi chung là “tượng” (dù là tượng đắp hay
tranh ảnh).
 

Trong giây lát họ ngồi lặng ngắt trong
tăm tối. Rồi Montanelli quay lại, đặt tay
lên vai Arthur. Ông bảo:
 

- Con trai của cha! Cha không được
phép của Chúa để nói rằng Ngài đã
không phán truyền cho linh hồn con.
Nhưng con phải nhớ rõ tâm trạng con lúc
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ấy thế nào, và đừng lầm lẫn những ảo
giác do tình trạng đau thương và ốm yếu
của mình với lời kêu gọi cao cả của
Ngài. Nếu quả là Chúa đã phán truyền
thánh ý của Ngài cho con vào hôm bóng
đen của sự chết đến nhà con, thì con hãy
cứ nghĩ kỹ để khỏi diễn giải sai lời Ngài.
Vậy, cái điều con đã nhập tâm cho hành
động của mình là điều gì?
 

©DTV: http://www.dtv-ebook.com
 

Arthur bèn đứng dậy trả lời một cách
từ tốn như khi học kinh bổn[25] vậy:
 

- Hiến dâng đời mình cho nước Ý,
giải phóng nước Ý khỏi cảnh nô lệ lầm

http://www.dtv-ebook.com
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than, đánh đuổi người Áo để lập nên một
nước cộng hòa tự do mà không kẻ nào
ngự trị được, ngoài Đức Kitô[26].
 

[25] Kinh bổn (A catechism): Sách giáo lý của
Hội thánh Công giáo, thường gồm những câu vấn
đáp rất tỉ mỉ (bản tiếng Pháp gồm tới 2865 đoạn);
coi như một hình thức học tập giáo lý bắt buộc,
người học phải thuộc lòng.
 

[26] Tức Christ (trước đây gọi là Cơ đốc theo
chữ Hán), cũng gọi là Chúa Giêsu (Jesus) tùy theo
trường hợp.
 

- Arthur, hãy nghĩ lại một chút những
lời con nói! Con đâu phải là người Ý!
 

- Điều đó không can hệ gì. Dù sao con
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vẫn là con. Con đã được thị kiến[27] sự
kiện đó, và đời con đã thuộc về sự kiện
ấy.
 

[27] Thị kiến: Từ Công giáo, có nghĩa là chính
mình đã nhìn thấy được thần thánh hoặc những sự
kiện linh thiêng gì đó.
 

Lại một hồi im lặng.
 

- Con vừa nhắc đến lời Đức Kitô đã
dạy rằng… - Montanelli chậm rãi mở
lời.
 

Nhưng Arthur đã cắt ngang:
 

- Đức Kitô đã dạy rằng: “Kẻ nào vì ta
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mà mất sự sống, kẻ ấy vẫn sẽ tìm được
sự sống”.
 

Montanelli tỳ khuỷu tay vào cành mộc
lan, và đưa tay lên che mắt. Mãi sau, ông
bảo:
 

- Con trai của cha, ngồi xuống một lát
đã.
 

Arthur ngồi xuống, và Montanelli
chắp cả hai tay mà siết chặt lấy đôi tay
anh. Ông nói:
 

- Tối nay cha chưa có thể luận bàn
với con được. Sự việc xảy tới thật quá
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đột ngột… cha chưa kịp suy nghĩ… cha
cần có thời giờ để suy nghĩ kỹ. Sau này
chúng ta sẽ nói chuyện với nhau rành
mạch hơn. Nhưng lúc này cha chỉ xin con
ghi nhớ một điều là: nếu vì việc này mà
con phải khốn đốn, nếu con… chết đi,
con sẽ làm tan nát trái tim cha đấy.
 

- Padre…
 

- Không, hãy để cha nói cho cạn lời.
Có lần cha đã nói với con là ngoài con
ra, trên thế gian này cha chẳng còn có ai
nữa cả. Cha cho rằng con chưa hiểu hết
được điều cha nói. Điều đó quả là khó
hiểu, khi ta còn quá trẻ. Ví thử vào tuổi
con thì cha cũng không hiểu nổi. Arthur,
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cha coi con như… như con đẻ của cha.
Hiểu không con? Con là ánh sáng trong
mắt cha, là ước vọng của lòng cha! Cha
sẵn sàng chết để giữ cho con khỏi lạc
bước và hủy hoại cuộc đời. Nhưng cha
không làm gì được cả. Cha không đòi
con phải hứa hẹn gì với cha, mà cha chỉ
xin con hãy nhớ lấy lời cha hôm nay và
hãy thận trọng. Trước khi làm một việc
gì hệ trọng, con hãy suy nghĩ cho kỹ, nếu
không là vì mẹ con nơi thiên đàng, thì
hãy vì cha.
 

- Con sẽ xin suy nghĩ kỹ…còn
Padre… xin cha hãy cầu nguyện cho con
và cho nước Ý.
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Anh lặng lẽ quỳ xuống, và Montanelli
cũng lặng lẽ đặt bàn tay lên mái đầu anh
cúi gục. Một lát sau, anh đứng dậy, hôn
bàn tay ấy rồi êm ái bước đi trên thảm cỏ
đầm sương. Montanelli một mình ngồi
dưới gốc mộc lan, chằm chằm nhìn mãi
vào bóng tối trước mặt.
 

Ông nghĩ:
 

“Đây là Chúa đã bắt ta phải chịu một
sự trừng phạt như sự trừng phạt đã giáng
xuống đầu vua David[28]. Ta đã xúc phạm
nơi thánh đường của Ngài và đã làm nhơ
Mình Thánh bằng đôi tay ô uế… Chúa đã
rất nhẫn nại với ta, nhưng nay đã đến lúc
ta phải chịu sự trừng phạt. “Ngươi đã
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làm điều đó thầm vụng, còn ta sẽ làm sự
này trước toàn dân và trước mặt trời: vì
thế, đứa con sinh ra cho ngươi nhất
định sẽ chết”[29].
 

[28] David (tiếng Anh): Một nhân vật trong
Kinh Thánh; là vị vua oai hùng của nước Israel
xưa, nhưng đã bị Chúa Trời trừng phạt vì đã mưu
mô điều một trong những tướng lĩnh của mình đi
chết trận để rồi chiếm lấy vợ người đó. Đứa con
đầu tiên sinh ra do cuộc tình tội lỗi này đã bị chết
yểu.
 

[29] Một đoạn trong Kinh Thánh: Lời Chúa
Trời quở phạt vua David.
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Chương II
 
 

Ông James Burton chẳng thích thú gì ý
tưởng của cậu em cùng cha khác mẹ
muốn cùng với Montanelli “sang Thụy Sĩ
du ngoạn”. Song nếu ra mặt cấm đoán
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một cuộc du khảo vô hại về thực vật học,
cùng đi với một vị giáo sư thần học cao
niên, nhất là trong lúc Arthur còn chưa
hiểu tí gì về lý do ngăn cấm, thì chắc cậu
ta sẽ có thể cho ông là độc đoán một
cách phi lý. Cậu sẽ lập tức quy ngay là
ông có thành kiến về tôn giáo hoặc chủng
tộc, mà họ hàng nhà Burton xưa nay vốn
lại rất tự hào về thái độ khoan dung tân
tiến của mình. Mọi người trong dòng họ
đều là những tín đồ gốc đạo Tin lành[1]

và là những nhà Bảo thủ trung kiên kể từ
khi công ty thương thuyền Burton &
Sons, of London and Leghorn[2] bắt đầu
kinh doanh đã từ hơn một thế kỷ cho tới
nay. Nhưng họ chủ trương rằng người
quý phái nước Anh vẫn phải có thái độ
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xử đẹp ngay cả đối với những người
thuộc phe Giáo hoàng. Vì thế, khi vị gia
trưởng cám cảnh góa vợ mà lấy một
người theo đạo Công giáo, cô gia sư xinh
đẹp của những đứa con nhỏ của mình, thì
hai người con lớn là James và Thomas[3]

cũng chỉ đành nuốt hận mà tuân theo ý
Trời[4], dù cho trong lòng họ cay đắng
xiết bao về sự hiện diện của người mẹ kế
xấp xỉ tuổi họ. Sau khi người cha mất, và
nhất là sau khi người anh cả lấy vợ, tình
trạng vốn đã khó khăn trong gia đình lại
càng rắc rối thêm. Nhưng khi Gladys[5]

còn sống thì cả hai người anh đều cùng
thật lòng cố gắng bênh vực bà, chống lại
miệng lưỡi tàn tệ của Julia và cố làm
tròn bổn phận theo cách hiểu của họ đối
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với Arthur. Họ thậm chí cũng chẳng làm
ra vẻ ưa thích cậu bé, và tấm lòng rộng
lượng của họ đối với em chủ yếu chỉ là
chu cấp hào phóng cho em những món
tiền tiêu vặt và để em muốn đi đâu và
làm gì tùy ý.
 

[1] Từ thế kỷ XVI, trong Kitô giáo (tức Cơ đốc
giáo) đã có sự ly khai (Schism) hình thành rõ rệt
những phe “phản đối”, “thệ phản”… (Protestants,
sau này gọi chung là đạo Tin lành) và xuất hiện
một cuộc “Cải cách” (Reform), trong đó năm giáo
phái tách khỏi Giáo hội Công giáo (Roman
Catholic Church, Catholicism). Một trong những
giáo phái đó là Hội thánh Anh giáo (Anglican
Church, Anglicanism) thành lập ở Anh từ đời vua
Henry VIII (1509-1547) như một quốc giáo Tin
lành. Quốc giáo này không thừa nhận Giáo
hoàng, do đó bấy giờ những tín đồ Anh giáo
thường gọi những người Công giáo là “thuộc Giáo
hoàng” hoặc “đi theo Giáo hoàng” (popish),
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“thuộc phe Giáo hoàng” (papist) với ý miệt thị.
 

[2] Tức công ty thương thuyền “Bớctơn và các
con, tại Luân Đôn và Livoócnô”.
 

[3] Thomas (tiếng Anh): Tên người anh thứ hai
cùng cha khác mẹ của Arthur, em của James.
 

[4] Nguyên văn là “the will of Providence”, tức
“ý của Thiên Chúa Quan phòng”, cũng là “sự an
bài của Chúa Trời”, sự quan tâm che chở thiêng
liêng của Chúa Trời
 

[5] Gladys (tiếng Anh): Tức Gladys Burton, mẹ
của Arthur.
 

Vì vậy, trả lời cho bức thư của Arthur
là một tờ ngân phiếu để chi tiền đi đường
cùng vài câu lạnh nhạt, cho phép anh
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muốn sử dụng những ngày nghỉ ra sao tùy
ý. Anh bèn trích một nửa số tiền thừa để
mua các sách thực vật học và một số cặp
bìa để đựng các vật mẫu, rồi cùng Padre
lên đường, bắt đầu chuyến ngao du đầu
tiên của mình trên dãy Alps.
 

Từ lâu Arthur chưa bao giờ thấy
Montanelli thư thái đến thế. Sau câu
chuyện khiến ông bị sốc lần đầu tiên
trong khu vườn hôm nọ, nay ông đã dần
dần lấy lại được thăng bằng và giờ đây
đã nhìn sự việc được trấn tĩnh hơn.
Arthur còn non dại lắm, quyết định của
nó vị tất đã là dứt khoát. Chắc chắn vẫn
còn có đủ thời gian để dùng lý lẽ và
những lời thuyết phục nhẹ nhàng kéo nó
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quay lại, rời bỏ con đường nguy hiểm mà
nó chỉ mới bước chân vào.
 

Họ đã định ở lại Geneva[6] vài hôm.
Nhưng, thoạt trông thấy những phố
phường trắng toát và chói nắng cùng với
những cung đường lát đá, nườm nượp du
khách và tắm bụi ở ven hồ, thì Arthur đã
thoáng cau mày. Montanelli nhìn anh với
vẻ thích thú thầm lặng.
 

[6] Geneva (tiếng Anh, tiếng Pháp là Genève):
Thành phố lớn và đẹp của Thụy Sĩ, trên bờ hồ
Genève (cũng gọi là hồ Léman), giáp nước Pháp.
 

- Con không thích nơi này ư, carino?
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- Con cũng chưa biết sao nữa. Con
những tưởng được nhìn một cảnh trí khác
hẳn thế này. Kể ra hồ nước cũng đẹp và
con cũng thích hình dáng của những đồi
núi bên kia đấy. - Họ đứng trên đảo
Rousseau[7], và Arthur đưa tay chỉ những
nét dài và khắc khổ của rặng núi bên
phía Savoy[8] - Nhưng thành phố thì lại
cứng đơ và ngăn nắp quá, có một vẻ gì…
rất Tin lành, cái vẻ tự mãn ấy mà. Không,
con chả thích cái thành phố này, nó lại
gợi con nghĩ đến Julia.
 

[7] Đảo Rousseau (tiếng Pháp đọc là Rút-xô):
Hòn đảo nhỏ nơi sông Rhône từ hồ Genève (Thụy
Sĩ) chảy sang Pháp. Đảo mang tên nhà tư tưởng và
nhà văn Jean Jacques Rousseau (1712-1778)
người Pháp, sinh ở Genève. Ông đã từng từng đến
đảo này để trốn tránh sự truy nã của chính phủ
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Thụy Sĩ.
 

[8] Savoy (tiếng Anh, tiếng Pháp Savoie, đọc là
Xa-voa): Vùng ở Đông - nam nước Pháp, bên bờ
Nam hồ Léman, nơi bắt đầu dãy núi Alps, do đó
phần núi này ở đây được gọi là Anpơ Xavoa (tiếng
Anh là Savoy Alps).
 

Montanelli bật cười.
 

- Tội nghiệp con, thật là không may!
Nhưng không sao, ta đến đây chỉ là để
vui chơi thôi mà, có cần gì phải ở lại đây
đâu. Vậy, hôm nay ta dạo thuyền buồm
chơi trên hồ, và ta sẽ tiến thẳng lên núi
ngay sáng mai, được không?
 

- Nhưng, Padre, cha đã định bụng ở
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lại đây kia mà?
 

- Con trai yêu quý, những nơi này cha
đã từng qua thăm hàng chục lần rồi. Cha
đi nghỉ là chỉ cốt thấy con được vui lòng
mà thôi. Vậy, con thích đi đâu nào?
 

- Nếu quả là đối với cha đi đâu cũng
thế thôi, thì con thích cứ đi theo dòng
sông, ngược lên tới tận nguồn!
 

- Ngược sông Rhône[9] ấy ư?
 

[9] Rhône (tiếng Pháp): Sông lớn bắt nguồn từ
dãy núi Alps bên phía Thụy Sĩ, chảy qua hồ
Genève vào đất Pháp rồi xuống phía nam đổ vào
Địa Trung Hải.
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- Không, ngược sông Arve[10] ạ. Sông
ấy chảy xiết lắm.
 

[10] Arve (tiếng Pháp): Sông nhỏ nhưng chảy
như thác, bắt nguồn từ vùng Anpơ Xavoa (Pháp),
chảy qua Chamonix đổ vào phần sông Rhône bên
phía Thụy Sĩ, trước khi sông này chảy vào hồ
Genève.
 

- Thế ta sẽ đi Chamonix[11] vậy.
 

[11] Chamonix (tiếng Pháp đọc là Sa-mô-ni):
Thành phố nhỏ phía đông nước Pháp, trên sông
Acvơ, là trung tâm leo núi và thể thao mùa đông
dưới chân núi Mont Blanc, do đó còn được gọi là
Chamonix - Mont Blanc.
 

Suốt buổi chiều họ lênh đênh trên một
chiếc thuyền buồm nhỏ. Nhưng cảnh hồ
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mỹ lệ vẫn không gây mấy ấn tượng cho
Arthur bằng dòng sông Arve xám và đục
bùn. Tuy lớn lên bên bờ Địa Trung Hải,
đã quen nhìn những làn sóng lăn tăn xanh
biếc, nhưng bao giờ anh cũng vẫn say mê
với dòng nước chảy xiết, và vì thế, dòng
nước cuồn cuộn của con sông từ vùng
băng giá đổ về đã khiến anh hết sức
sướng vui. Anh bảo: “Nghiêm chỉnh đến
thế cơ chứ.”
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Sáng sớm hôm sau, họ lên đường đi
Chamonix. Khi xe băng qua một vùng
thung lũng phì nhiêu, Arthur cảm thấy
lòng mình phơi phới, nhưng gần tới
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Cluses[12] phải ngoặt vào một quãng
đường quanh co, khi những ngọn núi đồ
sộ và lởm chởm hiện ra vây chặt lấy họ,
thì Arthur lại nghiêm nghị và trầm lặng
hẳn. Từ St.Martin[13] họ chầm chậm leo
dốc, nghỉ đêm trong những ngôi nhà gỗ
ven đường hoặc ở những xóm núi nhỏ bé,
rồi lại tiếp tục phiêu du tùy theo cảm
hứng. Arthur đặc biệt nhạy cảm với tác
động của cảnh vật, nên khi đi qua thác
nước đầu tiên anh đã rơi vào một trạng
thái cực kỳ hoan hỉ khiến ai thấy cũng
phải vui lây. Nhưng càng đến gần những
đỉnh núi tuyết thì Arthur càng mất đi vẻ
hân hoan mà chuyển sang một vẻ ngây
ngất mơ màng mà Montanelli chưa từng
bao giờ thấy. Hình như giữa cậu ta và
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những ngọn núi này có một mối dây liên
lạc thần bí nào. Cậu ta có thể nằm bất
động hàng giờ giữa những cánh rừng
thông âm u, bí ẩn và vang vọng này, đưa
mắt dõi theo những thân cây thẳng tắp và
cao vút mà nhìn ra thế giới bên ngoài
chan hòa ánh nắng đang nhuộm vàng
những ngọn núi sáng long lanh và những
vách đá trơ trụi. Montanelli ngắm nhìn
cậu ta với một vẻ thèm muốn buồn rầu.
 

[12] Cluses (tiếng Pháp): Một địa điểm trên
sông Arve trong rặng núi Anpơ Xavoa, trên đường
đi Chamonix.
 

[13] Tức Saint Martin (tiếng Pháp, đọc là Xanh
Mác-tanh và có nghĩa là Thánh Máctanh): Một địa
danh trong vùng.
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Một hôm, rời trang sách nhìn lên ông
thấy suốt một tiếng đồng hồ qua Arthur
vẫn cứ nằm duỗi dài y nguyên trên thảm
rêu bên cạnh ông mà trố mắt đăm đăm
nhìn lên mảng trời óng ánh những khoảng
xanh và trắng vô biên. Ông bèn hỏi:
“Carino, con có thể cho cha xem những
gì con trông thấy ở trên đó không?”
 

Số là họ đã tách khỏi đường cái để
vào nghỉ đêm trong một xóm làng tịch
mịch cách những thác nước Diosaz[14]

không xa, nhưng vì lúc này mặt trời đã
xuống thấp dưới bầu trời quang mây, nên
họ đã leo lên một mỏm núi đá mọc đầy
thông để chờ ngắm cảnh núi Apls trong
ráng chiều rực rỡ buông dần trên những
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đỉnh tròn hoặc lô nhô của dãy Mont
Blanc. Arthur ngẩng đầu, cặp mắt đầy
kinh dị và bí ẩn.
 

[14] Diosaz (tiếng Pháp): Tên dòng thác, có
chỗ chia thành nhiều nhánh, do đó có số nhiều.
 

- Con trông thấy gì ư, Padre? Con
trông thấy một sinh linh vĩ đại mà trắng
toát trong khoảng hư vô xanh thẳm vô
thủy vô chung kia. Con thấy từ bao đời
nay, sinh linh ấy vẫn chờ đợi sự hiển
hiện Thần Khí của Thiên Chúa[15]. Con
trông thấy sinh linh ấy qua một tấm kính
mờ.
 

[15] The Spirit God (tiếng Anh): Cũng là
Thánh linh của Thiên Chú.a, tóm lại đều chỉ Chúa
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Thánh thần, hoặc có khi cả Thiên Chúa nói chung.
 

Montanelli thở dài.
 

- Cha cũng đã từng có lần thấy những
cảnh tượng như thế.
 

- Vậy hiện nay cha không bao giờ thấy
như thế nữa sao?
 

- Không bao giờ. Nay cha không còn
thấy lại được những cảnh tượng như thế
nữa. Những cảnh ấy vẫn còn đó, cha biết,
nhưng mắt cha đã không còn nhìn thấy
được chúng nữa rồi. Bây giờ cha nhìn
thấy những sự vật khác hẳn.
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- Cha nhìn thấy gì ạ?
 

- Cha ấy ư, carino? Cha thấy bầu trời
xanh và một núi tuyết… Khi nhìn lên
cao, cha thấy tất cả chỉ có thế thôi.
Nhưng ở dưới kia, thì khác hẳn đấy.
 

Ông chỉ tay xuống dưới thung lũng bên
dưới chân họ. Arthur quì xuống, cúi nhìn
trên bờ dốc đứng của vực thẳm. Những
cây thông cao lớn xỉn màu trong những
bóng tối đang tụ tập lại của trời chiều,
đứng dàn theo hai bên bờ sông chật hẹp
giống như những người lính gác. Chẳng
mấy chốc, mặt trời đỏ như cục thang
hồng đã chìm mình sau mỏm núi lô nhô
và bộ mặt của thiên nhiên bỗng mất hết
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cả sức sống và ánh sáng. Ngay lúc đó,
một cái gì đen tối, dữ dội, trông ảm đạm,
khủng khiếp và chứa đầy những vũ khí
ma quái, đã ập xuống khắp thung lũng.
Những vách đá dựng ngược của những
ngọn núi quạnh quẽ ở phía tây chĩa thẳng
lên như những răng nanh của một quái
vật đang rình chực nhảy xuống vồ lấy
con mồi mà tha xuống của miệng há hốc
của thung lũng thẳm sâu và đen ngòm với
những rừng rú đang rên xiết. những ngọn
thông xếp thành hàng như những dãy lưỡi
dao nhọn thì đang thầm thì: “Hãy rơi
xuống đây!” và trong bóng tối mỗi lúc
thêm dày đặc, một suối nước đang gầm
thét và rú rít xô mình vào những vách đá
sừng sững như vách đá nhà tù với sức



https://thuviensach.vn

hung hãn của nỗi tuyệt vọng ngàn đời.
 

- Padre! - Arthur nhỏm dậy, rùng
mình, lui khỏi bờ vực thẳm. - Giống như
hỏa ngục vậy!
 

- Không, con trai của ta ạ! -
Montanelli dịu dàng bảo. - Nó chỉ giống
như linh hồn con người.
 

- Linh hồn của những kẻ đang đắm
chìm trong tăm tối và dưới bóng đen của
sự chết ư?
 

- Linh hồn của những kẻ mà hàng ngày
con vẫn gặp trên đường phố!
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Arthur run rẩy, nhìn xuống những bóng
đen phía dưới. Một làn sương mù mờ
trắng đang lờ lững len lỏi giữa những
ngọn thông, nó ẻo lả bám theo cơn hấp
hối tuyệt vọng của dòng suối, hệt như
một bóng ma khốn khổ, chẳng đủ sức thốt
ra một lời an ủi.
 

Bỗng Arthur bảo:
 

- Trông kìa! Những kẻ chơi vơi trong
tăm tối đã thấy được vầng sáng vĩ đại[16]

rồi!
 

[16] A great light (tiếng Anh): Cũng là ánh
sáng, sự sáng vĩ đại nhưng đều chỉ vầng sáng của
mặt trời, của Chúa Trời.
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Đằng đông những đỉnh núi tuyết đã
bừng cháy lên trong ánh ráng chiều.
Nhưng rồi, ngay sau khi ánh đỏ nhạt nhòa
trên các ngọn núi, Montanelli đã quay
lại, sờ vào tai Arthur mà thức tỉnh anh:
 

- Về thôi, carino. Chẳng còn tí ánh
sáng nào nữa rồi. Nán lại thêm chút nào
nữa, chúng ta sẽ lạc mất đường trong tăm
tối.
 

- Mỏm núi kia thật giống như một thây
ma. - Arthur nói vậy, khi rời mắt khỏi bộ
mặt ma quái của một đỉnh núi tuyết đồ sộ
còn đang chập chờn qua ánh hoàng hôn.
 

Họ thận trọng xuống núi, len lỏi giữa
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những hàng cây đen xịt để tiến về phía
ngôi nhà gỗ vùng núi mà họ sẽ ngủ trọ.
 

Khi bước vào căn phòng, nơi Arthur
ngồi đợi ông đến ăn tối, Montanelli thấy
chàng trai dường như đã rũ sạch được
những ảo ảnh ma quái về bóng đêm mà
như đã biến thành một con người khác
hẳn.
 

- Ồ, Padre, cha mau lại đây mà xem
con chó ngộ nghĩnh này! Nó nhảy nhót
được bằng hai chân sau đấy!
 

Anh cũng lại bị cuốn hút bởi con chó
và những trò khéo của nó hệt như đã bị
cuốn hút bởi ánh hoàng hôn chiều nay
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vậy. Bà chủ nhà, một người đàn bà má
đỏ, đeo tạp dề trắng, hai tay đẫy đà
chống ngang hông, mỉm cười nhìn anh
đùa nghịch với con chó để nó làm trò
vui.
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Bà nói với cô con gái bằng tiếng địa
phương:
 

- Trông cậu ấy đùa nghịch như thế thì
chắc là người chẳng phải lo nghĩ nhiều.
Cậu ấy xinh trai thật!
 

Arthur đỏ mặt như một cô học trò, còn
bà chủ thấy anh hiểu câu nói của mình thì
liền bỏ đi, buồn cười vì thấy anh mắc cỡ.
Trong bữa ăn anh chỉ bàn chương trình đi
chơi, bàn chuyện leo núi, chuyện du khảo
thực vật học. Rõ ràng là những ảo ảnh
mộng mị vừa qua đã chẳng ảnh hưởng gì
đến tâm trí cũng như khẩu vị của anh cả.
 

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy Montanelli
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đã không thấy Arthur đâu nữa. Trước lúc
rạng đông, anh đã lên đồng cỏ vùng cao
“để giúp Gaspard[17] lùa đàn dê lên núi”
rồi.
 

[17] Gaspard (tiếng Pháp): Tên trẻ mục đồng.
 

Nhưng bữa ăn sáng dọn lên bàn chưa
được bao lâu thì Arthur đã chạy xổ vào
phòng, đầu không mũ, vai công kênh một
cô bé nhà quê chừng ba tuổi, và tay ôm
một bó hoa dại lớn.
 

©DTV: http://www.dtv-ebook.com
 

Montanelli nhìn lên, mỉm cười. Thật
trái ngược một cách lạ lùng với Arthur

http://www.dtv-ebook.com
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nghiêm nghị và trầm lặng ở Pisa hoặc
Leghorn.
 

- Đi đâu về thế, quái con? Chưa lót dạ
tí gì mà đã chạy nháo khắp đồi núi rồi ư?
 

- Ôi, Padre, trên ấy hay lắm! Khi mặt
trời mọc, cảnh đồi núi tráng lệ tuyệt vời,
mà sương xuống đầy ghê! Cha xem này!
 

Arthur nhấc chân giơ chiếc ủng ướt át
và lấm bùn lên cho cha kiểm tra.
 

- Chúng con có mang theo một ít bánh
mì và phó mát, nhưng lên đến đồng cỏ lại
được uống sữa dê; ôi, ghê ơi là ghê! Mà
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bây giờ con lại đã đói rồi. Với lại con
muốn cho cả cô bé này ăn một tí gì nữa
cơ. Này, Annette[18], có muốn uống mật
ong không?
 

[18] Annette (tiếng Pháp): Tên bé gái
 

Anh ngồi xuống, đặt cô bé vào lòng
rồi xếp gọn hoa lại cho nó.
 

Montanelli bèn ngăn lại:
 

- Thôi, thôi! Cha chẳng muốn con bị
cảm lạnh đâu đấy. Mau đi thay đồ ướt ra.
Annette, lại đây với cha. Con mang nó ở
đâu về vậy?
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- Ở tận trên đầu làng ạ. Nó là con của
cái ông ta gặp hôm qua… cái ông sửa
giày cho cả xã ấy mà. Cha xem nó có đôi
mắt kháu chưa! Trong túi nó lại có một
con rùa nó gọi tên là “Caroline”[19].
 

[19] Caroline (tiếng Pháp): Tên phụ nữ.
 

Sau khi thay bít tất ướt rồi xuống để
ăn sáng, Arthur thấy cô bé đã được đặt
ngồi vào lòng vị linh mục, liến thoắng kể
ông nghe chuyện con rùa. Nó đặt con rùa
nằm ngửa trong lòng bàn tay mũm mĩm
để monsieur[20] ngắm nghía được cẳng
rùa ngọ ngoạy.
 

[20] Monsieur (tiếng Pháp trong nguyên bản):
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Ông, ngài. Tác giả muốn nhấn rõ con bé Annette là
người vùng Anpơ Xavoa (vùng Pháp giáp Thụy Sĩ).
 

- Monsieur xem này! - Bây giờ cô bé
lại nghiêm trang nói bằng tiếng địa
phương hơi khó nghe. - Xem những chiếc
giày của Caroline này!
 

Montanelli ngồi chơi với đứa bé, vuốt
tóc nó, ngắm nghía con rùa cưng của nó
và kể cho nó nghe những chuyện cổ tích
thật hay. Và chủ nhà vào dọn bàn thấy
Annette đang lục tung cái túi của quý ông
trang trọng trong bộ đồ giáo sĩ kia ra thì
trố mắt ngạc nhiên.
 

Bà bảo:
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- Thật là Chúa xui con trẻ nhận ra
người nhân từ. Annette tính hay sợ người
lạ, thế mà trông kìa, thấy ngài nó lại
chẳng bẽn lẽn gì cả kìa. Thật kỳ lạ!
Annette, quỳ xuống đi con, xin monsieur
nhân từ ban phép lành cho kẻo ngài đi
mất. Con sẽ được phúc đấy, con ạ!
 

Một giờ sau, khi hai người đi ngang
qua đồng cỏ chói nắng, Arthur nói:
 

- Padre, thật con không ngờ cha lại
khéo chơi đùa với trẻ con đến thế. Con
bé cứ nhìn cha chằm chặp. Thưa cha, con
nghĩ…
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- Sao?
 

- Con chỉ định nói là… con cảm thấy
rất xót xa tại sao Giáo hội lại cấm không
cho các cha kết hôn. Con thật chẳng hiểu
vì sao. Cha xem, giáo dục trẻ con là một
việc hệ trọng lắm chứ! Ngay từ lúc lọt
lòng, nếu trẻ em được sống giữa những
ảnh hưởng tốt đẹp thì hay biết bao! Thế
nên con thiết tưởng, người nào ơn thiên
triệu[21] càng thiêng liêng bao nhiêu, cuộc
sống càng trong sạch bao nhiêu, người
đó càng xứng đáng làm nhiệm vụ người
cha bấy nhiêu. Padre, con tin chắc rằng
nếu cha không bị ràng buộc bởi lời thề[22]

…nếu cha lập gia đình… con cái của cha
chắc sẽ rất…
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[21] Vocation (tiếng Anh): Ta chỉ gọi là “thiên
hướng”, “thiên chức” và thông thường là “sự
nghiệp”, “sứ mệnh”.
 

[22] Vow (tiếng Anh): Từ Công giáo hay dùng
là “lời khấn” (priestly vow of celibacy: lời khấn
độc thân của linh mục; vow of chastily: lời khấn
khiết tịnh (giữ mình đồng trinh)).
 

- Suỵt!
 

Tiếng ấy bật ra thầm kín và vội vã nên
dường như càng làm sâu sắc thêm sự im
lặng sau đó.
 

Thấy nét mặt cha sa sầm lại, Arthur
rất rầu lòng mà nói tiếp”
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- Padre, con nói thế cha cho là có gì
sai ư? Dĩ nhiên, con có thể lầm, nhưng tự
nhiên con thấy thế nào thì con cứ phải
nghĩ thế ấy chứ.
 

Montanelli ôn tồn đáp:
 

- Có lẽ con chưa thật hiểu rõ điều con
vừa nói. Ít năm nữa con sẽ không nghĩ
thế đâu. Còn bây giờ ta hãy nói chuyện gì
khác thì hơn.
 

Đây là vết rạn nứt đầu tiên trong bầu
không khí thoải mái và hòa hợp hoàn
toàn giữa họ vào dịp mùa hè đẹp lý
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tưởng này.
 

Từ Chamonix, họ vượt qua Tête-
Noire[23] mà đến thẳng Martigny[24], và ở
đây họ tạm nghỉ lại vì tiết trời nóng oi ả.
Sau bữa trưa, họ lên ngồi trên sân thượng
khuất nắng của khách sạn trông ra một
toàn cảnh núi non đẹp đẽ. Arthur đem
hộp vật mẫu ra và sôi nổi thảo luận bằng
tiếng Ý với Padre về thực vật học.
 

[23] Tête Noire (tiếng Pháp): Thực nghĩa là
“Đầu đen”, tên một mỏm núi chắn giữa Chamonix
ở phía nam và Martigny ở phía Bắc.
 

[24] Martigny (tiếng Pháp): Một địa điểm phía
bắc núi Tête-Noire.
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Hai họa sĩ người Anh cũng đang ngồi
ở sân thượng. Một người phác họa phong
cảnh, còn người kia uể oải tán dóc. Anh
này không sao ngờ được rằng hai người
khách mới đến lại hiểu được tiếng Anh.
 

Anh nói:
 

- Willie[25], vứt quách cái trò bôi bác
phong cảnh ấy đi! Vẽ ngay thằng bé
người Ý đẹp long lanh[26] đang mê ly
quằn quại với dăm cái lá lưỡi mèo kia
kìa! Mày hãy chỉ ngắm đường cong đôi
hàng lông mày của nó! Chỉ việc thay
chiếc kính lúp trong tay nó bằng một cây
thánh giá, thay chiếc vét tông và chiếc
quần chẽn gối bằng một chiếc áo choàng
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La Mã là mày sẽ có ngay được biểu
tượng trọn vẹn và đầy đủ của một tín đồ
Cơ Đốc giáo thời Nguyên Sơ[27], thế là
xong chuyện.
 

[25] Willie (tiếng Anh): Tên nam giới.
 

[26] Nguyên văn là glorious (tiếng Anh).
 

[27] Early Christian (tiếng Anh): Ý nói tín đồ
Cơ đốc giáo từ thời đạo Cơ đốc (Kitô) mới du nhập
vào Roma (La Mã) với vị giám mục đầu tiên (42
sau công nguyên) hoặc mới được Hoàng đế La Mã
Constantine (306-337 sau công nguyên) thừa nhận
là tôn giáo chính thức của toàn bộ đế quốc.
 

- Cơ đốc cơ điếc quái gì! Bữa ăn trưa
ngồi cạnh thằng nhóc ấy tao thấy nó mê
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ly món gà quay chẳng kém gì cái mớ cỏ
bẩn thỉu kia cả. Kể ra nó cũng khá kháu
đấy, nước da màu ôliu thật đẹp. Nhưng
nó chỉ ngoạn mục và đáng vẽ bằng nửa
ông bố nó.
 

- Ông gì của nó? Là ai thế?
 

- Ông bố nó ngồi ngay trước mặt mày
ấy. Mày định phớt lờ ông ấy hay sao thế?
Gương mặt ông ta kỳ vĩ hết chỗ nói.
 

- Chà, cái thằng Mêthôđi[28] giả hiệu
này, mày đần độn thật! Mày không nhận
ra cả cố đạo Công giáo à?
 

[28] Mêthôđi (tiếng Anh - Methodist): Người
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thuộc giáo phái Mêthôđi (cũng gọi là Hội Giám lý
hoặc Hội Linh Pháp), một giáo phái Tin lành phát
sinh từ Anh giáo, thành lập ở Anh vào thế kỷ XVIII,
coi trọng phương pháp (method) trong nghiên cứu
Kinh Thánh và hành đạo rất khắc khe. Ở đây là ý
chê bai Willie, cho anh ta thực ra chỉ lớt phớt
không thấy thực chất.
 

- Cố đạo hả? Lạy thần Giôvê[29], đúng
thế thật! Phải rồi, tao quên béng mất, họ
thề không phá giới[30] và không gì gì nữa
cơ mà. Thôi, thế thì ta cũng nên có lòng
từ thiện, cho thằng bé là cháu gọi ông ấy
bằng bác vậy.
 

[29] By Jove (tiếng Anh): Tức khấn hoặc thề
nhân danh Jupiter, là vị thần chủ chốt trong thần
thoại La Mã!
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[30] Nguyên văn là Vow of chastity, dịch đúng
từ Công giáo phải là “lời khấn khiết tịnh (giữ mình
đồng trinh)”, thực chất là thề không lấy vợ.
 

Đôi mắt tươi cười đung đưa nhìn lên,
Arthur thì thào:
 

- Sao bọn họ ngu thế! Nhưng dù sao
họ cũng còn tử tế là nhận thấy con giống
cha lắm. Ước gì con được là cháu thực
của cha… Padre, sao thế! Mặt cha trắng
bệch ra kìa!
 

Montanelli đứng dậy, đưa tay lên bóp
trán. Giọng lạc đi và yếu ớt một cách kỳ
lạ, ông nói:
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- Cha hơi chóng mặt. Chắc sáng nay
cha dãi nắng nhiều quá. Cha đi ngả lưng
một tí đây, carino. Không sao đâu, chỉ
tại nóng nực quá đấy thôi.
 

Sau hai tuần du ngoạn bên hồ
Lucerne[31], Arthur và Montanelli trở về
Ý qua ngả đèo St.Gothard[32]. May gặp
thời tiết tốt họ đã có được nhiều cuộc
dạo chơi rất thú vị, nhưng nguồn vui



https://thuviensach.vn

trong lòng họ nay đã mất đi vẻ quyến rũ
ban đầu. Tâm trí Montanelli thường
xuyên bị ám ảnh bởi nỗi băn khoăn về
“câu chuyện rành mạch hơn” mà ông
tưởng kỳ nghỉ hè này phải là dịp thuận
tiện. Ở thung lũng sông Arve ông đã cố ý
tránh mọi nhắc nhở tới nội dung câu
chuyện mà họ đã bàn dưới gốc mộc lan,
vì ông cho rằng, nếu đem câu chuyện dứt
khoát là sẽ rất đau lòng ấy ra để phá tan
những niềm vui đầu tiên mà cảnh trí vùng
Anpơ đã đem lại cho một tâm hồn nghệ
sĩ như Arthur, thì quả là tàn nhẫn. Rồi
suốt từ ngày ở Martigny, cứ mỗi sáng ông
tự nhủ thầm “Hôm nay mình sẽ nói” thì
đến chiều ông lại bảo: “Đến mai mình sẽ
nói”, cho đến nay kỳ nghỉ hè sắp hết mà
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ông vẫn cứ lần lữa: “Mai, mai”. Một
cảm nghĩ mơ hồ và tê lạnh về một cái gì
đó nay đã không còn được như xưa nữa,
và về một tấm màn vô hình nay đã sụp
xuống ngăn cách ông với Arthur, chính
cảm nghĩ đó đã khiến ông phải nín lặng
bấy lâu, mãi đến tận buổi chiều cuối
cùng của vụ hè, ông mới đột nhiên hiểu
ra rằng nếu muốn nói thì chỉ còn có ngày
hôm nay. Họ đang ở lại Lugano[33] nghỉ
đêm để sáng hôm sau sẽ lên đường về
Pisa. Ông muốn ít ra cũng tìm hiểu xem
người mình yêu dấu đã sa vào vũng lầy
tai họa của tình hình chính trị nước Ý tới
mức nào.
 

[31] Lucerne (tiếng Pháp): Hồ nhỏ ở vùng
trung tâm Thụy Sĩ.
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[32] St.Gothard Pass (tiếng Pháp): Đèo rất
quan trọng ở vùng tập trung nhiều dãy núi Anpơ
Thụy Sĩ cao gần 3000m, nơi phát xuất của nhiều
sông lớn như Rhin, Rhône v.v… và sau có hầm
xuyên núi nối liền đường xe lửa Thụy Sĩ với Ý. Đèo
mang tên Thánh Gothard.
 

[33] Lugano (tiếng Ý): Thị trấn nhỏ bên bờ hồ
Lugano, trong vùng núi gần biên giới giữa Ý với
Thụy Sĩ.
 

Mặt trời vừa khuất, ông bảo:
 

- Tạnh mưa rồi, carino. Mà đây cũng
là dịp duy nhất cho ta ngắm được cảnh
hồ. Đi đi, cha muốn nói chuyện với con.
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Họ men theo bờ hồ, đến một nơi tĩnh
mịch, rồi ngồi lên bức tường đá thấp. Sát
cạnh họ là một bụi hồng dại chi chít quả
đỏ tía, trên cành cao còn lắt lẻo đôi ba
đóa hoa nhỏ màu trắng sữa đang đu đưa
sầu thảm và đầm đìa giọt mưa. Trên mặt
hồ xanh rờn là một con thuyền nhỏ với
những cánh buồm trắng phơ phất đang
dập dềnh trong làn gió nhẹ ẩm hơi
sương. Con thuyền nhẹ tênh và mảnh
khảnh trông giống như một chùm hoa bồ
công anh đã kết hạt trắng như bạc buông
trôi trên mặt nước. Cao cao trên ngọn
Monte Salvatore[34], cửa sổ một túp lều
mục dân nào đó mở ra một con mắt vàng
óng. Những đóa hồng cúi đầu ủ rũ, mơ
ngủ dưới những áng mây tĩnh lặng tiết
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tháng chín, nước hồ rào rạt và rì rầm nhỏ
nhẹ trên những viên cuội ven hồ.
 

[34] Monte Salvatore (tiếng Ý): Núi của Đấng
(Người) cứu rỗi.
 

Montanelli bắt đầu nói:
 

- Đã lâu rồi, chỉ mãi đến bây giờ cha
mới có dịp bình tĩnh nói chuyện được
với con. Rồi đây con sẽ trở về với công
việc nhà trường, với chúng bạn, còn cha
thì cũng sẽ rất bận trong suốt mùa đông
tới. Cha muốn biết thật rõ, rồi đây cha
con ta sẽ ăn ở với nhau ra sao, và do
vậy, nếu con… - Ông ngừng một chút rồi
nói tiếp chậm rãi hơn. - Nếu con cảm
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thấy rằng vẫn có thể tin cậy cha được
như vốn đã tin cậy xưa nay thì cha muốn
con nói rành mạch hơn lúc ở trong vườn
chủng viện tối hôm ấy, cho cha biết rằng
con đã đi xa đến mức độ nào.
 

Arthur nhìn ra mặt nước, bình tĩnh
lắng nghe và nín lặng.
 

Montanelli nói tiếp:
 

- Nếu có thể nói cho cha biết được,
thì điều cha muốn biết là phải chăng con
đã ràng buộc mình bằng một lời thề[35]

hoặc… bằng một cách nào khác.
 

[35] Nguyên văn tiếng Anh: Vow.
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- Padre yêu quý, con chẳng có gì để
nói cả đâu. Con chẳng ràng buộc gì mình
cả, nhưng con vẫn bị ràng buộc.
 

- Cha không hiểu…
 

- Những lời thề phỏng có ích gì? Ràng
buộc con người không phải là lời thề.
Nếu mình có một cảm nhận nhất định đối
với một điều gì, chính cái đó nó gắn bó
mình với điều ấy. Nếu mình không có
một cảm nhận như vậy, thì chẳng có gì
ràng buộc được mình cả.
 

- Vậy ý con là điều đó… điều… cảm
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nhận ấy là không thể thay đổi được nữa
sao? Arthur, con đã nghĩ kỹ về những lời
con nói chưa?
 

Arthur quay mình lại, nhìn thẳng vào
mắt Montanelli:
 

- Padre, cha hỏi con có thể tin cậy
cha không? Quả thế đấy, nếu có gì để nói
thì con đã nói cha nghe rồi, còn những
chuyện này nói cũng chẳng ích gì. Con
vẫn không quên và sẽ không bao giờ
quên những lời cha nói với con tối hôm
ấy. Nhưng con phải đi con đường của
con, đi theo vầng sáng mà con đã thấy
được.
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Montanelli ngắt một đóa hoa nhỏ khỏi
bụi hồng, bứt hết mọi cánh hoa mà hất cả
xuống nước.
 

- Con nói đúng, carino. Phải, ta đừng
nhắc đến những chuyện ấy nữa. Hình như
đúng là thế đấy, nói nhiều cũng chẳng ích
gì… Được, được, ta về thôi.
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Chương III
 

Thu và đông trôi qua không có việc gì
xảy ra. Arthur học rất chăm nên chẳng
mấy lúc rỗi. Tuy vậy, mỗi tuần một hoặc
vài lần, anh vẫn cố tìm thời giờ đến thăm
cha Montanelli dù chỉ là ít phút. Đôi khi
anh còn mang cả cuốn sách khó đọc nào
đó đến nhờ cha giảng giúp, nhưng ngay
cả những lúc ấy câu chuyện cũng chỉ
xoáy vào chủ đề học tập mà thôi. Tuy
không quan sát được, mà chỉ cảm thấy có
một hàng rào mong manh, không thể nắm
bắt, đã ngăn cách họ, Montanelli cố tránh
mọi điều gì tỏ ra mình muốn níu kéo lại
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mối quan hệ khăng khít xưa kia. Những
lần Arthur đến thăm bây giờ chỉ đem lại
cho Montanelli nhiều cay đắng hơn là
ngọt bùi, cho nên tình trạng thường xuyên
phải cố gắng làm ra vẻ thanh thản và đối
xử y như không có việc gì xảy ra, quả
thật là gay go. Về phần mình, Arthur cũng
đã nhận thấy có sự thay đổi tế nhị trong
cung cách đối xử của Padre[1] và, tuy vị
tất anh đã hiểu, mà mới phảng phất cảm
thấy rằng điều này có liên quan gì đó tới
câu chuyện cấn cá về “những tư tưởng
mới”, nên anh cũng hết sức tránh đả động
đến nội dung mà mình vẫn hằng suy nghĩ
ấy. Nhưng dù sao Arthur vẫn chưa bao
giờ yêu Montaneli một cách sâu sắc như
bây giờ. Trước kia, mỗi khi mờ mờ và
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khắc khoải cảm thấy không hài lòng và
trống rỗng trong tâm hồn thì anh lại dốc
sức miệt mài nghiên cứu khoa thần học,
và chú tâm phụng sự mọi nghi lễ Giáo
hội để khỏa lấp cảm giác ấy. Nhưng từ
khi tiếp xúc với “Nước Ý trẻ”[2], cảm
giác ấy đã tan biến không để lại dấu vết.
Mọi ảo giác ốm yếu phát sinh từ nỗi cô
đơn và những đêm săn sóc mẹ bên
giường bệnh nay đều đã qua đi, cả đến
những mối hoài nghi, trước kia anh
thường dùng cầu nguyện để xua đuổi, nay
cũng đã mất dạng không phải dùng đến
phép trừ tà nào cả. Cùng một lúc với sự
bừng tỉnh của niềm hăng say mới, của
một lý tưởng mạch lạc hơn và tươi tắn
hơn về tôn giáo (vì theo anh phong trào
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sinh viên đã xuất hiện trong ánh sáng ấy
nhiều hơn là ánh sáng phát triển của tình
hình chính trị), Arthur còn thấy có một
cảm giác thư thái và viên mãn về hòa
bình trên trái đất và thiện chí với con
người. Và trong tâm trạng hoang lạc vừa
nghiêm lại vừa dịu dàng này, anh thấy
dường như thế giới chan hòa ánh ánh
sáng mới. Anh đã tìm thấy một nhân tố
mới rất đáng yêu nào đó trong con người,
ngay cả ở những người mà trước kia anh
thấy khó ưa nhất. Bởi vậy, nếu như năm
năm qua, Montanelli đối với anh đã là
một đấng anh hùng lý tưởng, thì ngày nay,
trong con mắt anh, ông đã có thêm một
vòng hào quang mới trên đầu, vòng hào
quang của nhà tiên tri tiềm ẩn cho đức tin
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mới. Anh háo hức say mê nghe các bài
giảng của Padre, cố tìm ra dấu vết mối
liên quan huyết mạch giữa những bài
giảng ấy với lý tưởng cộng hòa. Anh cố
công nghiền ngẫm các sách Phúc âm[3] và
hân hoan với những khuynh hướng dân
chủ đạo Cơ đốc[4] lúc mới khởi nguồn.
 

[1] Trong các nguyên bản chỗ này Padre
không in nghiêng.
 

[2] Young Italy (tiếng Anh): Tên một đảng cách
mạng dân tộc, do Giudéppê Mátdini (Giuseppe
Mazzini) lãnh đạo, được lập ra năm 1831 để đấu
tranh giải phóng nước Ý khỏi ách thống trị của Áo,
thống nhất đất nước và thiết lập nền cộng hòa Ý.
 

[3]The Gospels (tiếng Anh): Cũng là các sách
Tin Mừng, ghi lại cuộc đời và các giáo huấn của
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Chúa Giêsu (Kitô), gồm bốn cuốn sách đầu tiên
trong Tân Ước thuộc bộ Kinh Thánh. Bộ Kinh
Thánh của đạo Cơ đốc (Kitô) tổng cộng gồm hai
phần, cả Tân Ước (phần thứ hai, 27 cuốn) và Cựu
Ước (phần thứ nhất, 46 cuốn).
 

[4] Christianity (tiếng Anh): Cũng là đạo Kitô.
 

Một ngày tháng giêng, Arthur đến
chủng viện để trả cuốn sách đã mượn.
Nghe nói cha Giám đốc đi vắng, anh bèn
lên thư phòng của Montanelli. Anh đặt
sách lên giá, sắp bước ra, thì bỗng nhác
thấy tên một quyển sách nằm trên bàn
giấy. Đó là cuốn “De Monarchia”[5] của
Đantê. Anh cầm lên đọc và phút chốc đã
mê mải đến nỗi cửa phòng mở ra rồi
đóng lại mà anh vẫn không hay. Chỉ mãi
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tới khi sau lưng vang lên tiếng
Montanelli thì anh mới sực tỉnh và thôi
đọc.
 

[5] “De Monarchia” (tiếng Latinh – Luận về
chính thể quân chủ). Tác phẩm của nhà thơ vĩ đại
nước Ý Đantê Alighiêri (Dante Alighieri, 1265-
1321), truyền bá ý tưởng thủ tiêu tình trạng phong
kiến phân quyền của nước Ý, bằng cách lập một
nền quân chủ thống nhất, và công kích Giáo
hoàng La Mã can thiệp chính quyền trong xã hội.
Trong thế kỷ XIX, sách này bị Giáo hoàng cấm.
 

Padre liếc nhìn tên sách rồi nói:
 

- Không ngờ hôm nay con lại đến. Cha
vừa định cho người đi hỏi xem tối nay
con có đến đây được không.
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- Có gì quan trọng, thưa cha? Tối nay
con đã có hẹn rồi, nhưng con sẽ thôi
không đi, nếu…
 

- Thôi, mai cũng được. Cha muốn
được gặp con vì thứ ba này cha đi rồi.
Cha được triệu về Roma[9].
 

[9] Roma (tiếng Ý): Cũng là La Mã, nơi có
Vatican (tiếng Ý: Vaticano) là tổng bộ Giáo hội
Công Giáo, trụ sở của Giáo hoàng. Đến năm 1871
mới trở thành thủ đô của nước Ý.
 

- Về Roma ư? Có lâu không ạ?
 

- Trong thư chỉ nói là “cho tới sau lễ
Phục sinh”[10] thôi. Thư từ Vatican. Cha
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đã định cho con biết ngay, nhưng cha quá
bận, lúc thì bận sắp đặt công việc của
chủng viện, lúc lại bận thu xếp đón cha
Giám đốc mới.
 

[10] Easter (tiếng Anh): Tức lễ kỷ niệm Chúa
Giêsu Kitô (Jesus Christ) sống lại sau ba ngày
trong mộ (sau khi đã được hạ từ giá chữ thập
xuống), và là lễ trọng đại nhất của Giáo hội Công
giáo.
 

- Nhưng, Padre, chắc chắn là cha
không rời bỏ chủng viện chứ ạ?
 

- Đành phải vậy thôi. Nhưng có thể
cha còn trở lại Pisa, chí ít là về một thời
gian.
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- Nhưng sao cha lại bỏ đi như thế?
 

- À, cha đã được đề phong làm giám
mục, tuy việc này còn chưa công bố
chính thức.
 

- Padre! Về giáo phận nào thế ạ?
 

- Chính vì điểm ấy mà cha phải đi
Roma đấy. Còn chưa quyết định là cha sẽ
đi làm giám mục một giáo phận trong
vùng núi Apennines[11] hay ở lại làm
giám mục thuộc hạt[12] tại đây.
 

[11] The Apennines (tiếng Anh): Dãy núi chạy
suốt chiều dài bán đảo Ý.
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[12] Suffragan (tiếng Anh): Giám mục cai quản
một giáo phận nằm trong địa hạt một giáo tỉnh hay
một giáo khu lớn hơn.
 

- Vậy cha Giám đốc mới đã được bề
trên lựa chọn chưa ạ?
 

- Cha Cardi[13] được bổ nhiệm và
ngày mai cha sẽ đến đây.
 

[13] Cardi (tiếng Ý): Tên người.
 

- Như thế có phải là khá đột ngột
không ạ?
 

- Ừ, nhưng… Các quyết định của
Vatican đôi khi đến phút cuối cùng mới
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công bố.
 

- Cha có quen cha Giám đốc không ạ?
 

- Cha không quen biết riêng, nhưng
nghe người ta khen cha ấy lắm.
Monsignor[14] Belloni[15] viết thư cho
cha, nói cha Cardi học vấn rất uyên
thâm.
 

[14] Monsignor (tiếng Ý): Tước vị danh dự
Giáo hoàng thường ban cho người có chức vụ từ
giám mục trở lên. Từ Công giáo thường dịch là
“Đức Ông”.
 

[15] Belloni (tiếng Ý): Tên người.
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- Chủng viện sẽ thấy thiếu vắng cha
ghê lắm.
 

- Cha không biết chủng viện ra sao,
nhưng carino, cha chắc chắn con sẽ thiếu
vắng cha. Có lẽ cũng chẳng kém gì cha
thiếu vắng con vậy.
 

- Con thì nhất định thế rồi. Nhưng
nhìn chung con vẫn rất mừng cho cha.
 

- Mừng ư con? Còn cha thì cha không
biết cha có mừng không.
 

Montanelli ngồi vào bàn, nét mặt ông
bơ phờ, chẳng mang vẻ gì của một người
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đang chờ đón được vinh thăng lên chức
trọng quyền cao.
 

Sau giây lát im lặng, ông bảo:
 

- Arthur, chiều nay con có bận gì
không? Nếu không, cha muốn con hãy ở
lại với cha một lát, vì tối nay con không
đến được mà. Cha thấy trong người hơi
khó chịu, vả lại cha muốn được gặp con
càng nhiều càng tốt trước khi lên đường.
 

- Vâng, con có thể ở lại một lúc. Đến
sáu giờ con mới sẽ phải đi cơ ạ.
 

- Đi họp phải không?
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Arthur gật đầu. Montanelli vội lảng
sang chuyện khác. Ông bảo:
 

- Cha muốn nói với con về việc của
bản thân con. Khi cha đi vắng, con cần
có một cha khác làm cha giải tội[16] cho
con.
 

[16] Confessor (tiếng Anh): Tức là cha (linh
mục) mà mình đến xưng tội và xin được giải tội.
 

- Khi nào cha trở về con vẫn có thể
tiếp tục xin cha giải tội cho, có được
không ạ?
 

- Con trai yêu quý, sao con lại hỏi
thế? Dĩ nhiên cha đang chỉ nói thời gian



https://thuviensach.vn

ba, bốn tháng mà cha phải đi xa. Con có
ưng một trong các cha ở Santa Caterina[1]

giải tội cho con không?
 

[17] Santa Caterina (tiếng Ý): Nữ thánh (Bà
Thánh) Catarina; nhà thờ ở Pisa
 

- Xin vâng.
 

Họ nói chuyện với nhau chút ít về
những việc khác, rồi Arthur đứng dậy:
 

- Padre, con phải đi thôi, kẻo các bạn
sinh viên lại chờ.
 

Một vẻ thẫn thờ lại hiện ra trên gương
mặt Montanelli.
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- Đã đến giờ rồi sao? Con hầu như
vừa khiến lòng cha thoát khỏi u ám. Thôi
được, con đi.
 

- Kính chào cha. Nhất định mai con sẽ
đến.
 

- Con cố đến sớm để cha kịp gặp
riêng con. Cha Cardi sẽ có mặt tại đây.
Arthur con trai yêu quý của cha, trong
khi cha đi vắng con hãy thận trọng chớ
để bị lôi kéo vào những việc liều lĩnh,
chí ít là cho tới khi cha về. Con chưa
hiểu được cha lo cho con biết chừng nào
khi cha phải xa con.
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- Padre, cha khỏi lo. Mọi sự đều bình
yên cả, và sẽ còn bình yên lâu.
 

- Thôi, con đi!
 

Montanelli giật giọng nói vậy rồi ngồi
xuống viết.
 

Bước vào căn phòng, nơi các sinh
viên thường tổ chức các cuộc hội họp
nhỏ, người đầu tiên mà cặp mắt Arthur
bắt gặp lại chính là cô bạn của anh từ
thuở nhỏ, con gái bác sĩ Warren. Cô ngồi
ở một góc phòng cạnh cửa sổ, đang mải
miết và chăm chú nghe một thanh niên
cao lớn, người vùng Lombardy[18], mặc
bộ quần áo đã sờn, là một trong “những
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người khởi xướng” của phong trào, nói
chuyện với cô. Mới có mấy tháng mà cô
bé đã khác hẳn trước: lớn vổng lên, và
nay đã ra vẻ một thiếu nữ trưởng thành,
mặc dù sau lưng vẫn còn buông thõng
đôi bím tóc dày và đen nhánh theo kiểu
của nữ sinh. Cô bận toàn đen, đầu cũng
quàng một chiếc khăn đen[19] vì trong
phòng lạnh, lại lộng gió. Trên ngực cô
đeo một cành bách nhỏ, huy hiệu của
“Nước Ý trẻ”. “Người khởi xướng” đang
say sưa mô tả những nỗi khốn cùng của
nông dân Calabria[20], còn cô thì im lặng
ngồi nghe, một tay chống cằm, mắt nhìn
xuống sàn. Nhìn cô, Arthur như thấy hiện
ra trước mắt mình một ảo ảnh ưu sầu về
Nữ thần Tự do đang khóc than nền Cộng
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hòa đã mất. (Nhưng Julia thì lại chỉ rặt
thấy ở cô một đứa con gái ngỗ nghịch,
nước da tái mét, mũi méo mó, và thêm
một chiếc áo váy đã may bằng loại vải
kiểu cũ lại còn ngắn cũn cỡn nữa chứ).
 

[18] Lombardy (tiếng Anh; tiếng Ý:
Lombardia): Vùng phát triển lâu đời giáp dãy núi
Apls ở cực bắc nước Ý, và giáp Thụy Sĩ, có thủ phủ
là Milano.
 

[19] Cho thấy Gemma (Jim) mặc toàn đồ đen
theo kiểu của G.Mazzini, “tiếp tục để tang cho cả
nước Ý”, biểu thị quyết tâm chiến đấu cho nền độc
lập và thống nhất của Tổ quốc Ý.
 

[20] Calabria (tiếng Ý): Vùng núi nghèo ở tận
cùng cực nam bán đảo Ý, hồi bấy giờ còn nằm
trong Vương quốc hai Sicilia (Kingdom of the Two
Sicilies).
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Đến khi có người gọi chàng thanh niên
Lombardy ra phía đầu phòng đằng kia,
Arthur mới lại gần cô gái mà nói:
 

- Jim cũng ở đây à!
 

Jim là tên gọi trại đi hồi nhỏ của cái
tên khá kỳ lạ mà cô được đặt lúc rửa
tội[21] là Jennifer. Các bạn học người Ý
thường gọi cô là Gemma.
 

[21] Baptismal name (tiếng Anh): Gọi là tên
rửa tội hoặc tên thánh.
 

Cô giật mình, ngẩng đầu nhìn lên:
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- Ôi, Arthur! Tôi không ngờ anh… đã
tham gia ở đây rồi cơ đấy!
 

- Tôi cũng không tưởng tượng được
về Jim đâu. Jim ạ! Từ hồi nào Jim đã…
 

Cô vội ngắt lời:
 

- Anh chưa biết đâu! Tôi chưa phải là
đảng viên. Tôi chỉ mới làm vài ba công
tác nhỏ thôi. Số là tôi có gặp Bini… anh
biết Carlo Bini[22] chứ?
 

[22] Carlo Bini (tiếng Ý): Tên nam giới người Ý.
 

- Dĩ nhiên, có.
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Bini là người tổ chức ra chi bộ
Leghorn nên trong “Nước Ý trẻ” ai cũng
biết anh ta.
 

- Đấy, chính anh ấy đã khơi mào nói
với tôi về những chuyện này. Tôi bèn yêu
cầu anh ấy cho đi dự một cuộc họp với
các sinh viên. Cách đây ít hôm anh ấy có
viết thư đến Florence[23] cho tôi… Tôi
có về Florence để nghỉ lễ Giáng sinh[24],
anh có biết không nhỉ?
 

[23] Florence (tiếng Anh; tiếng Ý: Firenze đọc
là Phi-ren-txê): Thủ phủ của Đại Công quốc
Tôxcana xưa, thành phố đẹp nổi tiếng ở nước Ý, ở
phía đông Pisa và Livorno (cũng trong Công quốc)
và cách Roma khá xa về phía bắc. Từ năm 1864,
đã từng thay thế Torino (Turin) làm thủ đô nước Ý.
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[24] Christmas (tiếng Anh): Cũng là lễ Nôen
(Noel tiếng Pháp) và cũng gọi là “mùa Giáng
sinh”.
 

- Dạo này tôi ít được tin nhà lắm.
 

- À, phải rồi! Dẫu sao, tôi cũng đã
đến ở với hai chị em nhà Wrights[5]. (Chị
em nhà Wrights trước là hai bạn cùng
học với Gemma, sau đã chuyển về ở
Florence). Thế là Bini viết thư cho tôi
nói trên đường về nhà thì hôm nay ghé
qua Pisa, bởi thế tôi mới đến được đây.
A, họ bắt đầu rồi kìa.
 

[25] Wrights (tiếng Anh): Họ một gia đình



https://thuviensach.vn

người Anh.
 

Bản thuyết trình nói về nền Cộng hòa
lý tưởng và nói bổn phận thanh niên phải
sẵn sàng phấn đấu vì lý tưởng ấy. Tuy
nhận thức của bản thuyết trình về đề tài
này cũng còn có chỗ mơ hồ, nhưng
Arthur vẫn nghe với lòng cảm phục sùng
kính. Trong thời kỳ này, nhận thức của
anh là không có ý phê phán gì một cách
khá kỳ lạ, một khi đã chấp nhận lý tưởng
đạo đức nào là anh liền nuốt chửng ngay,
không ngừng lại một tẹo nào để xem
mình có thật tiêu hóa được không. Khi
bản thuyết trình cùng phần thảo luận dài
tiếp theo đã chấp dứt, và các sinh viên
bắt đầu giải tán, anh liền trở lại chỗ
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Gemma nãy giờ vẫn ngồi trong góc
phòng.
 

- Cho tôi cùng đi với Jim nhé. Jim
hiện đang ở nhà ai?
 

- Ở với Marietta[26].
 

[26] Marietta (tiếng Ý): Tên phụ nữ Ý.
 

- Bà quản gia cũ của ba Jim ấy ư?
 

- Phải, nhà bà ấy ở cách đây khá xa
đấy.
 

Họ trầm ngâm bước đi một lúc. Rồi
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Arthur bỗng hỏi:
 

- Bây giờ Jim mười bảy tuổi rồi, đúng
không nào?
 

- Tôi mười bảy từ tháng mười.
 

- Bao giờ tôi cũng đinh ninh trong dạ
rằng lớn lên Jim sẽ chẳng ham mê nhảy
nhót lăng nhăng như những cô gái khác
đâu. Jim thân mến, tôi luôn tự hỏi không
biết có lúc nào Jim sẽ ở trong hàng ngũ
của chúng ta không nhỉ?
 

- Tôi cũng nghĩ thế.
 



https://thuviensach.vn

- Jim nói đã làm một số công tác do
Bini giao. Vậy mà tôi không hề biết là
Jim có quen cả Bini.
 

- Không phải do Bini giao đâu, mà do
một người khác kia.
 

- Người ấy là ai?
 

- Là Bolla[27], người nói chuyện với
tôi hồi tối ấy.
 

[27] Bolla (tiếng Ý): Họ người Ý.
 

- Jim có quen biết cậu ta lắm không?
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Giọng Arthur đã pha chút ghen tị.
Bolla là người đã từng va chạm với anh.
Hai người ganh nhau làm một công tác
mà rốt cuộc ban chấp hành “Nước Ý trẻ”
đã phó thác cho Bolla vì cho rằng Arthur
còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm.
 

- Tôi quen biết anh ấy khá nhiều, và
cũng rất mến anh ấy. Anh ấy đã từng ở
Leghorn.
 

- Tôi biết. Cậu ấy đến đấy khoảng
tháng mười một…
 

- Về chuyện tàu bè đấy![28]. Arthur
này, anh có nghĩ rằng giá mà dùng chỗ
nhà anh ở để làm việc này thì an toàn
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hơn chỗ nhà tôi không? Sẽ chẳng ai nghi
ngờ một nhà chủ hãng tàu giàu có như
nhà anh. Với lại anh còn quen biết hết
mọi người trên các bến nữa…
 

[28] Hồi ấy Mazzini bí mật ra tờ báo “Nước Ý
trẻ” tại thành phố cảng Marseilles (đọc là Mác-
xây) bên Pháp. Báo và tài liệu chính trị đều được
bí mật đưa theo tàu biển từ Marseilles về Ý qua
cảng Leghorn (tức Livorno).
 

- Suỵt! Khẽ chứ, bạn thân mến! Thế ra
tài liệu từ Marseilles[29] đến vẫn cất giấu
ở nhà Jim ư?
 

[29] Marseilles (tiếng Pháp): Hải cảng rất lớn
ở phía nam nước Pháp, trên bờ biển Địa Trung
Hải, rất gần với Ý.
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- Chỉ mỗi một ngày thôi. Ối! Lẽ ra tôi
chẳng nên cho anh biết chuyện này nhỉ?
 

- Sao lại không? Jim đã biết tôi là
người của đoàn thể rồi mà. Gemma thân
mến ơi, đối với tôi trên đời này không
còn gì sung sướng bằng việc Gemma
cùng đi với chúng tôi… cả Gemma và cả
Padre nữa.
 

- Cả Padre của anh à! Chắc hẳn là
ông ấy…
 

- Không, cách nghĩ của cha thì hẳn là
khác rồi. Thế nhưng đôi khi tôi vẫn
tưởng tượng… nghĩa là tôi vẫn hy
vọng… tôi không hiểu là…
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- Nhưng Arthur ơi! Ông ấy là cố đạo
kia mà!
 

- Thì đã sao? Trong đoàn thể của
chúng ta cũng có cả các linh mục chứ, có
hai cha đang viết báo cho chúng ta đấy
thôi. Mà sao lại không nhỉ? Sứ mệnh của
giáo sĩ là dẫn dắt thế gian đến những lý
tưởng và mục đích cao cả, thì chính đoàn
thể của chúng ta cũng có làm cái gì khác
thế đâu? Rốt cục đó chính là vấn đề tôn
giáo và đạo đức, hơn là vấn đề chính trị.
Vì khi người ta đã sẵn sàng để trở thành
các công dân tự do và có trách nhiệm
rồi, thì không ai có thể cứ bắt họ làm nô
lệ mãi được.
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Gemma nhíu mày lại:
 

- Arthur, tôi có cảm tưởng là lôgic
của anh có chỗ nào lẫn lộn rồi đấy. Cha
cố giảng dạy học thuyết tôn giáo. Tôi
thấy chuyện đó chẳng dính dáng gì đến
việc chúng ta tự giải phóng mình khỏi
ách nước Áo cả.
 

- Linh mục là người giảng dạy đạo
Kitô; mà Đức Kitô là người vĩ đại nhất
trong tất cả các nhà cách mạng.
 

- Anh biết không, hôm nọ tôi có nói
chuyện với ba tôi về vấn đề cha cố, ngay
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cả ba tôi cũng…
 

- Gemma, ba Gemma là tín đồ đạo
Tin lành mà.
 

Sau khoảnh khắc im lặng, cô quay lại
thẳng thắn nhìn vào mắt Arthur.
 

- Arthur này, ta gác chuyện ấy sang
một bên thì tốt hơn. Hễ anh mở miệng nói
đến người theo đạo Tin lành là thấy anh
chẳng bao giờ có thái độ khoan dung cả.
 

- Chẳng phải là tôi không muốn khoan
dung. Mà theo tôi, nói chung chính người
theo đạo Tin lành không khoan dung khi
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nói đến các cha cố thì có.
 

- Thì cứ coi là như thế đi. Dù sao,
chúng ta đã cãi cọ với nhau quá nhiều về
vấn đề này rồi, chẳng đáng khơi lại làm
gì nữa. Anh thấy bài thuyết trình hôm nay
thế nào?
 

- Tôi rất thích… nhất là phần cuối.
Tôi khoái nhất là lúc cậu ấy nhấn mạnh:
chớ mơ mộng Cộng hòa, mà phải sống
chết với Cộng hòa! Điều đó đúng với lời
dạy của Đức Kitô: “Nước Trời”[30] là ở
trong lòng các ngươi”.
 

[30] The Kingdom of Heaven (nguyên văn
tiếng Anh): Từ Công giáo, cũng là “Vương quốc
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trên Trời”.
 

- Chính phần ấy tôi lại không thích.
Anh ấy nói quá nhiều về những điều kỳ
diệu mà chúng ta phải nghĩ, phải biết và
phải theo, nhưng không vạch ra cụ thể
những gì chúng ta phải làm.
 

- Khi thời cơ đến, chúng ta sẽ có khối
việc mà làm. Nhưng chúng ta phải kiên
nhẫn. Những chuyển biến vĩ đại như thế
không thể làm xong trong một ngày.
 

- Việc nào phải tiến hành càng lâu, lại
càng có lý do để bắt đầu ngay tức khắc.
Anh nói cần phải chuẩn bị sẵn sàng để có
được tự do… vậy thử hỏi anh, có ai là
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người có đủ điều kiện để hưởng tự do
bằng mẹ anh không? Bà chẳng phải là
người phụ nữ thánh thiện vẹn toàn chưa
từng thấy đó sao? Nhưng tất cả lòng tốt
của bà đã có ích gì? Bà chỉ là một người
nô lệ cho tới ngày cuối cùng của đời
mình… vì vợ chồng anh James mà bà
phải chịu đựng bao ức hiếp, đớn đau và
sỉ nhục. Nếu bà không hiền lành và nhẫn
nhục đến thế, đời bà sẽ dễ chịu hơn biết
bao nhiêu, người ta đâu dám đối xử với
bà tệ bạc đến như vậy. Với nước Ý cũng
chính là thế thôi: không phải là nhẫn
nhục… mà phải có những ai đó đứng lên
để tự bảo vệ lấy mình.
 

- Jim thân mến, nếu tức giận và nhiệt
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tình có thể cứu vãn được nước Ý thì
nước Ý đã tự do từ lâu rồi. Nước Ý
không cần hận thù mà cần tình yêu.
 

Khi nói ra từ này, máu bỗng bốc mạnh
lên tận trán anh, rồi lại lắng xuống.
Nhưng Gemma không nhận thấy, cô còn
mải nhìn thẳng về phía trước, mày nhíu
và môi mím chặt lại.
 

Sau giây lát im lặng, cô bảo:
 

- Arthur, chắc anh cho là tôi sai.
Nhưng, tôi đúng đấy, rồi một ngày kia
anh sẽ thấy thôi. Đến nhà rồi. Anh có vào
chơi không?
 



https://thuviensach.vn

- Thôi, khuya rồi. Ngủ ngon nhé, bạn
thân mến!
 

Anh đứng trên bậc cửa, nắm chặt tay
cô trong đôi tay mình.
 

- “Vì Chúa và nhân dân…”
 

Chậm rãi, trịnh trọng, cô đọc nốt câu
khẩu hiệu:
 

- “..trung thành suốt đời”[31].
 

[31] Nguyên văn là: “Now and forever” (bây giờ
và mãi mãi; trước sau như một; vĩnh viễn thủy chung).
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Rồi cô rút tay ra, chạy vào nhà. Khi
cánh cửa đã đóng lại, Arthur cuối xuống
nhặt cành bách nhỏ vừa rơi xuống từ
ngực cô.
 

 

Chương IV
 
 

Arthur rảo bước về nhà với cảm giác
như được chắp cánh. Anh thấy mình hạnh
phúc, một niềm hạnh phúc tuyệt đối và
không gợi chút mây buồn. Ở cuộc họp,
người ta đã nói bóng gió đến việc chuẩn
bị khởi nghĩa vũ trang. Và Gemma giờ
đây đã là đồng chí và anh đã yêu cô. Họ
có thể được cùng công tác với nhau, và
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thậm chí còn có thể cùng hy sinh với
nhau cho nền Cộng hòa đang nhất định
tiến tới. Mùa nở hoa hy vọng của họ đã
đến kia rồi! Padre sẽ thấy và sẽ tin.
 

©DTV
 

Nhưng sáng hôm sau, bừng mắt dậy
với tâm tình tỉnh táo hơn, anh sực nhớ
rằng Gemma sắp đi Leghorn, còn Padre
sẽ đi Roma. Giêng, hai, ba... còn ba
tháng dài đằng đẵng nữa mới đến lễ Phục
sinh! Gemma trở về với gia đình, lỡ ra
lại rơi vào ảnh hưởng “của đạo Tin lành”
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một nghĩa)... Không, chẳng đời nào
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Gemma lại học đòi thói lẳng lơ, điệu
đàng và ve vãn để hòng quyến rũ các tay
du khách và những chủ hãng tàu đầu hói,
như những cô gái Anh khác ở Leghorn;
bản chất cô ấy khác hẳn những hạng
người đó. Nhưng rất có thể cô ấy sẽ cực
kỳ khổ; tươi trẻ như vậy, mà lại không
bạn bè đến như vậy, và cô đơn lẻ bóng
đến thế giữa cả lũ những con người như
gỗ đá ấy. Giá mà mẹ mình còn sống nhỉ...
 

[1] Philistine (tiếng Anh): Từ chỉ một bộ tộc cổ
xưa ở phía tây nam nước Do Thái bấy giờ (nay
thuộc địa phận Palestine) đã từng đánh chiếm
Israel cũ, nhưng sau đã bị thần phục, dần dần bị
đồng hóa và mai một vào giữa thế kỷ XII. Theo
truyền thuyết, những người nặng tự tư tự lợi, giả
dối, tâm địa hẹp hòi, thường chạy theo lợi lộc vật
chất, coi nhẹ giá trị và giáo dục tinh thần. Ngày
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nay thiên kiến này chỉ là một từ có nghĩa bóng, chỉ
loại người nhỏ nhen, ti tiện, tham lam, vụ lợi,
thường là thiếu văn hóa. Từ Công giáo là
“Philixtin”.
 

Đến chiều anh vào chủng viện thì đã
thấy Montanelli đang nói chuyện với cha
Giám đốc mới, vẻ mặt ông vừa mệt mỏi,
lại vừa bực bội. Thấy Arthur, ông không
tươi vui lên như mọi ngày, mà sa sầm nét
mặt.
 

Khi giới thiệu Arthur với cha Giám
đốc mới, ông nói bằng một giọng cứng
đờ:
 

- Đây là cậu sinh viên tôi vừa nói với
cha. Cha cứ cho phép cậu ấy tiếp tục
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mượn sách của thư viện thì tôi rất đội
ơn.
 

Cha Cardi là một giáo sĩ đã có tuổi,
vẻ mặt hiền hậu. Cha nói chuyện ngay
với Arthur về Sapienza[2]. Giọng nói
thoải mái và thân mật của cha chứng tỏ
cha rất hiểu sinh hoạt của sinh viên.
Chẳng mấy chốc cuộc nói chuyện đã
chuyển thành cuộc thảo luận về một vấn
đề nóng bỏng hồi bấy giờ là về những
chế độ quy định mừng là cha Giám đốc
mới đã kịch liệt phê bình các nhà chức
trách trong trường đại học hay có thói
quen thường xuyên phiền nhiễu sinh viên
bằng những điều hạn chế vô nghĩa và gay
cấn.
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[2] Sapienza (tiếng Ý, đọc là Xa-pi-en-txa, nghĩa là tri thức,
kiến thức, học thức): Đây là tên trường đại học ở Pisa.
 

Cha nói:
 

- Tôi đã có khá nhiều kinh nghiệm
trong việc hướng dẫn thanh niên. Tôi tự
nêu ra một nguyên tắc là: không bao giờ
cấm đoán bất cứ việc gì nếu không có lý
do đích đáng. Nếu đối xử với thanh niên
cho thỏa đáng, tôn trọn nhân cách của họ,
thì số thanh niên hay gây rối cũng sẽ chỉ
rất ít thôi. Thế nhưng con giun xéo mãi
cũng phải quằn[3], đó là chuyện tất nhiên.
 

[3] Nguyên văn là: Con ngựa ngoan ngoãn
nhất mà anh cứ siết mãi dây cương thì nó phải đá
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hậu thôi.
 

Arthur tròn xoe mắt. Anh không ngờ
cha Giám đốc mới lại bênh vực quyền
lợi sinh viên đến thế. Montanelli không
tham gia câu chuyện, hình như ông không
quan tâm gì đến vấn đề ấy. Vẻ mặt ông
tuyệt vọng và phờ phạc một cách khó tả,
đến nỗi cha Cardi phải đột ngột cắt
ngang:
 

- Thưa Kinh sĩ, tôi e đã làm ngài quá
mệt rồi. Xin ngài thứ lỗi cho cái tật hay
nói nhiều của tôi. Tôi quá sốt sắng trong
vấn đề này thành thử quên bẵng rằng
người khác có thể phát ngán.
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- Trái lại, tôi rất quan tâm đấy.
 

Xưa nay Montanelli có bao giờ quen
thói lễ phép một cách khách sáo đâu, nên
giọng nói này của ông Arthur nghe thấy
rất chướng tai.
 

©DTV: http://www.dtv-ebook.com
 

Khi cha Cardi đã trở gót về phòng của
mình, Montanelli quay lại chăm chú nhìn
Arthur với vẻ đăm chiêu mà ông đã mang
nặng suốt buổi chiều nay. Ông chậm rãi
mở lời:
 

- Arthur, con trai yêu quý, cha có điều
cần nói với con.

http://www.dtv-ebook.com
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Lo ngại ngước nhìn bộ mặt phờ phạc
của ông, Arthur vụt nghĩ: “Chắc cha lại
có tin gì chẳng lành đây”. Họ im lặng hồi
lâu.
 

Bỗng Montanelli đột ngột hỏi:
 

- Con có thích cha Giám đốc mới
không?
 

Câu hỏi bất ngờ đến nỗi Arthur ngớ ra
một lúc, không biết trả lời ra sao cả.
 

- Con... con rất thích cha ấy, con
nghĩ... ít nhất là... à, không, con cũng
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chưa biết chắc có thích cha ấy không.
Nhưng mới gặp ai lần đầu thì cũng khó
nói.
 

Ngồi gõ nhẹ các ngón tay vào tay ghế,
một cử chỉ quen thuộc mỗi khi có điều gì
phải lo lắng hoặc khó nghĩ, Montanelli
lại mở lời:
 

- Về chuyến đi Roma lần này của cha,
nếu con thấy có điều gì... ờ... Arthur à,
nếu con muốn, cha sẽ viết thư nói là cha
không thể đi được.
 

- Padre! Nhưng Vatican...
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- Vatican sẽ tìm người khác. Cha có
thể viết thư xin lỗi.
 

- Nhưng sao lại thế ạ? Con không thể
hiểu được.
 

Montanelli đưa tay lên vuốt trán.
 

- Cha lo cho con lắm. Đầu óc cha
đang rối bời... Vả lại cũng chẳng cần
thiết gì mà cha phải đi...
 

- Thế con chức giám mục thì sao ạ?
 

- Ồ, Arthur! Còn lợi lộc gì nếu cha
được chức giám mục mà lại mất mất...
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Ông nín bặt. Chưa bao giờ thấy ông
như vậy, nên Arthur bối rối vô cùng.
 

Anh bảo:
 

- Con không thể hiểu được. Padre,
liệu cha có thể cắt nghĩa cho con rõ
hơn... cho con biết rành mạch hơn là cha
đang lo nghĩ điều gì...
 

- Cha chẳng lo nghĩ điều gì cả. Cha
chỉ đang bị một nỗi sợ hãi khủng khiếp
ám ảnh. Con cho cha hay, con có gặp mối
nguy hiểm đặc biệt nào không?
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Arthur nhớ đến những lời xì xào bàn
tán về dự định khởi nghĩa, và nghĩ thầm:
“Chắc cha nghe thấy gì rồi đây!”. Nhưng
biết rằng không thể lộ bí mật, anh chỉ đáp
lại:
 

- Có nguy hiểm đặc biệt gì được, thưa
cha?
 

- Đừng hỏi, hãy trả lời đi! - Vì nóng
lòng, giọng Montanelli hầu như gay gắt. -
Con có gặp nguy hiểm gì không? Cha
không muốn biết những bí mật của con
đâu. Con chỉ trả lời cha một điều ấy thôi.
 

- Padre, tất cả chúng ta đều trong tay
Chúa. Sự gì cũng có thể xảy ra. Nhưng
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con biết rằng không có lý do gì con lại
không thể sống sót và an toàn cho đến khi
cha trở về.
 

- Cho đến khi cha trở về... Hãy nghe
đây, carino. Cha để con tự quyết định
lấy. Con không cần cho cha biết lý do gì,
mà con chỉ cần bảo cha “ở lại” là cha sẽ
từ bỏ ngay chuyến đi này. Như thế sẽ
chẳng ai bị thiệt thòi, mà một khi có con
ở bên cạnh, nhất định cha sẽ cảm thấy
con được an toàn hơn.
 

Cái kiểu suy tính lẩn thẩn một cách
bệnh hoạn này là rất xa lạ với tính khí
của Montanelli đến độ làm cho Arthur
phải nhìn ông với vẻ hết sức lo âu.



https://thuviensach.vn

 

- Padre, con chắc cha không được
khỏe rồi. Cha phải đi Rome mà cố tĩnh
dưỡng cho khỏi chứng mất ngủ và nhức
đầu đi thôi.
 

- Được lắm. - Montanelli cắt ngang
câu chuyện mà hình như ông đã chán
ngấy rồi. - Sáng mai cha sẽ đi chuyến xe
trạm sớm nhất.
 

Arthur ngơ ngác nhìn ông:
 

- Cha còn có điều gì cần nói với con
kia mà?
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- Không, không, không còn gì nữa...
Chẳng còn có gì quan trọng nữa cả.
 

Trên gương mặt ông là một vẻ thất
thần, gần như hốt hoảng.
 

*
 

*    *
 

Vài ngày sau khi Montanelli ra đi,
Arthur đến thư viện của chủng viện để
tìm mượn sách thì lại bắt gặp cha Cardi
ở cầu thang. Cha Giám đốc kêu lên:
 

- A, cậu Burton. Cậu chính là người
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tôi đang cần đây. Mời cậu vào chỗ tôi
giúp cho một việc khó khăn tôi đang cần
nhờ cậu.
 

Ông mở cửa thư phòng, và Arthur
theo ông ta bước vào với một cảm giác
uất ức vô lý và ngấm ngầm. Nhìn căn
phòng thân thương, nơi thánh thất riêng
biệt của Padre nay bị người khác đến
xâm chiếm, anh cảm thấy khó chịu trong
lòng.
 

Cha Giám đốc nói:
 

- Tôi là một con mọt sách ghê gớm
đấy. Bước chân đến đây, việc đầu tiên
của tôi là coi xem thư viện ra sao. Thư
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viện có vẻ lý thú lắm đấy, nhưng tôi
chẳng hiểu thư mục được xếp theo hệ
thống nào.
 

- Bản thư mục chưa được đầy đủ đâu
ạ. Nhiều cuốn sách quý chỉ mới được
sưu tập và bổ sung trong thời gian gần
đây.
 

- Cậu có thể để độ nửa giờ giảng giúp
tôi cách sắp xếp sách được không?
 

Họ bước vào thư viện, và Arthur cặn
kẽ trình bày thư mục. Khi anh đứng dậy
định cầm lấy mũ, cha Giám đốc đã tươi
cười ngăn lại:
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- Không, không! Tôi không thể để cậu
vội vã ra về như thế đâu. Hôm nay thứ
bảy, cậu cứ để công việc đến sáng thứ
hai cũng kịp chán. Cậu ở lại ăn bữa
chiều với tôi, tôi giữ cậu lại quá muộn
rồi còn gì. Tôi chỉ có một thân một mình,
thêm cậu làm bầu bạn tôi vui lắm.
 

Thái độ rất sởi lởi và đon đả của ông
làm cho Arthur thấy thoải mái ngay từ
phút đầu. Sau mấy câu chuyện phiếm,
cha Giám đốc hỏi xem anh đã quen biết
Montanelli được bao lâu.
 

- Khoảng bảy năm ạ. Năm cha ở
Trung Quốc về, con mới mười hai tuổi.
 



https://thuviensach.vn

- À, phải! Chính ở bên ấy, cha đã
thành một nhà truyền giáo thừa sai[4] nổi
tiếng. Và suốt từ đó trở đi cậu đã là học
trò của ngài?
 

[4] Missionary preacher (tiếng Anh):
Missionary từ Công giáo là “thừa sai”, nghĩa là
được phái đi thừa hành nhiệm vụ truyền đạo
(thường là ở nước ngoài).
 

- Một năm sau cha mới dạy con học,
tức đại thể vào lúc con mới đến xưng tội
với cha lần đầu. Khi con vào Sapienza
cha vẫn tiếp tục giúp con học bất kỳ môn
gì không có trong chương trình chính quy
của nhà trường mà con vẫn muốn học.
Cha đối xử với con tốt lắm... cha Giám
đốc khó có thể tưởng tượng được đâu!
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- Tôi sẵn lòng tin lắm, ngài là một
người ai ai cũng chẳng khỏi mến phục...
là một người có bản chất cực kỳ cao quý
và đẹp đẽ. Tôi đã được gặp nhiều vị linh
mục đã từng sang Trung Quốc với ngài,
các vị ấy cũng hết lời khen ngợi nghị lực
và đởm lượng của ngài trong mọi tình thế
gian nguy khổ ải, cũng như lòng tận hiến
vô biên của ngài. Cậu thật là may mắn từ
thuở thiếu thời đã được một người như
thế phù trợ và dẫn dắt cho. Nghe ngài nói
thì hình như cậu mồ côi cả cha lẫn mẹ thì
phải.
 

- Thưa vâng, ba con mất từ khi con
còn nhỏ, mẹ con qua đời cách đây một
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năm.
 

- Cậu có anh chị em gì không?
 

- Không ạ, con chỉ có hai anh cùng
cha khác mẹ thôi... Nhưng từ khi con còn
phải bế ẵm, các anh ấy đã lập nghiệp cả
rồi.
 

- Thế là cậu đã chịu cảnh côi cút ngay
từ nhỏ, và có lẽ do vậy cậu mới càng
thêm quý mến lòng tốt của Kinh sĩ
Montanelli như vậy. Tiện thể hỏi cậu,
trong thời gian ngài đi vắng, cậu đã tìm
được người giải tội cho mình chưa?
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- Con đã tính là nếu các cha ở Santa
Caterina[5] không có quá nhiều người đến
xưng tội thì con đến xin một cha ở đấy
giải tội cho.
 

[5] Santa Caterina (tiếng Ý): Tức ở nhà thờ Nữ thánh
Catarina.
 

- Thế cậu có muốn xưng tội với tôi
không?
 

Arthur trố mắt ngạc nhiên:
 

- Kính thưa cha, tất nhiên là con... con
rất vui mừng rồi, chỉ có điều là...
 

- Chỉ có điều là cha Giám đốc chủng
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viện thần học thường không tiếp nhận
người ngoài đời[6] đến xưng tội chứ gì?
Đúng lắm. Nhưng tôi biết là Kinh sĩ
Montanelli hết lòng quan tâm chăm sóc
cậu, và nếu tôi không lầm, ngài có phần
lo lắng cho cậu - nếu tôi phải xa học trò
yêu của tôi thì tôi cũng lo lắng hệt như
vậy thôi - và chắc ngài cũng vui lòng nếu
biết rằng có người đồng sự chỉ dẫn cho
phần hồn của cậu. Hơn nữa, con của cha,
cha rất thật lòng nói với con là cha mến
con lắm. Điều gì cha giúp được con thì
cha sẽ vui lòng giúp.
 

[6] Lay (penitents) (tiếng Anh): Cũng là người
thế tục, hoặc giáo dân bình thường, giáo dân nói
chung (không thuộc giới giáo sĩ).
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- Cha đã dạy thế thì tất nhiên con xin
rất đội ơn cha dẫn dắt cho.
 

- Vậy sang tháng sau con sẽ đến với
cha nhỉ? Thế là phải! Ngoài ra, chiều
nào rảnh rang con cứ vào thăm cha, bé
trai của ta ạ!
 

Trước lễ Phục sinh không lâu, có tin
chính thức Montanelli được bổ nhiệm
đến một toàn Giám mục nhỏ ở
Brisighella[7] trong dãy Etruscan
Apennines[8]. Bức thư ông gửi từ Roma
về cho Arthur đã được viết với tinh thần
phấn chấn và bình tĩnh, qua đó có thể
thấy nỗi chán nản của ông đã trôi qua.
Ông viết: “Mỗi kỳ nghỉ con đều phải đến
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thăm cha, và cha nhất định cũng sẽ luôn
đến Pisa. Cứ như vậy thì cha hy vọng
trông nom con được nhiều hớn, dfu
không được nhiều như cha mong muốn
chăng nữa”.
 

[7] Brisighella (tiếng Ý): Tên địa phương vùng
núi, phía đông Đại Công quốc Toscana.
 

[8] Etruscan Apennines (tiếng Anh): Apennines
là dãy núi chủ yếu ở Ý, kéo dài hầu như suốt chiều
dài bán đảo. Etruscan tức là thuộc về Etrusia, một
vùng cổ xưa khá văn minh ở Trung Ý bao gồm
vùng đồng bằng của sông Tevere (Tiberis) và sông
Magra, từ chân dãy Apennines ra đến biển, phía
Bắc Roma, sau trở thành Đại Công quốc (nay là
miền) Toscân bao gồm Firenze (hồi ấy là thủ phủ
của công quốc, nay cũng vần là thủ phủ của vùng
Toscana) và các thành phố lớn khác như: Pisa,
Livorno (Leghorn), Siena v.v...
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Bác sĩ Warren đã mời Arthur đến nghỉ
lễ Phục sinh với ông và cùng các con cái
của ông chứ không phải ở cái tòa lâu đài
cổ lỗ, âm u và đầy chuột mà hiện nay
Julia đã ngự trị như một bà chúa tể.
Trong thư còn có kèm theo một mẩu giấy
con với những nét chữ ngoáy vội, nguệch
ngoạc như chữ trẻ con của Gemma khẩn
khoản mời anh đến nếu có thể, “vì
Gemma có chuyện muốn nói với anh”.
Đáng phấn khởi hơn nữa là những lời xì
xào truyền lan từ người nọ sang người
kia giữa các sinh viên trong trường đại
học và mọi người ai nấy đều đã sẵn sàng
chờ đón những biến cố lớn sẽ diễn ra sau
lễ Phục sinh.
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Tất cả những điều đó đã khiến Arthur
chìm đắm vào một dự cảm mê say, tưởng
chừng như tất cả những điều vô lý hết
sức hoang dại mà sinh viên bàn tán bóng
gió với nhau đều là rất tự nhiên và sắp
trở thành sự thực đến nơi trong vòng hai
tháng tới.
 

©DTV
 

Anh thu xếp để đến thứ năm trong
Tuần Chịu nạn[9] sẽ về nhà và sẽ nghỉ
ngay ở nhà mấy ngày đầu kỳ nghỉ học để
sao cho niềm vui đến thăm gia đình bác
sĩ Warren và nỗi hân hoan gặp gỡ
Gemma khỏi ảnh hưởng đến việc anh dọn

http://www.dtv-ebook.com/
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mình cho suy niệm tôn nghiêm vì đạo[10]

mà giáo hội đòi hỏi mọi bổn đạo phải
giữ trong mùa lễ ấy. Anh viết thư cho
Gemma hứa sẽ tới vào thứ hai Phục sinh,
rồi tôi thứ tư anh lên buồng ngủ của
mình, tâm hồn anh yên tĩnh.
 

[9] Passion week (tiếng Anh): Tuần lễ tưởng
niệm Chúa Giêsu chịu nạn (bị đóng đinh trên giá
chữ thập). Về cụ thể, trước đây Tuần Chịu nạn là
tuần tiếp theo ngày Chúa nhật chịu nạn, tức hai
tuần trước lễ Phục sinh. Còn Tuần thánh là tuần
ngay trước lễ Phục sinh. Chính ngày lễ Phục sinh
thì thường xê dịch trong khoảng từ 22 tháng 3 đến
25 tháng 4 hàng năm, do đó cũng gọi là “mùa
Phục sinh”.
 

[10] Solemn religious meditation (tiếng Anh):
Từ Công giáo cũng là “suy ngắm”, tức sự suy tư,
trầm tư mặc tưởng (tương tự như sự thiền trong
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Phật giáo).
 

Anh quỳ trước tượng Thánh giá. Cha
Cardi hứa sáng mãi sẽ tiếp anh, nên lúc
này anh phải dốc lòng thành cầu nguyện
rất lâu để dọn mình ăn năn lần cuối trước
hôm Rước lễ Phục sinh[11]. Quỳ gối, chắp
tay, và đầu cúi gục, anh ôn lại từng ngày
trong tháng qua, kiểm điểm lại từng tội
lỗi nhỏ nhặt đã làm vẩn đục tâm hồn
trong trắng của mình, như sốt ruột, cẩu
thả, không cầm trí. Ngoài những lỗi ấy
anh chẳng tìm thêm được gì cả: trong một
tháng đủ đầy hạnh phúc cho anh như thế,
làm gì có nhiều tội lỗi được? Anh làm
dấu thánh giá, đứng dậy và bắt đầu cởi
quần áo.
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[11] Easter Communion (tiếng Anh): Tức sự
chịu lễ, sự Rước mình Thánh Chúa trong mùa Phục
sinh.
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Khi cởi cúc sơ mi, một mẩu giấy từ
trong áo luồn ra, rập rờn bay xuống sàn
nhà. Đó là bức thư của Gemma anh đã
đeo ở cổ suốt ngày nay. Anh bèn nhặt
lên, mở ra, hôn những dòng chữ nguệch
ngoạc yêu quý, rồi gấp thư lại và giữa
lúc đang phảng phất thấy hình như mình
vừa làm một chuyện gì hết sức nực cười,
anh chợt thấy mặt sau mẩu giấy còn có
thêm mấy dòng tái bút trước đây anh
chưa đọc tới. Tái bút nói: “Thế nào anh
cũng đến nhé, càng sớm càng hay, vì
Gemma muốn anh gặp cả Bolla nữa. Anh
ấy đang ở đây, ngày nào chúng tôi cũng
đọc sách báo với nhau”.
 

Một làn máu nóng bốc lên đỏ cả mặt
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khi Arthur đọc mấy dòng chữ ấy.
 

Lúc nào cũng Bolla! Y còn đến
Leghorn làm gì nữa? Mà tại sao Gemma
lại muốn đọc sách báo với y? Y lại đem
những thứ y chở lậu đến để mê hoặc cô
ấy chăng? Ngay trong buổi họp hồi tháng
giêng đã thấy ngay được là y đã yêu
đương cô ấy rồi. Chắc vì vậy lúc ấy y
mới tuyên truyền hăng hái ra trò như thế!
Và bây giờ y lại ở sát cạnh cô ấy... hàng
ngày đọc sách báo với cô ấy.
 

Arthur đột ngột quẳng bức thư sang
một bên rồi lại đến quỳ trước tượng
Thánh giá. Mà đây lại là một linh hồn
đang chuẩn bị để được giải tội[12] để lãnh
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nhận bí tích[13] Phục sinh, một linh hồn
sống bằng an cùng Chúa, với chính mình
và với toàn thế giới! Một linh hồn vẫn có
thể ghen tuông và nghi kỵ một cách thấp
hèn, vẫn có thể kèn cựa ích kỷ và thù oán
nhỏ nhen - mà cả với đồng chí của mình
nữa! Anh cay đắng tự sỉ vả mình và đưa
cả hai tay bưng lấy mặt. Mới cách đây
năm phút còn mơ tưởng tới sự tử đạo[14],
vậy mà bây giờ anh lại phạm tội vì một ý
nghĩ hèn hạ nhỏ mọn như vậy!
 

[12] Absolution (tiếng Anh): Cũng là xá tội, tha
tội, hoặc từ Công giáo là “sự xá giải”.
 

[13] Easter sacrament (tiếng Anh): Bí tích
(sacrament) trong Công giáo được coi là “một dấu
hiệu (sign) do chính Chúa Giêsu thiết lập để ban
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ân sủng” như các bí tích rửa tội, giải tội, mình
Thánh Chúa v.v..., ở đây là bí tích Phục sinh (tức
về Chúa Giêsu sống lại).
 

[14] Martyrdom (tiếng Anh): Từ Công giáo,
cùng là tử vì đạo, tuẫn tiết vì đạo.
 

Sáng thứ năm, khi bước chân vào nhà
nguyện của chủng viện, anh đã thấy cha
Cardi đang ở đấy một mình. Đọc xong
kinh Cáo mình[15], anh bập ngay vào vấn
đề mình bị sa ngã đêm qua.
 

[15] Confiteor (tiếng Latinh, nghĩa là “Tôi thú
nhận”): Kinh được đọc như nghi thức trước khi thú
(xưng) tội.
 

- Lạu cha, con là kẻ có tội, con có các
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tội ghen tuông tức giận và có những ý
nghĩ không xứng đáng đối với một người
không làm gì sai trái đối với con cả.
 

Cha Cardi thừa hiểu mình đang phải
xử lý một kẻ ăn năn tội loại nào. Ông chỉ
dịu dàng bảo:
 

- Này con, con chưa cáo mình cùng
cha mọi sự.
 

- Lạy cha, con đã có ý nghĩ phi
Kitô[16] giáo đối với một người mà lẽ ra
con phải đặc biệt yêu mến và kính trọng.
 

[16] Unchristian (tiếng Anh): Cũng là “phi Cơ
đốc (giáo)”, xem từ trang 38, 53.
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- Một người mà con có quan hệ gắn
bó như ruột thịt ư?
 

- Còn khăng khít hơn cả ruột thịt nữa
ạ.
 

- Hỡi con, vậy là mối quan hệ gì?
 

- Mối quan hệ đồng chí.
 

- Đồng chí trong việc gì?
 

- Trong một sự nghiệp vĩ đại và thiêng
liêng.
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Một thoáng im lặng.
 

- Và con tức giận... đồng chí ấy, con
ghen tị với anh ta chỉ bởi vì anh ta lập
được nhiều thành tích hơn con trong sự
nghiệp đó?
 

- Con... vâng... một phần là thế.
Nhưng con còn thèm muốn kinh nghiệm...
và tài cán của người ấy... Và rồi... con
nghĩ... con sợ... rằng người ấy cướp mất
trái tim người con gái mà con... yêu.
 

- Thế người con gái con yêu có phải
là con cái của Hội Thánh[17] không?
 

[17] The holy Church (tiếng Anh): Cũng là



https://thuviensach.vn

“Giáo hội linh thiêng”. Giáo hội Công giáo tự gọi
như vậy.
 

- Không, cô ấy theo đạo Tin lành.
 

- Kẻ ngoại giáo[18] ư?
 

[18] A heretic (tiếng Anh): Cũng còn có nghĩa
là kẻ ngoại đạo, kẻ khác đạo, có khi là kẻ lạc đạo,
rối đạo...
 

Arthur siết chặt hai tay, đau khổ đến
cực độ.
 

Anh nhắc lại:
 

- Vâng, ngoại giáo. Chúng con đã
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cùng lớn lên với nhau, mẹ chúng con là
bạn của nhau. Và con... con ghen tị với
người ấy là vì con thấy rằng người ấy
cũng yêu cô ta... và vì... vì...
 

Nín lặng một lát rồi cha Cardi mới
mở lời, từ tốn và oai nghiêm:
 

- Hỡi con, con vẫn chưa cáo mình
cùng cha mọi sự. Trong linh hồn con còn
có một sự gì nữa đấy.
 

- Thưa cha, con...
 

Arthur ấp úng rồi lại nín bặt. Vị linh
mục im lặng chờ.
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- Con ghen tị với người ấy là vì đoàn
thể... “Nước Ý trẻ”... mà con tham gia...
 

- Vậy sao?
 

- ... đã giao phó cho người ấy một
việc mà con đã tưởng là đoàn thể sẽ giao
cho con... mà con cũng đã tự cho mình là
quen việc và dư sức làm việc đó hơn.
 

- Việc đó là việc gì?
 

- Nhận sách báo... sách báo chính
trị... do các tàu biển chở đến... rồi tìm
chỗ cất giấu... trong thành phố...
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- Và việc ấy, đảng đã giao cho kẻ tình
địch của con ư?
 

- Vâng, giao cho Bolla... và con ghen
tị với anh ta.
 

- Và từ phía anh ta cũng không có cớ
gì để khiến con có tâm trạng ấy chứ? Con
có trách cứ rằng anh ta sao nhãng nhiệm
vụ đã được giao phó cho không?
 

- Không, thưa cha. Anh ấy hoạt động
rất dũng cảm và tận tụy. Anh là một
người yêu nước chân chính, và lẽ ra con
chỉ có thể yêu mến và kính trọng mà thôi.
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Cha Cardi đắn đo suy nghĩ.
 

- Hỡi con, nếu trong tâm hồn con đã
có luồng ánh sáng mới, đã có một ước
mơ hoàn thành một công việc vĩ đại nào
đó vì hạnh phúc của đồng bào, và một
hoài bão quyết giảm nhẹ gánh nặng cho
những người cùng khổ bị áp bức, thì đó
chính là phúc lành quý giá nhất Chúa ban
cho con mà con phải xử sự sao cho xứng
đáng. Mọi sự tốt lành đều bởi Chúa ban
ra, và ơn tái sinh chính là của Chúa ban
cho. Nếu con đã chọn con đường hy sinh,
con đường dẫn đến hòa bình, nếu con đã
cùng sát cánh với các đồng chí thân yêu
để giải phóng cho những kẻ đang âm
thầm than khóc và đau thương, thì con



https://thuviensach.vn

hãy gắng sao cho linh hồn con thoát khỏi
đố kỵ và dục vọng, để lòng con là một
bàn thờ thánh mà ngọn lửa linh thiêng sẽ
đời đời chẳng tắt. Con hãy nhớ rằng đó
là một sự nghiệp cao cả và thiêng liêng,
và trái tim nào đã tiếp nhận sự nghiệp ấy
thì phải tẩy sạch mọi toan tính ích kỷ. Sứ
mệnh thiên triệu[19] đó giống với sứ mệnh
thiên triệu của một giáo sĩ[20]. Sứ mệnh
ấy không thể là vì tính yêu đối với người
đàn bà và cũng không thể là vì một dục
vọng nhất thời nào, mà đấy là: vì Chúa
và vì nhân dân, là: trung thành suốt
đời.
 

[19] Thiên triệu: Xem từ trang 51.
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[20] Priest (tiếng Anh): Cũng là linh mục, đấng
giảng đạo.
 

- Ối! - Arthur sửng sốt, siết chặt hai
tay. Nghe khẩu hiệu, Arthur suýt bật
khóc. - Thưa cha, cha đã ban cho chúng
con sự chuẩn y của Nhà Thờ! Chúa Kitô
đứng về phía chúng con...
 

Vị linh mục trịnh trọng đáp:
 

- Hỡi con, Chúa Kitô đã đuổi lũ gian
thương ra khỏi Đền thờ[21], vì Nhà của
Người[22] phải là Nhà Cầu nguyện[23], mà
bọn chúng đã biến thành hang ổ kẻ cướp!
 

[21], [22], [23] Temple, His House, House of
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Prayer (tiếng Anh): Cả ba cụm từ này đều để chỉ Nhà
thờ.
 

Sau hồi lâu im lặng, Arthur run run
khẽ nói:
 

- Và khi đánh đuổi được bọn chúng đi
rồi, nước Ý nhất định sẽ là Đền thờ của
Người...
 

Anh ngừng lời và một câu trả lời êm
ru vọng lại:
 

- “Đất đai này và sự đủ đầy do đất tạo
ra[24] đều thuộc về Ta cả,” Chúa đã dạy
thế.
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[24] Nguyên văn tiếng Anh là “The fulness
thereof”, cũng là sự viên mãn (sung mãn) hay mọi
của cải do đất mà ra.
 

 

 

Chương V
 
 

Chiều hôm ấy Arthur cảm thấy mình
cần đi bộ chơi một chuyến xa. Anh gửi
đồ đạc cho một bạn học, rồi cuộc bộ đi
Leghorn.
 

Trời ẩm thấp, đầy mây, nhưng không
lạnh, và anh bỗng thấy vùng đồng bằng
hạ du mình đang đi tươi đẹp hơn bất kỳ
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lúc nào mình biết trước kia. Cỏ ướt mịn
màng dưới chân và những đóa hoa dại
mùa xuân thẹn thò mà ngỡ ngàng ló mắt ở
ven đường khiến anh khoan khoái trong
lòng. Một con chim đang xây tổ trong bụi
xiêm gai vàng nơi bìa rừng nhỏ hẹp, thấy
bóng anh đi qua, nó bèn hốt hoảng kêu
lên và vội vàng vỗ đôi cánh nhỏ màu nâu
sẫm mà bay đi.
 

Anh cố cầm trí vào những suy tư mộ
đạo, đúng với ý nghĩa của chiều vọng thứ
Sáu Tuần Thánh[1]. Nhưng những ý nghĩ
về Montanelli và Gemma đã xen quá
nhiều vào sự suy tư thành kính của anh,
nên cuối cùng anh đành phải bỏ ý định
ấy. Anh buông thả cho trí tưởng tượng
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của mình bay bổng đến những điều kỳ
diệu và những cảnh huy hoàng của cuộc
khởi nghĩa sắp tới, và đến cả vai trò anh
gắn cho hai thần tượng của mình trong
cuộc khởi nghĩa này. Padre phải là lãnh
tụ, là thánh tông đồ[2] , là đấng tiên tri[3] ,
mà mọi thế lực đen tối sẽ phải trốn chạy
trước cơn thịnh nộ thiêng liêng của
Người, và dưới chân Người, những vệ sĩ
trẻ tuổi của Tự do sẽ phải học lại chủ
thuyết và những chân lý cũ trong một ý
nghĩa hoàn toàn mới mà từ trước đến nay
chưa ai tưởng tượng nổi.
 

[1] To the eve of Good Friday (tiếng Anh): Tức
đêm trước ngày thứ Sáu (ngày giáo dân gỡ xác
Chúa Giêsu khỏi giá chữ thập) trước ngày Chủ
nhật Phục sinh (ngày Chúa Giêsu sống lại).



https://thuviensach.vn

 

[2] Apostle (tiếng Anh): Trong khi đang truyền
đạo, Đức Giêsu đã chọn 12 người đầu tiên trong số
các môn đệ (disciples) để trực tiếp giúp mình. Khi
Đức Gieessu lên trời, họ được gọi là các tông đồ
(kể cả người thay thế tên Giuđa (Judah) phản bội
và kể cả thánh Phaolô (Paul) tuy vốn không ở
trong số 12 người đầu tiên). Các tông đề được
phong thánh, do đó thường gọi là các Thánh tông
đồ.
 

[3] Prophet (tiếng Anh): Cũng gọi là sứ ngôn
hoặc ngôn sứ, tức người giỏi giang, biết và báo
trước sự việc (sấm truyền), và thường là tác giả của
các sách đạo.
 

Còn Gemma? Ồ, Gemma sẽ chiến đấu
trên các chiến lũy. Cô ấy được kiến tạo
bởi những chất liệu làm ra các nữ anh
hùng. Cô sẽ là một người đồng chí hoàn
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hảo, sẽ là một trinh nữ trong trắng tuyệt
vời và dũng cảm vô song mà biết bao thi
sĩ hằng mơ ước; cô sẽ đứng bên anh, vai
kề vai cùng anh chia sẻ niềm vui dưới
đôi cánh bão táp của sinh tử. Và họ sẽ
cùng nhau hy sinh, có thể là hy sinh trong
giờ phút thắng lợi, vì họ không nghi ngờ
gì rằng thắng lợi nhất định sẽ tới. Anh sẽ
không thổ lộ cho cô biết tình yêu của
mình, sẽ không ngỏ một lời nào, để khỏi
phá rối cõi lòng yên tĩnh và tình cảm
đồng chí êm đẹp của cô. Đối với anh, cô
là một vật thánh[4], một hy lễ tinh truyền[5]

được dâng lên bàn thờ như một lễ vật
toàn thiêu[6] vì sự nghiệp giải thoát nhân
dân. Vậy anh là ai mà lại dám len vào
nơi cung thánh[7] trong trắng của một tâm
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hồn chưa biết tình yêu nào khác ngoài
tình yêu Thiên Chúa và nước Ý?
 

[4] A holy thing (tiếng Anh): Vật linh thiêng,
vật lễ.
 

[5] A spotless victim (tiếng Anh): Vật lễ chịu hy
sinh để dâng hiến; tinh khiết, không chút bợn nhơ.
 

[6] A burnt of fering (tiếng Anh): Vật lễ (thời
xưa có khi là người) được hiến dâng bằng cách
hỏa thiêu (thiêu sống).
 

[7] Sanctuary (tiếng Anh): Cũng là “gian
thánh”, nơi được coi là thiêng liêng nhất trong nhà
thờ, đền thời; nơi đặt bàn thờ (altar) và Minh
Thánh Chúa (Thánh thể, Eucharist).
 

Thiên Chúa và nước Ý... Nhưng anh
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đã thốt nhiên rơi xuống từ chín tầng mây
khi bước vào tòa nhà đồ sộ và âm thầm ở
“Phố Cung điện”[8]. Ngay ở cầu thang anh
đã chạm trán với Gibbons, gã quản gia
của Giuli. Y vẫn quần áo trắng bong, thái
độ vẫn bình thản, và vẫn khinh khỉnh một
cách lễ phép như mọi khi.
 

[8] Street of Palaces (tiếng Anh): Cũng là “Phố
của những lâu đài”.
 

- Chào Gibbons. Các anh tôi có nhà
không?
 

- Thưa cậu, có ông Thomas ở nhà, và
cả bà Burton nữa. Hai vị đang trong
phòng khách.
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Arthur bước vào nhà với một cảm
giác nặng nề và ngột ngạt. Sao tòa nhà
ảm đạm thế! Dòng đời dường như cứ thế
trôi qua, để mặc cho nó ở mãi một cao
trình lơ lửng bên trên. Trong nhà không
hề thay đổi mảy may; vẫn những con
người ấy, vẫn những bức chân dung gia
đình ấy, vẫn những đồ đạc nặng chịch và
những bộ bát đĩa vàng bạc khó coi ấy,
vẫn một vẻ khoe của kệch cỡm ấy và vẫn
một trạng thái thiếu sức sống nắm trong
tất cả mọi vật. Ngay đến cả những bông
hoa cắm trong những chiếc lọ đồng hệt
như được chạm bằng kim khí và được
sơn phết kia cũng chẳng hề biết đến dòng
nhựa non đang dâng trào bên trong chúng
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trong những ngày xuân ấm áp. Julia mặc
bộ đồ cho bữa ăn tối, đang ngồi chờ
khách đến trong phòng khách là nơi trung
tâm cuộc sống của mình, với một nụ cười
trơ như gỗ, với những búp tóc hoe vàng
và với một con chó kiểng nhỏ trên đùi -
đúng kiểu là đang ngồi làm mẫu vẽ thời
trang.
 

- Mạnh khỏe chứ, Arhur?
 

Chị ta nói cứng đơ, chìa vội mấy đầu
ngón tay cho Arthur bắt, rồi rụt ngay lại
để vuốt ve bộ lông mượt mà của con chó
kiểng cho dễ chịu hơn.
 

- Chắc chú vẫn khỏe mạnh và học
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hành tấn tới đấy chứ!
 

Arthur rì rầm mấy câu qua quýt vừa
thoáng nghĩ ra, rồi lại rơi vào cảnh im
lặng một cách gượng gạo. James đã tới
với kiểu cách hào nhoáng nhất và cùng đi
với một viên đại lý hãng tàu đã có tuổi
nhưng chải chuốt, song sự có mặt của họ
cũng chẳng làm cho bầu không khí được
khá hơn lên. Mãi đến khi Gibbons lên
báo bữa tối đã sửa soạn xong, Arthur
mới đứng dậy được và khẽ thở dài nhẹ
nhõm.
 

- Chị Julia, hôm nay em không ăn bữa
tối. Chị thứ lỗi, cho em được phép về
phòng.
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Thomas bảo:
 

- Giữ chay quá mức rồi đấy, chú em
ạ. Tôi dám chắc chú sẽ tự làm ốm mình
thôi.
 

- Ồ, không đâu! Xin chào ạ.
 

Gặp chị hầu phòng ở hành lang,
Arthur dặn sáu giờ sáng mai gõ cửa
phòng đánh thức anh dậy.
 

- Signorino[9] đi lễ nhà thờ ư?
 

[9] Signorino (tiếng Ý): Lời gọi lịch sự đối với
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người con trai trẻ tuổi, của đầy tớ đối với cậu chủ.
 

- Phải. Thôi, chào chị Teresa.[10]

 

[10] Teresa (tiếng Ý): Tên phụ nữ.
 

Anh bước vào phòng của mình. Phòng
này trước kia là của mẹ anh, còn cửa tò
vò đối diện với cửa sổ thì đã được bố trí
thành buồng nguyện[11] khi bà đang ốm
liên miên. Một tượng Thánh giá lớn dựng
trên chiếc bệ đen được đặt chính giữa
bàn thờ. Trước tượng Thánh giá treo một
cây đèn La Mã nhỏ[12]. Chính là mẹ anh
đã qua đời trong căn phòng này. Bức
chân dung của bà được treo trên tường
bên cạnh giường, còn trên bàn có một di
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vật nữa của bà là chiếc bát sứ, trong cắm
đầy hoa tím, một thứ hoa bà rất ưa thích.
Bà mất đã tròn năm rồi mà những người
Ý hầu hạ trong nhà vẫn chưa quên bà.
 

[11] Oratory (tiếng Anh): Buồng cầu nguyện,
cũng giống như “nhà nguyện” (Chapel), nhưng
đây là buồng nhỏ, cho cá nhân.
 

[12] Cây đèn La Mã nhỏ: Cây đèn kiểu La Mã
xưa, thường đặt trước tượng, ảnh thờ.
 

Anh lấy trong vali nhỏ ra một bức
tranh đóng khung được gói ghém cẩn
thận. Đó là bức chân dung truyền thần
của Montanelli mới gửi từ Roma về cách
đây vài hôm. Anh đang giở vật báu ấy ra
thì thấy anh hầu nhỏ của Julia bưng vào
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một chiếc khay. Trên khay, bà nấu bếp
già người Ý, người đã phục vụ bà
Gladys mãi cho đến ngày có bà chủ mới
khắc nghiệt xuất hiện trong nhà này, đã
dọn đầy những thức ăn ngon, mà theo bà,
cậu signorino quý mến có thể ăn, không
sợ phạm giới răn của Hội Thánh[13].
Arthur từ chối tất, chỉ lấy một miếng
bánh nhỏ. Thấy vậy, anh hầy nhỏ là cháu
của Gibbons, mới ở Anh sang, đã nhăn
nhở cười một cách ý nhị, mà bưng khay
ra khỏi phòng. Thì ra thằng bé này đã
sớm gia nhập phe Tin lành dưới khu
buồng của những người đầy tớ.
 

[13] The Church (tiếng Anh): Cũng là Giáo
hội, tức Nhà thờ hoặc Đạo nói chung.
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Arthur bước vào cửa tò vò, quỳ trước
tượng Thánh giá, gắng cầm trí để cầu
nguyện và suy tư. Nhưng anh thấy ra rằng
đó là điều anh khó lòng làm được. Đúng
như Thomas nói, quả là anh đã quá khắc
khổ trong việc giữ những giới răn của
Mùa Chay[14] và những nỗi khan khổ đó
nay đã bốc lên đầu anh như rượu mạnh.
Anh thấy có những xung động nhẹ tỏa
xuống sống lưng và thấy cây thánh giá
như chơi vơi trong một đám mây mù
trước mắt mình. Chỉ sau khi đã lặp đi lặp
lãi mãi bản Kinh Cầu[15] dài, anh mới tập
trung được trí tưởng tượng vẩn vơ của
mình vào bí tích Xá tội nhiệm màu[16].
Cuối cùng, nỗi mệt mỏi cực độ của cơ
thể đã áp đảo tình trạng kích động căng
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thẳng của thần kinh, anh ngả mình xuống,
tâm hồn bình lặng và yên tĩnh, không còn
xao xuyến và xáo động nữa.
 

[14] The Lenten privations (tiếng Anh): Lenten
là thuộc Mùa Chay (Lent), tức khoảng thời gian 40
ngày cho tới Lễ Phục sinh (Easter) các tín đồ Công
giáo phải dốc lòng cầu nguyện, sám hối, ăn chay
thậm chí còn theo các giới răn khắc nghiệt
(privations) khác nữa để “dọn lòng” đón nhận các
ân sủng của Chúa Giêsu (Jesus).
 

[15] Litany (tiếng Anh): Bản kinh dài, gồm
nhiều câu khấn nguyện, sau mỗi câu lại lặp lại câu
“Xin cầu cho chúng con”, hoặc “Xin thương xót
chúng con”.
 

[16] The mystery of the Atonement (tiếng Anh):
Cũng là sự nhiệm mầu của việc (Chúa) cho chuộc
tội và tha tội.
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Anh đang mau chóng chìm mình vào
giấc ngủ say thì có tiếng đập cửa phòng
rất mạnh và gấp gáp. “À Teresa đấy
mà!”, anh nghĩ vậy và uể oải trở mình.
Lại có tiếng đập cửa nữa khiến anh giật
thót, bừng tỉnh.
 

©DTV@
 

Một giọng đàn ông bằng tiếng Ý:
“Signorino! Signorino!! Dậy ngay đi, vì
lòng yêu Chúa!”.
 

Arthur nhảy ra khỏi giường:
 

- Chuyện gì thế? Ai đấy?

http://www.dtv-ebook.com/
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- Tôi đây, Gian Battista[17] đây ạ. Cậu
dậy đi, nhanh lên, lạy Đức Mẹ phù hộ
cho cậu!
 

[17] Gian Battista (tiếng Ý): Họ và tên nam
giới.
 

Arthur vội vã mặc quần áo và ra mở
cửa. Anh còn đang ngơ ngác nhìn bộ mặt
tái mét vì khiếp đảm của người xà ích thì
đã nghe tiếng chân bước rậm rịch và
tiếng sắt thép loảng xoảng dọc hành lang,
và tức khắc anh hiểu hết mọi việc xảy ra.
 

Anh bình tĩnh hỏi:
 



https://thuviensach.vn

- Họ đến tìm tôi phải không?
 

- Họ đến tìm cậu đấy! Ôi, signorino,
nhanh lên! Có cần cất giấu gì không? Cậu
ơi, con có thể đem giấu vào...
 

- Tôi chẳng có gì phải cất giấu cả.
Các anh tôi đã biết chưa?
 

Ở đầu hành lang, bộ sắc phục lính sen
đầm[18] đầu tiên đã hiện ra.
 

[18] Gendarme (tiếng Anh): Cũng gọi là hiến
binh, một lực lượng vũ trang của cảnh sát hoặc lực
lượng vũ trang chính cống (bộ binh hay kỵ binh)
làm nhiệm vụ duy trì an ninh công cộng, thường là
lực lượng đóng chiếm, hành động rất hung hãn
theo một lệnh giới nghiêm khắc nghiệt.
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- Signor[19] đã bị gọi dậy. Cả nhà đều
thức giấc cả rồi. Chao ôi! Rủi ro quá...
rủi ro biết chừng nào! Lại đúng vào ngày
thứ Sáu Tuần Thánh[20] nữa chứ! Kính lạy
các Thánh rủ lòng thương xót!
 

[19] Signor (tiếng Ý): Ông, ngài; đây là ông
chủ.
 

[20] Good Friday (tiếng Anh): Từ Công giáo,
chỉ ngày thứ Sáu Tuần Chịu Nạn (Passion Week;
cũng là Holy Week), tuần lễ trước lễ Phục sinh
(Easter). Xem từ trang 86.
 

Gian Battista òa lên khóc. Arthur lên
mấy bước, đứng chờ những tên sen đầm
đang gươm súng loảng xoảng tiến đến,
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theo sau chúng là đám người ở run lẩy
bẩy, quần áo nhếch nhác đủ kiểu. Khi lũ
sen đầm đã quây lấy Arthur, thì mới rõ ra
rằng đi đoạn hậu đoàn người lạ lùng ấy
là ông bà chủ nhà, ông khoác chiếc áo
ngủ, chân đi dép lê bằng dạ, bà quấn áo
peignoir[21] dài, đầu đầy những cuộn giấy
uốn tóc.
 

[21] Peignoir (tiếng Pháp): Nghĩa đen là áo
mặc khi chải tóc, nói chung là áo choàng của phụ
nữ mặc để trang điểm sau khi tắm.
 

“Quả đúng là một trận đại hồng thủy
thứ hai đang ập tới và những cặp đôi như
thế kia là đang chạy đến tìm thuyền[22]!
Kìa, lại thêm một đôi vợ chồng thú vật
hết sức kỳ quặc nữa kia”. Cái điển tích
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ấy vụt lóe ra trong đầu Arthur, khi anh
ngó nhìn những bộ dạng kệch cỡm nọ.
Anh cố bấm bụng nhịn cười, biết rằng
cười nhạo lúc này là không đúng chỗ một
cách hết sức vô duyên, - giờ phút này
cần cho những suy nghĩ đáng giá hơn.
“Ave Maria Reigna Coeli!”[23] - anh
thầm cầu nguyện rồi đành phải quay mặt
đi kẻo lại trông thấy những cuộn giấy uốn
tóc nhấp nhô trên đầu Julia mà không nín
nhịn được những điều khinh suất mới.
 

[22] Một điển tích trong Kinh Thánh, kể rằng
ban sơ Chúa Trời thấy loài người do Ađam và Êva
sinh ra quá độc ác, bèn quyết định làm trận đại
hồng thủy để xóa sạch thế giới. Nhưng thấy Nôê
(Noah) là người tốt đáng được ân sủng, Chúa Trời
đã báo cho Nôê biết và ra lệnh cho đóng một chiếc
thuyền lớn để chở gia đình và các loại súc vật theo
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từng cặp đôi (đực cái), và sau 40 ngày 40 đêm đại
hồng thủy, cả thuyền đã sống sót và lại sinh sôi
cho đến bây giờ! Sau trận đại hồng thủy ấy, Chúa
Trời giao ước sẽ không bao giờ có một trận thứ hai
nữa.
 

[23] “Ave Maria, Regina Coeli” (câu đầu trong
một bài kinh bằng tiếng Latinh): “Kính mừng
Maria, Nữ vương Thiên Đàng!”.
 

Ông Burton tiến lại gần viên sĩ quan
sen đầm, nói:
 

- Xin ông vui lòng giải thích cho tôi
biết việc dùng vũ lực đột nhập vào nhà
riêng như thế này là nghĩa thế nào? Tôi
xin cảnh cáo trước là nếu các ông không
sẵn sàng giải thích được thỏa đáng, tôi sẽ
buộc lòng phải đi thưa với ông Đại sứ



https://thuviensach.vn

Anh.
 

Viên sĩ quan tỉnh bơ đáp:
 

- Tôi đoán chắc ông sẽ thừa nhận rằng
tờ giấy này là lời giải thích vừa đủ, và
chắc chắn là cả đối với ông Đại sứ Anh
nữa.
 

Hắn rút ra trát bắt Arthur Burton, sinh
viên khoa triết học, trao cho James rồi
lạnh lùng bổ sung:
 

- Nếu ông muốn được giải thích gì
thêm nữa, tốt nhất ông đích thân đến hỏi
ông chánh cảnh sát.
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Julia giật lấy tờ giấy trong tay chồng,
đọc lướt qua rồi xỉa xói vào mặt Arthur
với một vẻ không gì khác hơn trên đời
này là vẻ một mụ quý phái thời thượng
đang nổi cơn tam bành. Mụ tru tréo lên:
 

- Vậy ra chính mày là kẻ đã làm nhơ
nhuốc cả gia đình! Mày làm cho bây giờ
bọn dân ngu khu đen trong thành phố này
cứ há hốc mồm ra mà nhòm vào nhà ta
như có trò hề vậy! Với tất cả lòng ngoan
đạo của mày hóa ra mày lại thành thằng
tù mọt gông! Té ra điều chúng tao mong
đợi ở thằng con của cái mụ đi theo Giáo
hoàng[24] rút cục là như thế này đây...
 

[24] The Popish woman (tiếng Anh): Julia cũng
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như đại đa số người Anh theo Anh giáo
(Anglicanism), một loại Tin lành trở thành một quốc
giáo, độc lập tách khỏi Công giáo, không theo
Giáo hoàng và Vatican, nên mới có lời lẽ càng miệt
thị như vậy. Xem các trang 34, 41...
 

Viên sĩ quan cắt ngang:
 

- Bà không được nói chuyện bằng
tiếng nước ngoài với kẻ bị bắt, thưa bà.
 

Nhưng lời cự nự của hắn đã bị át đi
bởi những lời la lối om sòm mà Julia
tuôn ra xối xả bằng tiếng Anh.
 

- Điều chúng ta mong đợi té ra là thế
này đây! Nào ăn chay, nào cầu nguyện,
nào là suy tư thánh thiện, hóa ra rặt là
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những thứ che đậy! Tao đã biết tỏng cái
kết cục này rồi mà!
 

Có lần bác sĩ Warren đã ví Julia như
một món xà lách mà đầu bếp đã lỡ tay
đánh đổ hết lọ dấm vào. Arthur thấy ghê
cả răng vì giọng nói the thé của Julia nên
mới lại sực nhớ tới lời so sánh ấy.
 

Anh bảo:
 

- Không cần phải nói kiểu thế đâu.
Chị chẳng phải sợ lôi thôi, ai cũng sẽ
biết các anh chị chẳng dính líu gì đến
việc này. Còn các quý ông, chắc các ông
muốn khám đồ đạc của tôi? Tôi chẳng có
gì giấu giếm cả.
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Trong khi bọn lính sen đầm lục soát
căn phòng, đọc thư từ, xem xét các giấy
tờ ghi chép trong trường đại học, bới
tung các ngăn kéo và các hộp đựng, anh
ngồi chờ ở mép giường, mặt hơi bừng
lên vì xúc động, nhưng không lấy gì làm
đau buồn cả. Việc khám xét chẳng làm
anh lo ngại. Những thư từ nào có thể liên
lụy đến một ai, anh đều luôn đốt đi cả.
Giờ đây, ngoài mấy bài thơ chép tay với
nội dung nửa cách mạng, nửa thần bí và
hai, ba số Nước Ý trẻ, lính sen đầm
chẳng tìm thấy gì có thể thưởng công
được cho việc lục soát của chúng cả.
Còn Julia, sau một hồi lâu kèo nhèo mụ
mới chịu nhượng bộ trước những lời van
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vỉ của cậu em chồng mà quay về buồng
ngủ. Vẻ đài các khinh khi, mụ lướt qua
mặt Arthur, chàng James ngoan ngoãn
theo sau.
 

Suốt từ nãy đến giờ Thomas vẫn đi đi
lại lại trong phòng, cố làm ra vẻ thản
nhiên. Khi vợ chồng James ra rồi, anh ta
tiến lại chỗ viên sĩ quan xin phép nói
chuyện với kẻ bị bắt. Viên sĩ quan gật
đầu đồng ý, anh ta bèn đến chỗ Arthur,
khàn khàn giọng, càu nhàu:
 

- Tôi nói thật chứ, chuyện này rắc rối
kinh khủng đấy. Tôi hết sức phiền lòng.
 

Arthur ngước mắt nhìn len với gương
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mặt trong trẻo như một buổi sáng ngày
hè. Anh bảo:
 

- Bao giờ anh cũng tốt với em. Anh
không có gì phải phiền lòng. Em chẳng
sao đâu.
 

Thomas giật mạnh ria mép và bập
ngay vào cái vấn đề anh ta bảo là rắc rối
ấy.
 

- Arthur, nghe đây! Tất cả chuyện
này... có tý gì dính dáng đến... tiền nong
không? Bởi vì, nếu có thì anh...
 

- Dính dáng đến tiền nong ư? Sao lại



https://thuviensach.vn

thế được ạ! Làm sao lại có thể dính dáng
đến...
 

- Vậy thì lại cái trò dại dột gì đó về
chính trị phải không? Tôi nghĩ thế. Thôi
thì cũng đừng ngã lòng, chú ạ... và cũng
đừng chấp những điều Julia nói. Chẳng
qua chỉ là miệng lưỡi độc địa của chị ấy
đấy thôi. Và nếu chú cần tôi giúp, tiền
nong hoặc gì đó, chú cứ cho tôi biết,
được chứ?
 

Arthur lặng lẽ chìa tay ra, rồi Thomas
bước khỏi phòng. Anh ta cố hết sức nặn
cho mình một vẻ không quan tâm, nên bộ
mặt anh ta lại càng có vẻ phớt đời hơn
bao giờ hết.
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Trong khi đó, bọn sen đầm đã khám
xét xong. Viên sĩ quan đang thực thi công
vụ liền đòi Arthur phải mặc bộ thường
phục vào. Anh tuân theo ngay và trở gót
để bước ra khỏi phòng, nhưng rồi bỗng
ngập ngừng và đứng sững lại. Dường như
anh thấy khổ tâm phải từ giã buồng
nguyện của mẹ trước mặt những nhà
đương cục như thế này.
 

Anh hỏi:
 

- Các ông có thể chấp nhận ra ngoài
chờ một lát được không? Tôi không chạy
trốn được, mà cũng chẳng có gì để giấu
giếm cả.
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- Tiếc rằng chúng tôi không được
phép để người bị bắt ở lại một mình.
 

- Cũng được thôi, chẳng sao đâu.
 

Arthur bước vào cửa tò vò, quỳ
xuống, hôn chân vào bệ tượng Thánh giá
rồi khấn thầm:
 

- Lạy Chúa, xin Chúa phù hộ cho con
giữ được lòng thành cho đến chết.
 

Khi đứng dậy, anh thấy tên sĩ quan
còn đang đứng cạnh bàn ngắm nhìn bức
chân dung của Montanelli. Y hỏi:
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- Người thân thuộc của anh đây à?
 

- Không, đó là cha giải tội cho tôi.
Đức tân Giám mục tại Brisighella.
 

Ở thang gác, những người Ý hầu hạ
trong nhà đang lo sợ và buồn rầu đứng
đợi anh. Tất cả mọi người ăn kẻ ở trong
nhà đều yêu mến anh, yêu mến chính bản
thân anh và cả mẹ anh, và họ xúm cả lại
quanh anh, dào dạt buồn thương hôn tay,
hôn áo anh. Bác Gian Battista cũng đứng
đó, nước mắt nhỏ xuống hai hàng ria xám
bạc. Họ nhà Burton chẳng có ai ra tiễn
cả. Sự lãnh đạm này càng làm nổi bật
lòng quyến luyến và tình yêu thương của



https://thuviensach.vn

những người đầy tớ, khiến Arthur suýt
bật khóc khi siết chặt lấy những bàn tay
đang chìa ra cho anh.
 

- Thôi, chào bác Gian Battista, bác
hôn giùm các em nhỏ cho cháu nhé! Chị
Teresa ở lại nhé! Mọi người hãy cầu
nguyện cho tôi, và xin Chúa phù hộ cho
mọi người! Thôi, chào tất cả, chào tất cả.
 

Arthur hối hả chạy xuống cầu thang ra
cửa trước. Một lát sau, trên bậc cửa chỉ
còn lại một nhóm đàn ông nín lặng và
đàn bà thổn thức đứng trông theo cỗ xe
ngựa đang chuyển bánh đi mỗi lúc một
xa.
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Chương VI
 

Arthur bị giải đến một pháo đài lớn
thời Trung cổ, ở ngay cửa biển của hải
cảng. Anh thấy cuộc sống trong tù thế mà
cũng chẳng đến nỗi nào. Xà lim ẩm thấp
và tối tăm một cách khó chịu, nhưng
Arthur đã từng lớn lên trong tòa lâu đài
cổ lỗ ở Via Borra[1], nên cả ngột ngạt,
chuột bọ cũng như hôi thối đối với anh
cũng chẳng có gì lạ. Khoản ăn uống cũng
vừa kém lại vừa thiếu, nhưng chẳng bao
lâu James đã xin được phép gửi vào cho
anh các thứ thiết yếu nhất cho đời sống.
Anh bị biệt giam và tuy việc canh phòng
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cũng chẳng nghiêm ngặt như anh tưởng,
nhưng anh vẫn chưa nhận được một lời
giải thích nào về nguyên cớ mình bị bắt.
Tuy nhiên, anh vẫn giữ được thái độ bình
tĩnh mà anh đã xác định cho mình ngay từ
lúc bước chân vào pháo đài. Không
được đọc sách thì anh sử dụng hết thời
giờ vào việc cầu nguyện và thành tâm
suy ngắm[2], chờ xem mọi việc tiếp diễn
ra sao mà không nôn nóng và lo lắng gì.
 

[1] Via Borrai (tiếng Ý): Tên một phố cổ, nơi có
cơ ngơi của họ nhà Burton.
 

[2] Devout meditation (tiếng Anh): Từ Công
giáo cũng là “suy ngắm”, tức sự suy tư, trầm tư
mặc tưởng (tương tự như sự thiều trong Phật giáo).
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Rồi một hôm, lính gác đến mở khóa
xà lim và gọi anh:
 

- Mời ra!
 

Tuy có hỏi hai ba lần, nhưng chỉ nghe
mỗi câu trả lời: “Không được phép nói
chuyện”, nên anh đành nhẫn chịu, theo
người lính đi vào một lô nhằng nhịt
những mảnh sân, những hành lang, những
thang gác ít nhiều đều hôi hám, để rồi
cuối cùng bị giải vào một căn phòng lớn
sáng sủa, trong có ba người mặc binh
phục đang ngồi tán chuyện nhát gừng và
uể oải sau một chiếc bàn dài trải nỉ xanh,
chất đầy giấy tờ. Thấy anh bước vào, họ
liền làm ra vẻ cứng nhắc và sự vụ.
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Người nhiều tuổi nhất trong bọn họ, một
người có vẻ chưng diện với hai chòm râu
quai nón xám bạc và với bộ sắc phục đại
tá, đưa tay trỏ vào chiếc ghế phía bên kia
bàn rồi bắt đầu cuộc thẩm vấn sơ bộ.
 

Arthur đồ rằng mình sẽ bị hăm dọa, sỉ
vả và chửi rủa nên đã chuẩn bị sẵn sàng
đối đáp cho đường hoàng và kiên nhẫn.
Nhưng tình thế đã ngược lại ý anh một
cách dễ chịu. Viên đại tá tỏ ra cứng nhắc,
lạnh lùng và oai vệ, nhưng lại cực kỳ
lịch sự. Đầu tiên là những câu hỏi thường
lệ: tên gì, bao nhiêu tuổi, quốc tịch gì,
địa vị xã hội ra sao; và mọi câu trả lời
đều được nhất nhất ghi lại. Khi anh đã
bắt đầu thấy chán ngấy và sốt ruột thì
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viên đại tá chợt hỏi:
 

- Nào, bây giờ xin hỏi cậu Burton, cậu
biết những gì về “Nước Ý trẻ”?
 

- Theo chỗ tôi biết thì đó là một đoàn
thể xuất bản một tờ báo ở Marseilles,
lưu hành báo đó ở Ý nhằm cổ động nhân
dân khởi nghĩa để đánh đuổi quân đội Áo
ra khỏi đất nước mình.
 

- Cậu có đọc báo ấy đấy nhỉ?
 

- Phải. Tôi quan tâm đến vấn đề đó.
 

- Vậy khi đọc báo, cậu có nghĩ mình
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đã phạm vào một hành vi bất hợp pháp
không?
 

- Tất nhiên có.
 

- Mấy số báo tìm thấy trong phòng
cậu, cậu lấy ở đâu ra?
 

- Điều đó tôi không thể nói với ông
được.
 

- Cậu Burton, đây không phải là chỗ
để cậu bảo “tôi không thể nói”. Cậu buộc
phải trả lời các câu hỏi của tôi.
 

- Nếu ông phải đối từ “không thể”, thì
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tôi nói là “tôi không muốn” vậy.
 

Viên đại tá nhận xét:
 

- Nếu cậu cứ dùng những từ ngữ kiểu
đó thì cậu sẽ phải hối tiếc đấy.
 

Không thấy Arthur trả lời, y tiếp:
 

- Tôi còn có thể cho cậu biết rằng
trong tay chúng tôi đã sẵn có chứng cứ
cho thấy mối quan hệ giữa cậu với đoàn
thể đó còn gần gũi hơn nữa, và rất nhiều,
chứ không chỉ đọc sách báo quốc cấm
mà thôi đâu. Điều có lợi hơn cho cậu là
cậu nên thẳng thắn thú nhận đi. Đằng nào



https://thuviensach.vn

sự thật cũng sẽ rành rành ra đấy và cậu
sẽ thấy rằng dùng chống chế và chối cãi
để che giấu, cũng chỉ vô ích.
 

- Tôi chẳng muốn che giấu gì hết. Các
ông muốn biết điều gì?
 

- Điều thứ nhất, là cậu là người nước
ngoài, làm thế nào cậu dính dáng vào
những việc như thế này?
 

- Tôi đã suy nghĩ về vấn đề ấy và đã
đọc mọi thứ gì có thể kiếm được, và tôi
đã hình thành những kết luận của riêng
mình.
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- Ai đã thuyết phục cậu gia nhập đoàn
thể này?
 

- Chẳng ai cả. Chính tôi muốn gia
nhập.
 

- Cậu giở trò đùa coi thường tôi rồi
đấy. - Viên đại tá xẵng giọng; chắc y đã
bắt đầu mất kiên nhẫn. - Chẳng ai có thể
tự mình gia nhập đoàn thể được cả. Ai là
người cậu đã thông báo cho biết nguyện
vọng của cậu muốn gia nhập đoàn thể ấy?
 

Im lặng.
 

- Cậu có sẵn lòng trả lời không?
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- Không, nếu ông hỏi theo kiểu đó.
 

Giọng Arthur đã có vẻ bực bội. Một
cơn uất giận kỳ lạ đã chiếm lĩnh tâm tư
anh. Lúc ấy anh đã biết có nhiều vụ bắt
bớ ở cả Leghorn lẫn Pisa; và mặc dù vẫn
chưa nhận thức được tai họa đã nghiêm
trọng tới mức độ nào, song những tin tức
đến được tai anh cũng đủ làm cho anh
bồn chồn lo lắng cho sự an toàn của
Gemma và các bạn khác. Thái độ lễ
phép rất có tính toán của bọn sĩ quan, cái
trò né tránh và chống đỡ, hỏi ngoắt
ngoéo và trả lời vờ vịt chán ngắt này đã
làm anh nôn nao bực tức. Thêm vào đó,
tiếng giày nện lộp cộp tới lui vụng về
của tên lính gác ngoài cửa phòng lại càng
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chối tai một cách rất đáng ghét.
 

Sau khi vòng vo một lát nữa, viên đại
tá lại hỏi:
 

- À, tiện thể hỏi cậu, lần cuối cùng
cập gặp Giovanni Bolla là khi nào?
Ngay trước khi cậu rời Pisa phải không?
 

- Tôi không quen ai có tên như vậy cả.
 

- Sao? Không quen Giovanni Bolla
hả? Cậu quen hắn lắm chứ! Một thanh
niên cao lớn, râu cạo nhẵn. Hắn là bạn
học của cậu mà.
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- Trường đại học nhiều sinh viên như
thế làm sao tôi quen hết được.
 

- Ồ, nhưng nhất định cậu quen Bolla,
chắc chắn thế. Nhìn đây: chữ hắn viết
đây. Thấy không? Hắn khá là quen cậu
đấy.
 

Và viên đại tá hờ hững đưa cho anh
một tờ giấy trên đề hai chữ “Biên bản”,
dưới ký “Giovanni Bolla”. Đưa mắt lướt
nhanh xuống dưới, anh bắt gặp tên mình.
Anh nhìn lên, ngạc nhiên.
 

- Tôi được phép đọc ư?
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- Vâng, cậu có thể đọc lắm, nó liên
can đến cậu mà.
 

Anh bắt đầu đọc, bọn sĩ quan lặng lẽ
theo dõi nét mặt anh. Té ra tài liệu là
gồm những lời khai về hàng loạt câu hỏi.
Rõ ràng là Bolla cũng đã bị bắt mất rồi.
Những lời khai đầu tiên là theo tính chất
rập khuôn rất thông thường, kế đó là một
lời khai ngắn về quan hệ giữa Bolla với
đoàn thể, về việc phân phát sách báo
cấm tại Leghorn và về các cuộc họp sinh
viên. Tiếp nữa là: “Trong số những
người theo chúng tôi có cả một thanh
niên người Anh tên là Arthur Burton,
thuộc gia đình một trong những chủ hãng
tàu giàu có”.
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Máu trào lên mặt Arthur. Vậy là Bolla
đã khai anh ra! Chính Bolla kẻ đã gánh
lấy những nhiệm vụ cao cả của một
người khởi xướng phong trào ấy, cũng
chính Bolla này, kẻ đã giác ngộ cho
Gemma... và đã yêu đương cô ta! Anh
đặt tờ giấy xuống bàn và đăm đăm nhìn
xuống sàn nhà.
 

Viên đại tá lễ phép nói xa xôi:
 

- Tôi mong tài liệu nhỏ ấy đã giúp
thức tỉnh lại trí nhớ của cậu.
 

Arthur lắc đầu. Anh lạnh lùng và cứng
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cỏi nhắc lại:
 

- Tôi không hề biết một ai mang tên
này. Chắc có điều gì lầm lẫn.
 

- Lầm lẫn ư? Bậy nào! Cậu Burton
này, phong độ hiệp sĩ và tinh thần Đông
Kisốt[3] là những điều rất tốt đẹp theo
nghĩa của nó, nhưng nếu đi quá mức thì
lại chẳng ích lợi gì. Đó là một sai lầm
mà cả đám thanh niên các cậu thường hay
mắc nhất. Nào, cứ thử nghĩ xem! Vì một
chuyện cỏn con về một kẻ nó đã bán rẻ
mình mà để liên lụy tới mình và hủy hoại
tương lai của mình thì cậu có lợi lộc gì?
Cậu tự thấy đấy, khi đã khai ra, hắn có
kiêng nể gì cậu đâu!
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[3]Đông Kisốt: Cũng là Đôn Kihôtê (Don
Quixote), nhân vật chính trong tác phẩm “Don
Quixote” của nhà văn Tây Ban Nha Xécvăngtét
(Cervantes) (1547-1616), được miêu tả là đầy tinh
thần hiệp sĩ, hiên ngang, khí phách, nhưng đầy ảo
tưởng, đi đánh nhau với cả cối xay gió.
 

Trong lời viên đại tá đã thoáng pha
một giọng gì giống như sự chế giễu.
Arthur giật mình, nhìn lên; một ý nghĩ
chợt lóe ra trong đầu anh.
 

Arthur hét:
 

- Đó là dối trá! Đó là bịa đặt! Trông
mặt các người ta đủ biết! Các người hèn
nhát... Các người định hãm hại một trong
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những kẻ đã bị các người bắt hoặc là các
người giăng bẫy để hòng lừa bịp ta. Đồ
lừa đảo, đồ ăn gian nói dối, đồ vô lại...
 

- Câm mồm! - Viên đại tá điên cuồng
bật khỏi ghế, quát lớn. Hai tên đồng sự
của hắn cũng đứng phắt dậy. Quay về
phía một tên, hắn nói tiếp: - Đại úy
Tommasi, phiền ông rung chuông gọi lính
gác vào đây, giam quý cậu này vào ngục
tối vài ngày. Tôi thấy cậu ta đang cần
một bài học, phải làm cho cậu ta biết
điều mới đươc.
 

Ngục tối là một lỗ hầm nhỏ âm u, ẩm
ướt, bẩn thỉu, khoét vào lòng đất. Lẽ ra
lỗ hầm này để làm cho Arthur “biết
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điều”, thì nó lại khiến anh căm tức đến
cực độ. Sinh trưởng trong một gia đình
sang trọng, anh vốn quen tính thanh lịch
và kỹ càng trong vệ sinh sạch sẽ cá nhân,
cho nên viên đại tá bị xúc phạm kia hoàn
toàn có thể thỏa mãn về tác động đầu tiên
khá mạnh mà những bức tường nhớp
nhúa, lúc nhúc dòi bọ, nền đất đầy rác
rưởi bẩn thỉu, cùng cái mùi hôi thối ghê
tởm của rêu mốc, của nước cống rãnh và
gỗ mục, đã đem đến cho Arthur. Sau khi
bị đẩy vào hầm rồi thấy cửa hầm khóa
sập lại sau lưng mình, anh giơ hai tay
thận trọng bước ba bước về phía trước.
Anh rùng mình ghê tởm khi ngón tay đụng
phải vách tưởng nhầy nhụa. Và trong
bóng tối dày đặc, anh sờ soạng lần mò
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tìm chỗ đỡ bẩn nhất để ngồi xuống.
 

Một ngày dài đã trôi qua trong tăm tối
và câm lặng mịt mùng, rồi cả đêm cũng
trôi qua chẳng có biến chuyển gì. Trong
bầu trống rỗng hoàn toàn và thiếu vắng
mọi ấn tượng về thế giới bên ngoài, anh
dần dần mất ý niệm về thời gian. Và sáng
hôm sau, khi tiếng chìa khóa tra vào ổ
kêu lách cách, những con chuột hốt hoảng
kêu rúc rích, chạy qua người anh, thì anh
bàng hoàng nhỏm dậy. Tim anh đập rộn
rã và tai anh ù lên, như thể anh đã xa rời
ánh sáng và tiếng động không phải nhiều
giờ mà là đã hàng nhiều tháng ròng.
 

Cửa mở, chỉ một ánh đèn yếu ớt le lói
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rọi vào hầm mà anh tưởng chừng có một
làn ánh sáng chói lói đang tràn ngập. Rồi
người cai ngục bước vào, đem theo một
mẩu bánh và một ca nước. Arthur bèn
bước lên, chắc mẩm có người vào là để
cho anh ra khỏi nơi này. Nhưng anh chưa
kịp nói gì, thì người cai ngục đã dúi mẩu
bánh với ca nước vào tay anh, rồi xoay
người bước ra không nói nửa lời, và
khóa chặt cửa lại.
 

Arthur giậm mạnh chân xuống đất. Lần
đầu tiên trong đời anh cảm thấy mình
điên tiết. Giờ phút càng trôi qua, ý niệm
của anh về không gian và thời gian càng
thêm xa xôi, mờ mịt. Đối với anh, bóng
tối tưởng chừng là vô biên và vô cùng
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tận, còn cuộc sống đối với anh thì quả là
đã ngừng hẳn lại rồi. Chiều ngày thứ ba,
khi cửa mở ra thì thấy người cai ngục
xuất hiện ở ngưỡng cửa với một tên lính.
Đầu choáng mắt hoa, anh bối rối nhìn lên
và phải lấy tay che mắt để tránh làn ánh
sáng không quen thuộc ấy. Anh mơ hồ
mường tượng xem mình đã ở trong cái
nhà mồ này không biết bao nhiêu tiếng
đồng hồ hoặc bao nhiêu tuần lễ.
 

Giọng lạnh lùng và sự vụ, viên cai
ngục bảo:
 

- Mời ra.
 

Arthur đứng dậy bước lên như một cái
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máy. Anh chếnh choáng một cách kỳ lạ,
loạng choạng và nghiêng ngả như người
say rượu. Anh gạt tay viên cai ngục định
dìu anh lên các bậc cầu thang hẹp và dốc
ngược để bước ra sân. Nhưng vừa đến
bậc thang cuối cùng, anh bỗng thấy chóng
mặt rất đột ngột, đến nỗi lảo đảo cả
người mà nếu viên cai ngục không kịp
nắm vội lấy vai thì anh đã ngã bật ngửa
xuống phía sau.
 

©DTV
 

*
 

*    *
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Một giọng vui vẻ cất lên:
 

- Đây rồi, anh ta tỉnh ngay thôi mà.
Cậu nào mới chui ra hầu hết đều choáng
ngợp thế cả.
 

Khi được giội nước vào mặt thêm lần
nữa, Arthur cũng vẫn phải cố vùng vẫy
rất khó nhọc mới lấy lại được hơi thở.
Bóng tối hình như đã bị rũ sạch khỏi
mình anh, vỡ loảng xoảng ra từng mảnh
một, và rồi, anh bỗng nhiên tỉnh hẳn lại.
Gạt tay viên cai ngục ra, anh bước đi khá
vững vàng qua hành lang và lên cầu
thang. Họ dừng lại giây lát trước một
cửa buồng, và khi cánh cửa mở ra, chưa
kịp nghĩ xem họ giải mình đi đâu, anh đã
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thấy mình đứng trong phòng thẩm vấn
đèn đuốc sáng choang, ngỡ ngàng và
chăm chú nhìn chiếc bàn với những giấy
tờ và với những viên sĩ quan vẫn ngồi
nguyên chỗ cũ.
 

Viên đại tá nói:
 

- A, cậu Burton đây rồi! Tôi hy vọng
lần này chúng ta có thể nói chuyện với
nhau thuận tiện hơn đấy. Sao, cậu có
thích ngục tối không? Chắc chẳng được
sang trọng như phòng khách của ông anh
cậu, phải không nào? Hả cậu?
 

Arthur đưa mắt nhìn lên bộ mặt tươi
cười của viên đại tá. Một ý muốn điên
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giận đã chi phối anh, xúi giục anh nhảy
xổ vào lão ria xám bạc chưng diện ấy mà
cắn vào cổ y. Có lẽ một nét gì giống như
thế đã lộ ra trên gương mặt anh, nên
người ta thấy viên đại tá lập tức đế thêm,
với giọng khác hẳn:
 

- Ngồi xuống, cậu Burton! Và uống
chút nước đi. Cậu xúc động lắm rồi đấy.
 

Arthur đẩy sang một bên cốc nước họ
đưa cho anh. Tựa cả hai khuỷu tay lên
bàn, một tay đỡ lấy trán, anh cố tập trung
tư tưởng. Viên đại tá ngồi theo dõi anh
sít sao, cặp mắt từng trải của y nhận thấy
cả tay và môi anh đều run rẩy, mái tóc
anh ướt sũng đang nhỏ giọt và đôi mắt
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anh lờ đờ, tất cả những cái đó cho thấy
cơ thể anh suy nhược và thần kinh anh đã
rối loạn rồi.
 

Mấy phút sau, viên đại tá nói:
 

- Cậu Burton, bây giờ chúng ta trở lại
vấn đề hôm trước còn đang bỏ dở. Vì
rằng giữa chúng ta đã xảy ra một số
chuyện không vui, nên để bắt đầu làm
việc hôm nay tôi có thể nói ngay với cậu
một điều rằng tôi chẳng mong muốn gì
hơn là khoan hồng đối với cậu. Nếu cậu
xử sự thỏa đáng và biết điều, tôi cam
đoan rằng trong cách xử trí với cậu, sẽ
không có gì khắc nghiệt một cách không
cần thiết cả.
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- Các ông muốn tôi phải làm gì?
 

Arthur nói với giọng cục cằn, uất ức
khác hẳn ngày thường.
 

- Tôi chỉ muốn cậu nói thẳng, nói thật,
và trong danh dự những gì cậu biết về
cái hội kín ấy và những hội viên của nó.
Trước hết, cậu quen với Bolla được bao
lâu rồi.
 

- Cả đời tôi chưa gặp người ấy bao
giờ. Tôi hoàn toàn không biết một tí gì
về anh ta.
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- Thật thế ư? Thôi được, ta sẽ trở lại
vấn đề ấy sau. Theo tôi thì cậu có biết
người thanh niên tên là Carlo Bini chứ?
 

- Chưa bao giờ tôi nghe nói tới người
ấy.
 

- Thế thì hết sức lạ lùng. Còn
Francesco Neri thì sao?
 

- Tôi chưa hề nghe nói đến tên ấy.
 

- Nhưng đây là bức thư do chính tay
cậu viết gửi cho hắn. Nhìn xem!
 

Arthur lơ đãng ngó qua bức thư rồi
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đặt sang một bên.
 

- Cậu có thừa nhận bức thư ấy không?
 

- Không.
 

- Cậu chối không nhận bút tích của
cậu à?
 

- Tôi chẳng chối gì cả. Tôi chẳng nhớ
gì về bức thư ấy.
 

- Vậy có lẽ cậu nhớ bức thư này chứ?
 

Bức thư thứ hai được chuyển đến tay
anh, anh nhận ra đấy là thư mình viết cho
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một bạn học dạo mùa thu vừa rồi.
 

- Không.
 

- Và cũng không biết người nhận thư
là ai nữa sao?
 

- Cũng không.
 

- Trí nhớ cậu kém lạ!
 

- Tôi vốn mắc tật ấy từ lâu rồi.
 

- Thế à! Nhưng có hôm tôi nghe một
giáo sư đại học nói cậu chẳng kém cỏi
gì, lại thông minh nữa là khác.



https://thuviensach.vn

 

- Chắc tại ông xét trí thông minh theo
tiêu chuẩn mật thám. Các giáo sư đại học
dùng từ ngữ theo nghĩa khác.
 

Giọng bực tức mỗi lúc một tăng rõ rệt
trong những câu trả lời của Arthur. Thể
xác anh đã kiệt quệ vì đói, vì không khí
ngột ngạt và thiếu ngủ; anh đau rời rã
từng khớp xương một, mà lời nói của
viên đại tá không ngừng chà xát cân não
tràn đầy căm phẫn của anh, khiến hai
hàm răng anh nghiến vào nhau ken két
như phấn cứng siết lên bảng vậy.
 

Viên đại tá ngả người vào tựa ghế,
nghiêm nghị nói:
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- Cậu Burton, cậu lại quên bản thân
mình rồi. Tôi cảnh cáo cậu một lần nữa
là kiểu nói ấy không tốt lành gì cho cậu
đâu. Cậu đã biết mùi ngục tối rồi và hiện
thời chắc chẳng muốn nếm thêm lần nữa.
Tôi nói thẳng cho cậu biết: nếu xử nhũn
không ăn thua thì tôi phải xử tệ. Cậu nên
nhớ rằng tôi có chứng cớ, và là chứng cớ
chắc chắn, rằng một vài thanh niên trong
số những người mà tôi vừa đọc tên đã
tham gia vào việc bí mật đưa sách báo
cấm qua hải cảng này, và rằng cậu cũng
đã có liên lạc với bọn chúng. Vậy bây
giờ cậu có định tự mình chủ động khai
với tôi những gì cậu biết về vụ việc này
không?
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Arthur càng cúi gục đầu xuống. Một
cơn điên giận hoang dại, mù quáng, vô
tri vô giác đang bắt đầu cựa quậy trong
người anh như một vật thể sống. Đối với
anh, tình trạng mất khả năng điều khiển
đối với chính mình là đáng sợ hơn so với
bất kỳ sự hăm dọa nào. Lần đầu tiên anh
bắt đầu hiểu rằng bên dưới sự tu dưỡng
của một người quý phái nào, cũng như
bên dưới lòng sùng đạo của một người
Cơ đốc giáo nào cũng đều có thể ẩn náu
biết bao tiềm tại thầm kín, do vậy anh
càng thêm khiếp sợ cả bản thân mình.
 

Viên đại tá nói:
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- Tôi đợi cậu trả lời.
 

- Tôi chẳng có gì để trả lời cả.
 

- Cậu nhất định không chịu trả lời hả?
 

- Tôi sẽ chẳng nói gì với ông hết.
 

- Nếu thế thì tôi đành chỉ còn cách lại
ra lệnh giam cậu vào hầm tối cho tới khi
nào cậu tỉnh ngộ mới thôi. Nếu với cậu
còn xảy ra nhiều chuyện rắc rối hơn nữa,
tôi sẽ buộc phải cùm cậu lại.
 

Arthur ngẩng nhìn, thân thể anh rung
lên từ đầu tới chân. Anh chầm chậm nói:
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- Các ông muốn làm gì thì làm. Nhưng
việc các ông chơi trò lừa gạt với một
kiều dân Anh chưa hề bị kết tội gì như
thế này thì liệu ông Đại sứ Anh có để yên
không, cái đó do ông ấy định đoạt.
 

Rốt cục, Arthur bị dẫn trở lại xà lim
cũ và anh lăn ra giường ngủ ngay một
mạch cho tới tận sáng hôm sau. Anh
không bị cùm mà cũng chẳng bị nhốt vào
cái lỗ ngục tối đáng sợ kia, nhưng qua
mỗi lần thẩm vấn, mối hận thù giữa anh
với viên đại tá lại một ăn sâu bén rễ
thêm.
 

Trong xà lim, việc cầu nguyện ân sủng
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để chiến thắng những dục vọng tội lỗi
của mình, hoặc việc suy ngắm thâu đêm
về đức nhẫn nhục và tính dịu hiền của
Đức Kitô, đối với anh đều chỉ là vô ích.
Mỗi khi anh bị giải vào căn phòng dài và
trống trải với cái bàn phủ nỉ xanh và mỗi
khi đối mặt với bộ ria bôi sáp của viên
đại tá, thì tinh thần phi Cơ đốc giáo lại
xâm chiếm lòng anh, khêu gợi cho anh
những lời ứng đối cay đắng và khinh
mạn. Ở tù chưa đầy một tháng mà anh và
viên đại tá căm tức nhau đến nỗi cứ
trông thấy nhau là nổi giận.
 

Cuộc chiến tranh nhỏ nhưng luôn luôn
gay gắt ấy đã ảnh hưởng nghiêm trọng
đến thần kinh anh. Biết chúng đang theo



https://thuviensach.vn

dõi anh rất chặt và nhớ đến những câu
chuyện đồn đại ghê rợn kể rằng tù nhân
thường bị ngấm ngầm cho ăn cà độc
dược[4] để sẽ tiết lộ bí mật khi mê sảng
và bị ghi chép lạ, cho nên dần dần anh
đâm ra sợ ngủ hoặc sợ cả ăn nữa. Đêm
đến, hễ có con chuột nào chạy bên mình
là anh lại giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh
vã ra như tắm, run bắn người tưởng
chừng có kẻ nào rình núp trong buồng
giam để nghe xem anh có nói mê gì
không. Rõ ràng bọn sen đầm đang giăng
bẫy, cố bắt nọn anh để có thể buộc tôi
Bolla. Anh quá đỗi lo mình sẽ hớ hênh
mà bị sa chân xuống hố, đến nỗi chỉ do
thần kinh quá căng thẳng, có khi anh lại
sẽ thực sự rơi vào chính nguy cơ đó cũng
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nên. Tên của Bolla văng vẳng bên tai anh
suốt ngày đêm, thậm chí xen cả vào
những lời cầu kinh của anh, lẫn lộn cả
với tên Mary[5], ngay trong lúc lần hạt
mân côi[6]. Nhưng tệ hại hơn cả là đức tin
tôn giáo, cũng như thế giới bên ngoài,
đều như mỗi ngày một xa rời anh. Mỗi
ngày anh cầu nguyện, suy ngắm hàng mấy
tiếng đồng hồ liền để cố sống cố chết
bám víu lấy chỗ dựa cuối cùng này.
Nhưng những ý nghĩ của anh mỗi lúc lại
càng luôn lởn vởn với tên gọi Bolla, và
những lời cầu nguyện của anh mỗi lúc lại
càng trở nên máy móc một cách đáng sợ.
 

[4] Belladona (tiếng Anh và Ý): Tức benlađôn,
một thứ thuốc độc, uống vào thần kinh sẽ rối loạn,
đồng tử trương to và bị mê sảng.
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[5] Mary (tiếng Anh): Tức Maria, mẹ của Giêsu
(Jesus); cũng là Đức Mẹ, Đức Bà hoặc Thánh Mẫu
Maria.
 

[6] Rosary (tiếng Anh): Tức tràng (chuỗi) hạt
của Công giáo, dùng trong khi đọc kinh, nhất là
kinh Kính Mừng Đức Mẹ Maria (Ave Maria), mỗi
lần đọc được lần theo tràng hạt, được coi là một
bông hồng dâng lên, do đó gọi là hạt mân côi
(hoặc môi khôi, văn côi, mai khôi... là hoa hồng
trong chữ Hán).
 

Nguồn an ủi lớn nhất cho anh lại chính
là người cai ngục già. Lúc đầu, ông lão
nhỏ người, mập mạp và hói trán ấy cố
hết sức làm ra vẻ nghiêm khắc. Nhưng
bản chất hiền lành tỏa ra từ mỗi lúm
đồng tiền trên bộ mặt phúng phính của
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bác đã dần dần lấn át cả những mối lo
toan để thi hành chức vụ của mình và bác
đã bắt đầu giúp việc thông tin liên lạc
giữa các xà lim cho các tù nhân.
 

Một buổi chiều giữa tháng năm, bác
cai ngục bước vào xà lim với một vẻ rất
cảu kỉnh và buồn bực, khiến Arthur phải
ngạc nhiên.
 

Anh kêu lên:
 

- Sao vậy, bác Enrico[7]? Hôm nay
bác gặp chuyện quái quỷ gì không hay
thế, bác?
 

[7] Enrico (tiếng Ý): Tên nam giới người Ý.
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- Chẳng có chuyện gì sất.
 

Bác Enrico bực bội trả lời, rồi đến
rút ổ lót của riêng anh ra khỏi giường.
 

- Bác lấy đồ đạc của cháu đi làm gì
thế? Cháu phải chuyển sang xà lim khác
ư?
 

- Không, họ sắp thả anh ra.
 

- Thả ra? Sao?... Hôm nay? Thả ra
hẳn chứ?... Bác Enrico?
 

Quá xúc động Arthur đã níu lấy tay
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ông lão, nhưng bác giận dỗi giằng tay ra.
 

- Bác Enrico, bác làm sao thế? Sao
bác không trả lời cháu? Chúng cháu có
được thả ra cả không?
 

Đáp lại chỉ là một tiếng hầm hừ khinh
bỉ.
 

Arthur cười lên và cứ lại nắm lấy tay
bác.
 

- Bác nghe cháu nhé! Bác đừng trêu
chọc cháu vô ích, vì cháu chẳng giận dỗi
gì đâu. Cháu chỉ muốn biết các anh em
khác thế nào?
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Bác Enrico đột nhiên đặt chiếc áo sơ
mi đang gấp xuống, gầm ghè:
 

- Anh em khác nào? Cậu không định
nói Bolla đấy chứ?
 

- Dĩ nhiên rồi, Bolla và cả các anh em
khác nữa. Bác Enrico, bác làm sao thế?
 

- Ờ, một đồng chí mình đã khai nó ra
thì họ tha sớm nó thế nào được, tội
nghiệp thằng bé! Hừ!
 

Và bác Enrico lại cầm chiến áo lên,
tỏ vẻ kinh tởm.
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Arthur trợn tròn mắt, hãi hùng.
 

- Khai anh ấy ra? Một đồng chí mình
ư? Ôi, thật kinh khủng!
 

Bác Enrico liền quay ngoắt lại:
 

- Sao? Chẳng phải là cậu ư?
 

- Cháu? Bác chưa mất trí đấy chứ?
Cháu ấy ư?
 

- Ờ, hôm qua khi hỏi cung, chúng nó
nói với Bolla thế đấy, đại để như vậy.
Nếu quả không phải là cậu thì lão rất
mừng, vì lâu nay lão vẫn cho cậu là
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người thanh niên đứng đắn. Ta đi thôi!
 

Bác Enrico bước ra hành lang. Arthur
theo sau bác và một tia sáng bỗng lóe ra
giữa mớ hỗn độn trong đầu anh:
 

- Chúng nó bảo Bolla là cháu khai anh
ấy ra! Dĩ nhiên rồi, bác Enrico ơi, với
cháu thì chúng lại nói là Bolla đã khai
cháu ra. Nhưng chắc Bolla chẳng đến nỗi
khờ dại mà tin vào chuyện bịa đặt này
đâu.
 

Bác Enrico dừng bước bên chân cầu
thang, nhìn Arthur bằng con mắt dò xét.
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- Thật không phải như thế chứ?
 

Arthur đành chỉ nhún vai:
 

- Tất nhiên, đó chỉ là nói láo!
 

- Vậy à! Thế thì lão vui lòng lắm, con
ạ. Lão nhất định sẽ tin cho Bolla biết lời
con nói. Nhưng con nên chú ý đến điều
chúng đã nói với Bolla... Chúng bảo
rằng con đã tố giác anh ta là do... ờ, là
do ghen tuông, bởi vì cả hai đứa chúng
mày cùng yêu một đứa con gái.
 

- Chúng nó nói láo! - Gấp gáp và
nghẹt thở, anh khẽ nhắc lại. Một nỗi kinh



https://thuviensach.vn

hoàng tê tái đột nhiên xâm chiếm lòng
anh - “Cùng yêu một đứa con gái!...
Ghen tuông!” Sao chúng nó biết... sao
chúng nó biết thế nhỉ?
 

- Đợi một chút con ạ. - Dừng chân ở
đầu hành lang dẫn tới phòng thẩm vấn,
bác Enrico thẽ thọt: - Ta tin con, nhưng
con hãy cho ta biết một điều. Ta biết con
theo đạo Công giáo. Vậy lúc xưng tội
con có nói ra chuyện gì không...
 

- Chúng nó nói láo! - Lần này giọng
Arthur như rít lên thành một tiếng nức nở
nghẹn ngào.
 

Bác Enrico nhún vai rồi lại bước
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tiếp:
 

- Dĩ nhiên là con rõ hơn ta. Nhưng
chẳng phải con là anh chàng duy nhất dại
dột mắc phải bẫy của chúng đâu. Giờ
đây người ta đang đồn đại rất ầm ĩ về
một lão cố đạo nào đó ở Pisa mà mấy
anh bạn con đã phát hiện ra. Họ còn in
một tờ truyền đơn bảo rằng lão là tên mật
thám.
 

Bác mở cửa phòng thẩm vấn. Thấy
Arthur cứ đứng trơ trơ và nhìn trân trân
về phía trước, bác nhẹ nhàng đẩy anh
bước qua ngưỡng cửa.
 

Viên đại tá nhoẻn miệng, nhe cả hai
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hàm răng ra cười, và nói:
 

- Chàu cậu Burton. Tôi rất vui lòng
được chúc mừng cậu. Florence[8] đã có
lệnh thả cậu ra. Cậu làm ơn ký vào tờ
giấy này cho chứ ạ?
 

[8] Florence (tức Firenze): Xem từ trang 65. Ý
nói lệnh của chính quyền trung ương trong Đại
Công quốc lúc bấy giờ.
 

Arthur bước đến bên hắn, cất giọng
trầm khàn nói:
 

- Tôi muốn biết kẻ nào đã khai tôi ra.
 

Viên đại tá nhướng mày, cười:
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- Cậu không đoán được à? Nghĩ lại
một chút xem.
 

Arthur lắc đầu. Viên đại tá giơ hai tay
tỏ vẻ ngạc nhiên một cách lễ phép:
 

- Không đoán ra ư? Thật sao? Có gì
đâu, chính là cậu đấy, cậu Burton ạ! Còn
ai biết được chuyện yêu đương riêng tư
của cậu?
 

Arthur lặng lẽ quay mặt đi. Một bức
tượng Chịu nạn lớn khắc bằng gỗ treo
trên tường, cặp mắt anh từ từ ngước lên
thấy được mặt tượng, nhưng trong đôi
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mắt anh nay đã chẳng có ý gì là khẩn cầu,
mà chỉ mờ mờ một vẻ ngạc nhiên tại sao
Đức Chúa hiền từ và nhẫn nại này lại
không có sấm sét để giáng xuống đầu tên
linh mục đã tiết lộ cả bí mật của tòa giải
tội[9].
 

[9] Nguyên văn trong tiếng Anh “who betrayed
the confessional”. “The confessional” ở đây là:
tòa giải tội, hoặc tòa cáo giải, tức một trong 7 bí
tích là bí tích xưng tội và giải tội (sacrament of
confession of penance).
 

Viên đại tá nhũn nhặn nói:
 

- Xin cậu ký giấy biên nhận giấy tờ
cho, chúng tôi sẽ chẳng giữ cậu làm gì
nữa. Tôi chắc cậu vội về nhà cho nhanh,
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mà hiện thời tôi cũng rất bận, mất bao
nhiêu thời giờ vào cái vụ thằng Bolla
điên rồ này. Chính hắn đã làm cho lòng
nhẫn chịu Kitô giáo của cậu phải qua một
cơn thử thách nặng nề. Tôi e rằng hắn sẽ
bị kết án nặng đấy. Thôi, chào cậu!
 

Arthur ký tờ biên nhận, cầm lấy giấy
tờ mà bước ra trong một vẻ câm lặng
chết chóc. Anh theo sau bác Enrico ra
tới chiếc cổng to lớn và nặng nề, và rồi,
cũng không cả một lời từ biệt, anh bước
xuống bờ hào có người lái đò đã chờ sẵn
để chở anh qua hào. Khi anh bước theo
các bậc đá để lên mặt phố thì một thiếu
nữ mặc bộ đồ vải, đội mũ rơm, chìa hai
tay chạy lại đón anh:
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- Arthur! Ôi! Em sung sướng quá, em
sung sướng quá!
 

Anh rụt hai tay lại, run rẩy.
 

- Jim! - Mãi anh mới cất được tiếng,
giọng lạc hẳn: - Jim!
 

- Em đã chờ ở đây nửa tiếng rồi. Họ
bảo đến bốn giờ thì anh được ra. Arthur,
sao cứ nhìn em mãi thế? Xảy ra chuyện
gì rồi à! Arthur, anh làm sao thế? Đứng
lại nào!
 

Nhưng anh đã quay đi, chầm chậm
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bước xuống đường phố, dường như quên
khuấy cả sự có mặt của cô. Thấy cử chỉ
của anh như vậy, cô hoảng hốt chạy theo,
nắm lấy tay anh:
 

- Arthur!
 

Anh đứng lại, ngước cặp mắt bối rối
nhìn lên. Cô nhẹ nhàng khoác lấy tay anh
và hai người lại cùng sánh bước trong im
lặng.
 

Cô dịu dàng bắt chuyện:
 

- Anh thân mến, nghe Jim bảo nhé.
Anh đừng mất tinh thần đến thế về câu
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chuyện tồi tệ ấy. Jim biết anh đau lòng
lắm, nhưng mọi người đều hiểu cả rồi.
 

Vẫn với giọng trầm khàn, anh hỏi lại:
 

- Câu chuyện gì thế?
 

- Ý Jim nói bức thư của Bolla ấy mà.
 

Nghe tên gọi ấy, mặt Arthur quắt lại vì
đau đớn.
 

Gemma nói tiếp:
 

- Jim cũng nghĩ là anh chưa nghe ai
nói đến bức thư ấy, nhưng Jim đoán là
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bọn họ đã kể lại chuyện với anh rồi.
Bolla tưởng tượng ra câu chuyện đó thì
quả là hoàn toàn điên rồ.
 

- Câu chuyện đó...?
 

- Vậy ra anh không biết thật à? Anh ta
đã viết một bức thư khủng khiếp bảo
rằng anh đã lộ chuyện tàu bè ra khiến anh
ta bị bắt. Chuyện ấy dĩ nhiên là hoàn toàn
phi lý rồi, ai quen biết anh đều thấy như
thế. Chỉ có người nào không quen biết
anh thì mới hoảng hồn lên vì bức thư đó
thôi. Quả thật vì thế Jim đến đây... đến
nói để anh biết rằng trong nhóm chúng ta
chẳng ai tin một chữ nào trong bức thư
ấy cả.
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- Gemma! Nhưng việc đó... việc đó
có thật đấy!
 

Cô từ từ lùi xa anh và đứng lặng
người; đôi mắt cô trợn tròn và tối sầm
lại vì khủng khiếp. Mặt cô trắng bệch
như chiếc khăn mỏng quàng ở cổ. Một
bầu im lặng lạnh buốt đã như một làn
sóng to lớn xô tới bủa vây lấy họ, ngăn
cách họ ra một thế giới riêng, tách khỏi
cuộc sống và cảnh nhộn nhịp trên đường
phố.
 

Cuối cùng, anh khẽ nói:
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- Phải. Tàu bè... Tôi có nói đến tàu bè
và nói đến cả tên cậu ấy nữa. Ôi! Lạy
Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! Làm thế nào bây
giờ?
 

Song đột nhiên anh sực tỉnh lại, nhận
ra sự hiện diện của cô cùng vẻ kinh
hoàng chết chóc trên khuôn mặt cô. Phải
rồi, dĩ nhiên rồi, nhất định là cô ấy đang
nghĩ rằng...
 

Anh bước lại gần cô, bật kêu lên:
 

- Gemma, Gemma chưa hiểu đâu!
 

Nhưng cô đã ghê tởm lùi lại, hét lên
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lanh lảnh:
 

- Đừng chạm vào người tôi!
 

Với một sức mạnh đột ngột, Arthur
vùng nắm chặt lấy cánh tay phải của cô:
 

- Vì ơn Chúa, hãy nghe tôi nói đã!
Không phải lỗi tại tôi. Tôi...
 

- Buông ra! Buông tay tôi ra! Buông
ra!
 

Kế đó, cô giật tay ra khỏi tay anh rồi
xòe bàn tay ra tát vào má anh.
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Dường như một màn sương đã che
phủ lấy mắt anh. Trong giây lát, anh
không còn nhận thức được gì nữa cả, chỉ
thấy được khuôn mặt trắng bệch và tuyệt
vọng của Gemma và thấy bàn tay phải cô
đang giận dữ chùi vào váy áo. Rồi ánh
sáng ban ngày đã trở lại... anh đưa mắt
nhìn quanh, và chỉ thấy còn mỗi mình
đang đứng đó.
 

 

 

Chương VII
 

Khi Arthur rung chuông gọi cửa tòa
nhà ở Via Borra thì trời đã tối từ lâu.
Anh nhớ mình đã đi lang thang qua các
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phố nhưng chẳng biết đã đi những đâu,
tại sao đi và đi bao lâu rồi. Thằng hầu
nhỏ của Julia vừa ngáp dài vừa mở cửa
và nó nhăn nhở cười ý nhị khi nhìn thấy
một bộ mặt hốc hác bơ phờ. Dường như
nó được xem một trò vui kỳ diệu khi thấy
cậu chủ ở tù ra trông chẳng khác một kẻ
hành khất “say bí tỉ và nhếch nhác”.
Arthur bước lên cầu thang gác. Đến tầng
hai, anh gặp Gibbons đang đi xuống với
thái độ chê trách cao ngạo và long trọng.
Anh lẩm bẩm “Chào bác” và định lướt
qua nhưng Gibbons đâu phải là kẻ dễ
dàng để ai qua mặt trái với ý hắn.
 

Hắn soi mói nhìn bộ quần áo và mớ
tóc khá phờ phạc của Arthur rồi nói:
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- Thưa cậu, các quý ông đều không có
nhà. Các quý ông đã cùng bà chủ đi dự
bữa tiệc tối khoảng nửa đêm mới về.
 

Arthur nhìn đồng hồ. Mới chín giờ. Ồ,
được! Anh có đủ thời giờ... có nhiều thời
giờ...
 

- Thưa cậu, bà chủ dặn tôi hỏi xem
cậu có muốn dùng bữa tối không, và dặn
tôi nhắn lời bà mong cậu đợi bà về, vì bà
có chuyện đặc biệt muốn nói với cậu
ngay đêm nay.
 

- Cám ơn, tôi không cần gì cả đâu.
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Bác có thể thưa với bà rằng tôi vẫn chưa
ngủ.
 

Anh lên phòng mình. Từ ngày anh bị
bắt đến nay trong phòng vẫn không có gì
thay đổi. Bức chân dung Montanelli vẫn
y nguyên trên bàn, tượng thánh giá vẫn
dựng trong cửa tò vò như cũ. Anh dừng
chân một lát trên ngưỡng cửa để nghe
ngóng, nhưng thấy trong nhà rất im ắng,
hẳn là không còn ai lên quấy rầy anh nữa.
Anh rón rén bước vào phòng, khóa cửa
lại.
 

Thôi, thế là anh đã đi đến chỗ tận
cùng rồi. Từ nay chẳng còn có gì phải
nghĩ ngợi hay lo lắng nữa. Chỉ rũ sạch
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nốt cái ý thức phiền toái và vô ích về
cuộc đời, thế là xong. Nhưng chuyện này
dù sao vẫn có một vẻ gì ngu xuẩn và vô
mục đích quá!
 

Anh còn chưa hình thành rõ rệt một
quyết tâm nào về việc tự tử cả, mà thực
ra cũng không nghĩ ngợi nhiều đến tự tử,
vì chuyện ấy là rõ rành rành rồi, không
thể tránh khỏi rồi. Thậm chí anh cũng
chưa trù tính đích xác xem mình chọn
cách chết nào. Tất cả cốt sao làm cho
nhanh, - làm xong và quên đi -, thế là
được. Trong phòng anh chẳng có một thứ
vũ khí nào, đến cả một lưỡi dao díp cũng
không. Nhưng điều đó chẳng can hệ gì,
một chiếc khăn mặt là đủ hoặc một tấm
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khăn trải giường xé ra làm nhiều mảnh
cũng được.
 

Có một chiếc đinh to ngay bên trên
cửa sổ. Được đấy! Nhưng nó phải thật
chắc mới chịu được sức nặng của người
anh. Anh kê ghế lại gần cửa để thử chiếc
đinh. Không được! Đinh không chắc lắm.
Anh lại bước xuống ghế, đi lấy chiếc búa
trong ngăn kéo. Anh nện mạnh vào đinh
và đang định rút lấy tấm khăn trải giường
thì sực nhớ mình chưa cầu nguyện. Dĩ
nhiên rồi, trước khi chết phải cầu nguyện
chứ, người theo đạo Kitô nào chả vậy?
Có cả những kinh nguyện riêng cho một
linh hồn xa lìa trần thế mà!
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Anh bước vào cửa tò vò và quỳ trước
Tượng Chịu nạn.
 

- Kính lạy Chúa toàn năng và lòng
lành vô cùng...
 

Anh bắt đầu đọc to được câu ấy, rồi
ngay đấy ngừng bặt, không thêm được lời
nào. Thật vậy, trần thế đã quá ê chề rồi,
chẳng còn có gì để cầu xin nữa đâu, dù
là cầu xin để được hoặc đẻ tránh khỏi
một sự gì. Vả lại Kitô làm sao biết được
những nỗi đau khổ loại này, bởi vì Kitô
có từng chịu nỗi đau khổ như thế bao giờ
đâu? Anh cũng chỉ bị phản bội như Bolla
mà thôi, chứ đâu có bị lừa gạt mà đi đến
chỗ phản bội[1]?
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[1] Câu này có hàm ý so sánh với chuyện
Giuđa Ixcariôt phản bội Đức Giêsu. Giuđa ham
tiền của, bị các trưởng lão Do Thái dụ dỗ, đem nộp
bán Giêsu cho họ để được 30 đồng. Nhưng y đinh
ninh rằng Giêsu là con của Chúa Trời, có quyền
phép, thế nào cũng thoát được. Sau thấy Giêsu
phải chết, y bèn ném trả lại 30 đồng rồi đi thắt cổ
tự tử.
 

Arthur đứng dậy, làm dấu thập giá
theo thói quen lâu nay. Bước đến cạnh
bàn anh thấy trên bàn có lá thư của
Montanelli tự tay viết gửi cho anh. Thư
viết bằng bút chì:
 

“Con trai thân yêu của cha!
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Hôm con được tha, không được gặp
con cha rất thất vọng. Cha phải đi làm
phúc cho một người đang hấp hối. Khuya
lắm cha mới về được. Sáng mai con đến
gặp cha sớm nhé. Cha vội lắm. L.M”.
 

Arthur đặt thư xuống bàn, thở dài.
ChắcPadre khổ tâm lắm về chuyện này.
 

Dưới đường phố, sao thiên hạ vẫn
cười cười nói nói rôm rả thế. Từ ngày
anh vẫn còn sống cho đến nay[2], chẳng
có gì thay đổi cả. Mặc dù một linh hồn
con người, một linh hồn sống của con
người đã bị đánh chết gục, nhưng mọi nét
tủn mủn hàng ngày chung quanh anh vẫn
không đổi khác một mảy may. Tất cả vẫn
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y nguyên như cũ. Những vòi nước trong
bể vẫn đều đều phun lên, bầy chim sẻ
vẫn ríu rít dưới mái hiên; hôm qua thế
nào thì ngày mai sẽ vẫn thế. Còn anh, anh
đã chết, chết hẳn rồi.
 

[2] Ý nói từ khi Arthur ra khỏi ngục tù.
 

Anh ngồi xuống mép giường, khoanh
tay lên thành giường gồm những chấn
song ở cuối giường và gục đầu vào tay.
Thời giờ còn nhiều lắm, nhưng sao anh
thấy nhức đầu vậy, hình như nhức đến tận
trung tâm bộ não. Hết thảy mọi sự sao
đều mịt mù, xuẩn ngốc đến thế... và đều
không còn có một ý nghĩa gì nữa cả...
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*
 

*     *
 

Một hồi chuông réo vang ở cửa trước,
khiến anh choàng dậy, hoảng sợ đến
nghẹt thở, tưởng sắp chết đến nơi, phải
đưa cả hai tay lên đỡ lấy cổ họng. Họ đã
về cả rồi mà anh vẫn còn ngồi đó mơ
màng để cho thời giờ quý báu trôi qua,
và giờ đây anh sẽ phải giáp mặt họ, nghe
miệng lưỡi độc ác của họ tuôn ra những
lời xỉ vả, đay nghiến... Giá lúc này trong
tay anh có một lưỡi dao...
 

Anh tuyệt vọng đảo mắt nhìn quanh
phòng. Trên chiếc tủ nhỏ có giỏ đồ khâu
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của mẹ anh. Chắc trong đó phải có kéo.
Anh có thể rạch đứt mạch máu. Không,
khăn trải giường và chiếc đinh kia còn
chắc chắn hơn... miễn là có đủ thời giờ.
 

Anh rút tấm khăn khỏi giường và
luýnh quýnh bắt đầu xé được một đoạn.
Đã nghe tiếng chân rậm rịch bước lên
cầu thang. Không được rồi, đoạn vải quá
rộng, sẽ không thắt chặt được - phải làm
nút thòng lọng kia mà! Tiếng chân mỗi
lúc một gần khiến anh càng phải nhanh
tay lên. Máu rần rật ở thái dương, tai ù
cả lên. Nhanh lên... nhanh nữa lên! Ôi,
Chúa ơi, năm phút nữa thôi!
 

Có tiếng gõ cửa. Đoạn vải đã xé tuột
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khỏi tay anh. Anh ngồi lặng người, nín
thở lắng nghe. Có người xoay xoay quả
nắm cửa, rồi tiếng Julia gọi:
 

- Arthur!
 

Arthur đứng dậy, thở hổn hển.
 

- Arthur, mở cửa đi nào, chúng tao
đang đợi đây!
 

Arthur thu vội tấm khăn trải giường
rách, nhét vào ngăn tủ, rồi hấp tấp sửa
lại cho giường phẳng phiu.
 

- Arthur! - Lần này là tiếng James gọi.
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Hắn sốt ruột giật quả nắm cửa. - Chú ngủ
rồi à?
 

Arthur nhìn quanh phòng thấy mọi thứ
đã cất giấu cả rồi, mới ra mở khóa cửa.
 

Julia lồng lộn nhảy xổ vào buồng mà
bảo:
 

- Tao tưởng ít ra mày cũng phải nghe
lời yêu cầu cần kíp của tao, đợi chúng
tao về đã chứ, Arthur? Mày làm chúng
tao phải chầu chực ngoài cửa phòng của
mày hàng nửa tiếng đồng hồ thế mà coi
được hay sao...
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James bước vào phòng theo đuôi váy
sa tanh hồng của vợ, vội ôn tồn chữa lời:
 

- Mới bốn phút thôi, mình ạ! Arthur,
quả tình anh thấy đúng hơn... thích hợp
hơn, là nếu...
 

Arthur ngắt lời:
 

- Anh chị muốn gì?
 

Vẫn đứng tỳ một tay vào nắm cửa, anh
gườm gườm tráo nhìn từ người nọ sang
người kia như một con thú mắc bẫy.
Nhưng James quá đần độn mà Julia thì
đã điên tiết lên rồi, nên họ chẳng nhận
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thấy cái nhìn ấy của anh.
 

James đem ghế lại cho vợ ngồi, rồi
cũng ngồi xuống, cẩn thận kéo cao đôi
ống chiếc quần mới lên tới tận đầu gối.
 

Anh ta giáo đầu:
 

- Chị Julia và anh thấy có trách nhiệm
phải nói chuyện nghiêm chỉnh với chú
về...
 

- Tối nay tôi chưa nghe được. Tôi...
tôi không được khỏe. Tôi nhức đầu... anh
chị đợi vậy.
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Giọng Arthur nghe là lạ, vừa lí nhí,
lại vừa lộn xộn và rời rạc. James ngạc
nhiên nhìn quanh quẩn.
 

Sực nhớ là Arthur mới từ chính cống
một ổ bệnh truyền nhiễm chui ra, anh ta
lo lắng hỏi:
 

- Chú có bị làm sao không thế? Anh
mong chú không ốm đau gì đấy chứ?
Trông chú hệt như đang sốt ấy.
 

Julia lập tức chặn họng.
 

- Xằng bậy! Vẫn rặt là những trò đóng
kịch lâu nay, giáp mặt chúng ta thì quá
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xấu hổ đấy thôi. Arthur, lại ngồi đây.
 

Arthur từ từ đi ngang qua phòng mà
ngồi xuống giường. Anh uể oải hỏi:
 

- Sao ạ?
 

James ho lên, hắng giọng, vuốt bộ râu
vốn đã mượt lỳ, và lại bắt đầu đọc trở
lại bài diễn văn đã chuẩn bị kỹ từ trước:
 

- Anh thấy anh có trách nhiệm... một
trách nhiệm đau lòng của mình... là phải
nói chuyện rất nghiêm chỉnh với chú về
cái hạnh kiểm kỳ quặc của chú khi chính
chú đã liên lạc với... à... những kẻ phạm
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pháp và những quân phiến loạn, và với...
à... những kẻ thanh tích bất hảo. Anh
chắc có lẽ là do chú dại dột quá chứ
không phải do hư hỏng... à...
 

Anh ta tạm ngừng lời. Arthur lại bảo:
 

- Sao nữa ạ?
 

Trước vẻ tuyệt vọng bơ phờ trong cử
chỉ của Arthur, James buộc lòng phải dịu
giọng đôi chút mà nói tiếp:
 

- Vì thế anh cũng chẳng muốn gắt gao
với chú. Anh sẵn lòng tin rằng chú đã bị
bọn bạn bè xấu lôi kéo và sẵn lòng châm
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chước khi thấy chú còn non trẻ, thiếu
kinh nghiệm, và có cái tính... à... à....
thiếu chín chắn và... à... nông nổi, mà anh
e rằng chú đã thừa hưởng của mẹ chú.
 

Arthur từ từ ngước nhìn lên bức chân
dung của mẹ, rồi lại nhìn xuống, nhưng
vẫn nín lặng.
 

James tiếp:
 

- Nhưng chắc chú cũng hiểu rằng anh
không sao chứa mãi trong nhà mình một
kẻ đã làm nhơ nhuốc thanh danh cao quý
của một gia đình được trọng vọng như
gia đình ta được.
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Một lần nữa Arthur nhắc lại:
 

- Sao nữa ạ?
 

Julia gấp cái quạt đánh phạch, đặt
ngang đầu gối, rồi the thé:
 

- Hay nhỉ? Mày không làm ơn nói với
chúng tao được câu gì khác nữa hay sao,
mà cứ “sao nữa ạ” mãi thế hở, Arthur?
 

Arthur không nhúc nhích, đủng đỉnh
trả lời:
 

- Dĩ nhiên là anh chị thấy cái gì mình
cho là chí phải thì cứ việc làm. Cách gì
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đi nữa thì cũng chẳng sao lắm.
 

- Chẳng... sao? - James sửng sốt nhắc
lại, còn cô vợ thì đứng dậy cười gằn.
 

- Ồ! Cũng chẳng sao, phải không?
Thôi, anh James, bây giờ chắc anh hiểu
là ta đừng hòng của nợ này nó biết ơn
chúng ta được bao nhiêu nữa nhé. Tôi đã
bảo anh rồi, ăn thua gì đâu mà cứ làm
phúc làm đức mãi với những mụ gái
giang hồ theo phe Giáo hoàng ấy và với
cái đứa mà chúng...
 

- Suỵt! Suỵt! Đừng nói cái đó, mình
ơi!
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- Toàn là chuyện xằng bậy cả thôi, anh
James ạ! Chúng ta đã có quá đủ cái kiểu
thương cảm lăng nhăng này rồi! Mà chỉ
là vì một thằng con hoang đánh lộn sòng
vào gia đình ta! Đây chính là lúc nó phải
biết mẹ nó là cái thá gì rồi! Tại sao
chúng ta lại cứ phải è cổ gánh mãi đứa
con sinh ra từ những Amourettes[3] của
một lão cố đạo thuộc cánh Giáo hoàng?
Đây, cứ... xem đi!
 

[3] Amourettes (tiếng Pháp): Những cuộc tình
lăng nhăng.
 

Julia rút trong túi ra một mảnh giấy
nhàu nát, vứt qua bàn cho Arthur. Mở ra,
anh thấy đúng là nét chữ của mẹ mình và
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theo ngày tháng đề bên trong, giấy được
viết bốn tháng trước khi sinh ra anh. Đây
là tờ giấy của bà thú nhận với chồng, bên
dưới có hai chữ ký.
 

Arthur đưa mắt lần đọc từng dòng, và
cuối cùng, tiếp sau tên bà bằng nét chữ
run run thì có chữ ký chắc nét, quen
thuộc: “Lorenzo Montanelli”. Anh trân
trân nhìn chữ ký ấy một lúc, rồi không
nói một lời, gập tờ giấy lại, đặt lên bàn.
 

James đứng dậy, nắm lấy cánh tay vợ:
 

- Thôi, Julia, thế là đủ. Bây giờ mình
xuống nhà dưới đi thôi. Khuya rồi, mà
anh còn có chút việc muốn bàn với
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Arthur. Mình ở lại chẳng lý thú gì đâu.
 

Cô ta đưa mắt lên lườm chồng, rồi
quay lại lườm Arthur lúc này đang lặng
lẽ ngồi đăm đăm nhìn xuống sàn.
 

Cô ta lầm bầm:
 

- Thằng này sắp nhớ ngẩn mất rồi.
 

Sau khi cô ta đã cuốn váy bước khỏi
phòng, James cẩn thận ra đóng chặt cửa
rồi trở lại ngồi vào ghế của mình ở cạnh
bàn. Arthur cũng vẫn ngồi yên như cũ,
bất động và câm lặng.
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James mở lời với giọng dịu dàng hơn,
vì bây giờ không còn có Julia ở đây mà
nghe nữa.
 

- Arthur, chuyện đã vỡ lở ra như thế,
tôi thấy rất ân hận. Lẽ ra chú cũng không
nên biết. Nhưng thôi thì chuyện đã qua
rồi! Tôi vui lòng thấy chú tỏ ra tự kiềm
chế được như thế. Chị Julia thì... thì hơi
quá xúc động, đàn bà thường hay thế...
Dù sao tôi cũng chẳng muốn đối xử quá
tệ với chú...
 

Anh ta ngừng nói để xem những lời lẽ
ngọt nhạt mình vừa nói tác động ra sao.
Thế nhưng Arthur vẫn hoàn toàn bất
động.
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Một lát sau, James nói tiếp:
 

- Chú em ơi, dù sao đây vẫn là câu
chuyện rất đau lòng và điều chí lý nhất
mà chúng ta có thể làm là nên giữ kín
miệng bình. Cha tôi cũng thật rộng lượng
là một khi mẹ chú đã thú nhận với ông sự
sa ngã của mình, ông cũng đã không đòi
ly dị. Ông chỉ đòi kẻ quyến rũ mẹ chú
phải rời ngay khỏi nước Ý, và như chú
đã biết, người ấy đã đi sang Trung Quốc
để làm thừa sai truyền giáo. Khi người
ấy về, về phần tôi thì tôi đã cực lực phản
đối việc để cho chú có gì dây dưa với
người ấy. Nhưng tới phút lâm chung, cha
tôi lại đã thuận để người ấy giúp chú học
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tập, với điều kiện người ấy không bao
giờ được tìm cách gặp mẹ chú. Công
bằng mà nói, tôi cũng phải xác nhận là
tôi tin rằng cả hai người đều đã thật sự
tuân theo điều kiện ấy đến cùng. Đây là
câu chuyện hết sức bi thảm, nhưng...
 

Arthur nhìn lên. Gương mặt anh không
còn một tý sinh khí và một nét biểu lộ
nào, mà chỉ như một chiếc mặt nạ bằng
sáp.
 

Anh nói nhỏ nhẹ nhưng lại ngập ngừng
và lắp bắp một cách kỳ lạ:
 

- A... anh không thấy r... rằng tất cả
chuyện này... là r... rất... buồn cười ư?
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- Buồn cười?
 

James đẩy bật ghế ra khỏi bàn rồi
ngồi nhìn chằm chặp vào Arthur, quá ư
sửng sốt đến nỗi quên cả giận dữ.
 

- Buồn cười ư? Arthur, chú có điên
không đấy?
 

Arthur bỗng ngửa mặt lên trời, phá lên
một trận cười điên dại.
 

Ông chủ hãng tàu bèn bệ vệ đứng dậy,
kêu lên:
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- Arthur! Tôi kinh ngạc về thái độ
khinh suất của chú.
 

Không có câu trả lời mà chỉ có hàng
tràng cười nối nhau vang lên, tiếng cười
sặc sụa và ầm ỹ đến nỗi ngay cả James
cũng đâm ra ngờ ngợ không biết đấy có
phải do khinh suất hay là vì một cái gì
ghê gớm hơn thế.
 

- Như một mụ đàn bà lên cơn điên
loạn vậy, - Anh ta lẩm bẩm, khinh bỉ
nhún vai, rồi xoay ra sốt ruột đi tới đi lui
trong phòng. - Arthur, chú thật còn tệ hơn
cả Julia đấy. Thôi, đừng cười nữa! Hơi
sức đâu tôi chờ ở đây suốt đêm được!
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Nói như thế mà ăn thua thì có lẽ anh ta
đã mời được cả tượng Thánh giá ra khỏi
bệ mà bước xuống đất. Arthur đã bất
chấp mọi lời can ngăn và khuyến khích
rồi; anh chỉ cười, cười và cười mãi
không thôi.
 

Rốt cục, James đành phải chấm dứt
cuộc đi tới đi lui đầy phẫn nộ của mình
mà bảo:
 

- Thật ngu xuẩn! Chắc chú xúc động
quá nên tối nay đã không còn lý trí lành
mạnh nữa rồi. Nếu cứ như thế này thì tôi
chẳng thể bàn việc với chú nữa. Sáng
mai ăn sáng xong chú đến chỗ tôi. Bây
giờ chú đi ngủ đi thì hơn. Chúc ngủ ngon.
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James đi ra, đóng sầm cửa lại. Vừa
nện chân xuống cầu thang, hắn vừa làu
bàu.
 

- Bây giờ lại đến cảnh điên loạn ở nhà
dưới đây. Chắc có cả nước mắt nữa.
 

*
 

*     *
 

Chuỗi cười điên dại ngừng bặt trên
môi Arthur. Anh chộp lấy chiếc búa trên
bàn và nhảy xổ tới tượng Thánh giá.
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Tiếng đổ vỡ sau đó đã làm anh sực
tỉnh lại, anh thấy mình đang đứng trước
cái bệ trống không, một tay vẫn còn nắm
chiếc búa, những mảnh tượng vỡ tan tành
văng trên sàn quanh chân anh.
 

Anh quẳng búa xuống.
 

- Dễ dàng vậy ư! - anh nói rồi quay
đi. - Sao mình lại ngu thế nhỉ!
 

Anh ra ngồi cạnh bàn, thở hổn hển, hai
tay ôm trán. Rồi anh đứng ngay dậy,
bước đến bồn rửa mặt, lấy một bình
nước lạnh giội lên đầu và mặt. Thấy đã
hoàn toàn bình tĩnh, anh trở về chỗ cũ,
ngồi trầm ngâm suy nghĩ.
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Chính vì những chuyện như thế - vì
những con người giả dối và nô lệ ấy, vì
những thần thánh câm như hến và vô hồn
ấy - mà anh đã phải chịu mọi giày vò của
nhục nhã, giận hờn và tuyệt vọng; và anh
còn đã sửa soạn cả dây nhợ để treo cổ tự
tử nữa, chỉ vì, quả vậy, có một lão cố
đạo đã ăn gian nói dối. Làm như thể
không phải tất cả bọn họ đều ăn gian nói
dối ấy! Nhưng, thôi, mọi chuyện ấy thế là
đã xong, giờ đây anh đã khôn hơn. Anh
chỉ cần rũ sạch những dòi bọ ấy khỏi
mình và bắt đầu làm lại cuộc đời.
 

Trong bến cảng có khối tàu chở hàng;
lẻn lên một chiếc tàu ấy và đi biệt, đi bất
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cứ đâu, như Canađa, Úc, hoặc Thuộc địa
đất Mũi[4], thì có khó gì! Đi đến xứ nào,
điều đó không quan trọng, chỉ cốt khá xa
là được. Còn như đến đấy sinh sống ra
sao, anh có thể xem tình hình, nơi này
không thích hợp thì ta lại thử đến nơi
khác.
 

Anh móc túi tiền. Chỉ còn ba mươi ba
paolo[5]. Nhưng còn một chiếc đồng hồ
đáng giá nữa. Nó có thể giúp ích cho anh
trong khá nhiều thời gian. Và dù sao cũng
chẳng can hệ gì, thế nào anh cũng vẫn
sống qua ngày đoạn tháng được. Nhưng
còn lũ người đó, họ sẽ đổ đi tìm anh,
chắc chắn họ sẽ ra bến dò la. Không,
phải đánh lạc hướng mới được, khiến họ
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tin rằng anh đã chết. Và lúc đó nhất định
anh sẽ tự do, hoàn toàn tự do. Nghĩ tới
lúc họ nhà Burton đi tìm xác anh, anh
cười thầm. Mọi chuyện sẽ là một trò hề
vui biết bao!
 

[4] Cape Colony (tiếng Anh): Thuộc địa (của
Anh) lúc bấy giờ, tại vùng Mũi Hảo Vọng (Cape of
Good Hope), sau là nước Nam Phi.
 

[5] Paolo (số nhiều: paoli): Đồng tiền bằng
bạc của Ý lúc bấy giờ.
 

Anh lấy một tờ giấy và viết ngay
những chữ đầu tiên hiện ra trong đầu:
 

“Tôi đã tin ông như đã tin Chúa
Trời. Nhưng Chúa Trời chỉ là vật bằng



https://thuviensach.vn

đất, tôi có thể dùng búa đập tan, còn
ông thì ông đã lừa tôi bằng lời nói
dối”.
 

Anh gấp tờ giấy lại, đề gửi
Montanelli, rồi lấy tờ giấy khác viết
ngang mặt giấy: “Tìm xác tôi ở
Darsena[6]”. Đoạn anh đội mũ, ra khỏi
phòng. Đi ngang qua bức chân dung mẹ,
anh ngước nhìn, nhún vai cười khẩy. Bà
cũng thế, cũng đã lừa dối anh mà!
 

[6] Darsena (tiếng Ý): Vũng (neo) tàu, ở đây là
một hệ thống kênh rạch hợp thành cảng Leghorn
(Livorno).
 

Anh rón rén lần theo hành lang, nhẹ
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nhàng đẩy các chốt cửa và ra đến cầu
thang gác lớn và tối tăm, một cầu thang
bằng đá hoa, luôn gây tiếng vang. Khi
bước xuống, anh tưởng chừng nó ngoác
miệng dưới chân anh như một vực thẳm
đen sì.
 

Anh đi ngang qua sân một cách rất
thận trọng để khỏi đánh thức bác Gian
Battista đang ngủ ở tầng dưới. Trong kho
chưa củi ở cuối sân có một cửa sổ nhỏ
có chấn song trông ra kênh đào và ở cách
mặt đất chừng một mét hai. Anh nhớ ra
rằng khung chấn song han gỉ đã gẫy mất
một bên. Chỉ cần đẩy nhẹ là có thể phá
được một lỗ vừa lọt người chui.
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Nhưng chấn song vẫn còn chắc làm
anh toạc da khá nhiều ở cả hai tay và
rách cả tay áo. Nhưng có hề chi. Anh đảo
mắt nhìn quanh phố: không một bóng
người. Kênh đào đen ngòm và lặng ngắt,
trông như một đường hào xấu xí nằm
giữa hai dãy tường trơn dựng đứng. Thế
giới bao la trước mắt mà anh chưa từng
nếm trải có thể là một hố sâu mù mịt,
nhưng trong thế giới ấy chưa chắc đã
nhiều thấp hèn và nhơ nhuốc như cái xó
nhỏ anh đã bỏ lại ở sau lưng. Không có
gì để thương tiếc nữa cả, không còn gì để
nhìn lại nữa cả. Đó chỉ còn là một thế
giới nhỏ bé tù hãm và ôn dịch, đầy dối
trá đê tiện và lường gạt bỉ ổi, đầy mương
máng thối tha và nông cạn đến nỗi một



https://thuviensach.vn

người cũng không trầm nổi mình ở đó
được.
 

Anh men theo bờ kênh mà đi ra quảng
trường nhỏ cạnh cung điện Medici[7].
Chính nơi đây Gemma đã chạy đến đón
anh với gương mặt hớn hở và đôi tay
chìa ra cho anh. Mấy bậc đá nhỏ ướt át
dẫn xuống tận mặt hào còn đó. Tòa pháo
đài cau có nhìn xuống lạch nước bẩn thỉu
còn đây. Từ trước đến nay anh chưa bao
giờ để ý thấy sao nó lùn tịt ti tiện đến
như vậy.
 

[7] Medici (tiếng Ý: đọc là Mê-đi-tri): Dòng họ
đế vương lâu đời ở Florence (Firenze), trong đó có
một công tước đầu tiên của Florence (Firenze) và
một đại công tước đầu tiên của Tuscany (Toscana).
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Đi qua những đường phố chật hẹp, ra
tới vũng neo tàu Darsena, anh lột mũ ném
xuống nước. Khi họ mò tìm xác anh ắt sẽ
thấy chiếc mũ. Rồi anh tiếp tục men theo
bờ vũng, và suy nghĩ mung lung không
biết nên làm gì tiếp theo. Anh phải xoay
sở trốn lên chiếc tàu nào đó, nhưng
chuyện ấy không dễ. Chỉ còn cơ may duy
nhất là lên được con đê chắn sóng
Medici cao lớn và lâu đời kia, rồi đi đến
tận cuối con đê ấy. Nơi đó có một quán
rượu loại bét may ra vớ được một gã
thủy thủ nào mình có thể đút lót được.
 

Nhưng các cổng vào bến đều đóng cả
rồi. Anh làm sao qua được, mà lại còn
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thoát được cả tay các viên chức nhà
đoan? Số tiền dành dụm của anh không
thể đủ để cung ứng một khoản hối lộ lớn
mà họ sẽ đòi để cho phép qua cổng lúc
ban đêm, mà lại trong tình trạng không có
hộ chiếu nữa chứ. Hơn thế, họ còn có thể
nhận ra anh.
 

Khi anh đi qua tượng đài “Bốn người
Moor”[8] bằng đồng đen, phía bên đối
diện với vũng neo tàu, từ một ngôi nhà
cổ lỗ, một bóng người xuất hiện rồi đi về
phía cầu. Arthur bèn lẩn ngay vào bóng
tối mù mịt đằng sau nhóm tượng, thu
mình phục xuống và lén nhìn ra từ một
góc bệ tượng đài.
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[8] Tượng đài “Four Moors” bằng đồng đen:
Tượng đài ở Leghorn (Livorno) kỷ niệm Công tước
của Tuscany (Toscana) là Fernando đệ nhất dòng
họ Medici. Moor (tiếng Anh) là những người bản
địa, da nâu sẫm, ở vùng tây bắc châu Phi, tức
Mauritanie, Maroc ngày nay. Xưa kia họ thường bị
bắt làm nô lệ. Dưới bệ tượng đài có hình bốn người
Moor bị xiềng xích, tạc bằng đồng đen.
 

Đó là một đêm xuân êm ả và ấm áp,
trời đầy sao. Nước vỗ vào các kè đá
trong vũng và uốn quanh các bậc đá
thành những xoáy nước dịu hiện, với
những tiếng rì rào êm ái giống như những
tiếng cười. Đâu đây, một đoạn xích sắt từ
từ đưa võng, kêu kẽo kẹt. Một chiếc cần
trục kếch sù bằng sắt đứng sừng sững,
lêu đêu và u sầu trong đêm tối. Dưới bầu
trời đầy sao lung linh và trên nền những
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làn mây như những vòng hạt trân châu,
nổi lên hình bóng đen sì của những người
nô lệ đang vật lộn trong gông cùm và
đang hoài công vươn lên kịch liệt phản
đối số phận tàn nhẫn của mình.
 

Người kia loạng choạng men theo bờ
vũng mà tiến lại gần, vừa đi vừa nghêu
ngao một bài hát Anh rẻ tiền. Đây chắc
hẳn là một tay thủy thủ vừa nhậu nhẹt ở
một quán rượu nào đó về. Chung quanh
chẳng còn có một ai. Khi người đó đến
gần, Arthur đứng dậy, bước ra đứng ngay
giữa đường. Người thủy thủ ngừng hát,
chửi đổng một câu rồi đứng sững lại.
 

Arthur nói bằng tiếng Ý:
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- Tôi muốn nói chuyện với anh. Tôi
nói anh có hiểu không?
 

Người kia lắc đầu:
 

- Nói cái tiếng líu lo ấy với tớ thì chỉ
vô ích. - Rồi xoay sang một thứ tiếng
Pháp giả cầy, hắn bực tức hỏi.
 

- Đằng ấy muốn gì? Tại sao đằng ấy
không cho tớ đi?
 

- Vào chỗ tối kia một tí thôi. Tôi
muốn nói chuyện với anh.
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- Ái chà! Lại thích thế kia ư? Vào chỗ
tối à! Có thủ dao găm trong người không
đấy?
 

- Không, không đâu, anh bạn ạ! Anh
không thấy tôi chỉ đang cần anh giúp đỡ
thôi ư? Tôi sẽ biếu anh tiền.
 

- Hả? Cái gì? Ừ mà đằng ấy diện có
vẻ oách đấy nhỉ... Người thủy thủ quay
sang nói tiếng Anh, rồi bước vào bóng
tối, tựa mình vào hàng rào chắn quanh bệ
tượng đài.
 

- Nào! - Hắn trở lại với cái tiếng
Pháp tồi tệ của hắn. - Đằng ấy muốn gì
nào?
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- Tôi muốn đi khỏi đây...
 

- À - hà! Muốn đi lậu rồi! Muốn tớ
giấu lên tàu chứ gì? Dính vụ việc gì rồi,
đúng không nào? Đâm chém thằng nào
rồi hở? Cha ngoại quốc nào cũng thế cả?
Vậy đằng ấy định tẩu đi đâu? Chắc chả
đi vào đồn cảnh sát, tớ nghĩ thế.
 

Hắn cười hềnh hệch kiểu chếnh
choáng say và nháy Arthur.
 

- Anh ở tàu nào?
 

- Tàu Carlotta. Từ Leghorn đi
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Buenos Ayres[9]. Chở dầu ăn sang bên kia
và chở da thú về bên này. Nó kia kìa! -
Hắn trỏ về phía đê chắn sóng: - Cà rịch
cà tàng hết biết!
 

[9] Buenos Ayres (tiếng Tây Ban Nha): Thủ đô
của nước Áchentina, một thành phố cảng lớn ở
Nam Mỹ.
 

- Buenos Ayres à... được đấy! Anh
nhét tôi vào chỗ nào đó trên tàu được
không?
 

- Đằng ấy có thể cho bao nhiêu?
 

- Không nhiều lắm. Tôi chỉ còn vài
đồng paolo thôi.
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- Không được. Dưới năm chục là
không xong đâu... thế đã là rẻ rồi. Đằng
ấy là tay diện oách thế cơ mà.
 

- Anh nói tay diện oách là nghĩa gì?
Nếu anh thích bộ quần áo của tôi, tôi có
thể đổi cho anh, nhưng tiền tôi chỉ có thế,
không thể biếu anh hơn được.
 

- Đằng ấy có cái đồng hồ kia. Đưa
đây!
 

Arthur rút ra chiếc đồng hồ loại bỏ túi
vỏ vàng, kiểu phụ nữ, chạm trổ và tráng
men rất tinh vi, có hai chữ tắt “G.B” ở
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mặt sau. Đấy là đồng hồ của mẹ anh,
nhưng bây giờ điều đó cũng còn nghĩa lý
gì nữa đâu!
 

Người thủy thủ liếc nhìn nhanh như
chớp, nhận xét:
 

- A! Xoáy được chứ gì! Đưa xem nào!
 

Arthur rụt tay lại, nói:
 

- Không được. Bao giờ chúng ta
xuống tàu, tôi sẽ trao đồng hồ cho anh,
trước đó thì không được.
 

- Té ra trông vậy mà chẳng khờ gì
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đâu! Nhưng đánh cuộc này: chắc đằng ấy
lần đầu tiên phải cọ sát với đời đấy nhỉ?
Đúng không nào?
 

- Đó là chuyện của tôi. Kìa, lính gác
đến!
 

Hai người ngồi sụp xuống sau nhóm
tượng, chờ cho tên lính gác đi qua. Rồi
người thủy thủ đứng dậy, bảo Arthur đi
theo và vừa bước hắn vừa ngốc nghếch
cười một mình. Arthur im lặng theo sau.
 

Người thủy thủ dẫn anh quay trở lại
quảng trường nhỏ bé và méo mó cạnh
cung điện Medici và, dừng lại trong xó
tối, hắm lầm bầm với một giọng mà hắn
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cho như thế đã là thì thầm thận trọng lắm:
 

- Đợi đây đã, kẻo đi nữa mấy cha lính
kia nó trông thấy mình.
 

- Anh định làm gì thế?
 

- Kiếm cho đằng ấy vài cái quần áo
khác. Tay áo vấy máu thế kia, tớ đưa
đằng ấy xuống tàu sao được.
 

Arthur nhìn xuống bên tay áo bị chấn
song xé rách, cánh tay bị toạc da đã vấy
tí máu ra tay áo. Thảo nào anh chàng nọ
cho anh là một kẻ giết người. Cũng chẳng
sao! Thiên hạ nghĩ gì về mình, bây giờ
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điều đó còn có can hệ gì!
 

Một lát sau người thủy thủ đã trở lại
với vẻ đắc ý, nách cắp một gói nhỏ.
 

Hắn thì thào:
 

- Thay đi và mau mau chóng chóng
lên nhé. Đến giờ phải về tàu rồi mà cái
lão Do Thái cứ bắt mình cù cưa mặc cả
mãi đến cả nửa tiếng đồng hồ.
 

Arthur nghe theo và anh bất giác rùng
mình ghê sợ khi lần đầu tiên chạm vào
loại quần áo đã qua tay người khác.
Nhưng may sao, bộ đồ tuy thô nhám
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nhưng cũng còn khá sạch sẽ. Khi anh
bước ra chỗ sáng, trong bộ đồ mới thay,
người thủy thủ nhìn anh với bộ điệu
nghiêm trang một cách khật khưỡng rồi
trịnh trọng gật đầu tỏ vẻ ưng ý.
 

Hắn bảo:
 

- Đằng ấy trông được đấy! Đi thôi, và
phải thật khẽ đấy.
 

Mang theo bộ đồ vừa thay ra, Arthur
bước theo người thủy thủ qua một trận đồ
bát quái của những kênh rạch quanh co
và những ngõ hẻm đen tối, rồi đến một
khu phố ổ chuột thời Trung cổ mà người
Leghorn gọi là “Venezia[10] mới”. Giữa
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những căn nhà nhếch nhác và những
mảnh sân rác rưởi, giữa hai mương rãnh
hôi thối, đây đó vẫn thấy có một tòa lâu
đài tuy già nua và ảm đạm, và tuy biết là
hoài công phí sức nhưng vẫn ra vẻ đơn
độc mà bảo tồn lấy vẻ uy nghiêm cổ kính
xa xưa. Anh biết rõ: ở đây có mấy ngõ
hẻm nổi tiếng là những sào huyệt của bọn
trộm cướp, giết người và buôn lậu; số
còn lại chỉ toàn là thế giới của khốn khổ
và bần cùng.
 

[10] Venezia (tiếng Ý): Tức Vơnidơ (Venise,
tiếng Pháp; Venice, tiếng Anh), thành phố đẹp nổi
tiếng vùng Đông Bắc Ý, thủ phủ của vùng (tỉnh)
Veneto.
 

Người thủy thủ dừng bước cạnh một
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trong những chiếc cầu nhỏ, đảo mắt nhìn
quanh xem có bị theo dõi gì không, rồi
bước xuống một dãy bậc đá, đi đến một
bến đỗ chật hẹp. Dưới cầu, có một chiếc
thuyền cũ nát, bẩn thỉu. Hắn xẵng giọng
ra lệnh cho Arthur nhảy xuống nằm trong
thuyền, rồi tự mình ngồi lên, chèo thuyền
ra phía cửa bến. Arthur nằm im thin thít
trên những tấm ván thuyền ẩm ướt và rỉ
nước. Giấu mình dưới mớ quần áo cũ
người thủy thủ vừa quẳng lên người anh,
anh lét nhìn những đường phố và nhà cửa
quen thuộc.
 

Rồi thuyền của họ bơi qua một gầm
cầu mà vào phần kênh đào được dùng
làm đường hào cho pháo đài. Từ mặt
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nước vương lên sừng sững những bức
tường thành, dưới rộng, trên thót lại
thành những tháp canh vẻ cau có. Cách
đây mấy tiếng đồng hồ, đối với anh,
những bức tường ấy kiên cố và đáng sợ
biết bao! Nhưng giờ đây...
 

Nằm dưới đáy thuyền anh cười lên
khe khẽ.
 

Người thủy thủ thì thào:
 

- Im mồm! Che đầu lại cho kín. Gần
cạnh nhà đoan rồi đây này.
 

Arthur kéo mớ quần áo cũ lên che kín
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đầu. Đi thêm một quãng chiếc thuyền
dừng lại trước hàng cột có xích sắt giằng
lại với nhau, chắn ngang mặt kênh nhỏ
hẹp giữa nhà đoan với tường pháo đài.
Một gã viên chức ngái ngủ, ngáp dài cầm
đèn bước ra, cúi xuống mé nước.
 

- Cho xem hộ chiếu.
 

Người thủy thủ đưa các giấy tờ lên
cho y xem. Arthur đã ngột ngạt dưới mớ
quần áo nhưng vẫn cố nín thở lắng nghe.
 

Gã viên chức nhà đoan càu nhàu:
 

- Nửa đêm gà gáy này mới về tàu thật



https://thuviensach.vn

quá đẹp! Lại đi bê tha nhậu nhẹt về chứ
gì. Cái gì trong thuyền kia?
 

- Quần áo cũ. Mua rẻ về đấy mà.
 

Người thủy thủ giơ chiếc gilê lên cho
gã viên chức nhà đoan khám xét. Y hạ
thấp đèn, cúi xuống căng mắt nhìn
 

- Tôi thấy ổn cả rồi. Anh đi qua được
đấy.
 

Y cất thanh chắn lên và chiếc thuyền
từ từ trôi vào vùng nước đen ngòm đang
dâng lên. Đi được một quãng ngắn
Arthur ngồi dậy, hất bung mớ quần áo cũ
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ra.
 

Lặng lẽ chèo một lát nữa, người thủy
thủ thì thào:
 

- Đây, tàu tớ đây rồi. Theo sát tớ và
phải ngậm tăm đấy.
 

Hắn hì hục leo lên sườn con quái vật
khổng lồ và đen sì ấy. Vừa leo hắn vừa
rủa thầm cung cách vụng về của dân sống
trên cạn, mặc dù bản chất Arthur vốn
khéo léo và nhanh nhẹn nên đỡ lóng
ngóng hơn nhiều so với hầu hết những ai
rơi vào trường hợp như anh. Khi đã an
toàn lên tàu, họ lò rò lách giữa những
đống dây cáp và những máy móc tối thui
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rồi lần mãi đến một cửa xuống hầm tàu.
Người thủy thủ khẽ mở nắp hầm.
 

Hắn rỉ tai Arthur:
 

- Xuống đi! Chỉ một phút tớ quay lại
ngay.
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Hầm tàu vừa ẩm ướt và tối tăm, lại
vừa hôi thối không chịu được. Mới đầu
Arthur bất giác thụt lùi lại, nghẹt thở vì
mùi xú uế của da tươi và dầu thôi.
Nhưng nhớ ngay đến hầm ngục tối, anh
nhún vai, bước xuống cầu thang. Có lẽ
cuộc sống đâu đâu cũng đại để như vậy:
xấu xí, thối tha, lúc nhúc dòi bọ, đầy rẫy
bí hiểm nhơ nhuốc và ngoắt ngoéo tối
tăm. Thế nhưng, cuộc sống vẫn là cuộc
sống - và anh vẫn phải tìm lấy ở đó
những gì có thể là tốt nhất cho mình.
 

Mấy phút sau, người thủy thủ trở lại,
tay mang một vật gì Arthur không thấy rõ
vì quá tối.
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- Nào! Đưa đồng hồ và tiền đây.
Nhanh lên!
 

Lợi dụng bóng tối Arthur bớt lại được
mấy đồng tiền.
 

Anh bảo:
 

- Phải kiếm cái gì cho mình ăn với
chứ. Đói gần chết rồi đây này.
 

- Mang tới rồi. Đây, cầm lấy. - Người
thủy thủ trao cho anh một bình nước, mấy
mẩu bánh mỳ khô cứng queo và một
miếng thịt lớn muối. - Thế này nhé. Chú
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ý là sáng mai lính đoan lên khám tàu thì
đằng ấy phải chui vào cái thùng rỗng này
mà núp. Phải im thin thít như chuột ấy,
cho đến khi ra tận ngoài khơi hẵng hay.
Khi nào bò ra được, đây sẽ báo cho biết.
Để cho thuyền trưởng nó trông thấy thì sẽ
lãnh đủ đấy. Thế thôi! Bình nước còn
nguyên đấy chứ? Chào nhé!
 

Nắp hầm đóng lại, Arthur tìm chỗ an
toàn đặt bình nước quý giá rồi len lên
một thùng dầu mà ngồi ăn thịt muối và
bánh mỳ khô. Rồi anh nằm cuộn tròn trên
sàn bẩn; và, từ thuở bé đến giờ, lần đầu
tiên anh sửa soạn đi ngủ mà không đọc
kinh. Chuột chạy rậm rịch quanh mình
anh trong bóng tối. Nhưng dù là tiếng
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chuột rúc rích thâu đêm, dù là con tàu
ngả nghiêng trên mặt sóng, dù là mùi dầu
thối lợm mửa, dù là ngày mai những cơn
sau sóng đang chờ đợi, đều không làm
anh thức giấc được. Tất cả những cái đó
nay thảy đều không làm anh xao xuyến
nữa, và cũng chẳng hơn gì những thần
tượng mà hôm qua anh còn coi là thần
thánh mà cúi lạy tôn thờ, thì nay đều đã
bị hạ nhục và bị đập vỡ tan tành.
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Phần 2
 

Mười ba năm sau
 
 

Chương I
 

Một chiều tháng bảy năm 1846 ở
Florence, một số người quen biết cùng
nhau gặp mặt tại nhà giáo sư Fabrizi[1] để
bàn bạc các kế hoạch công tác chính trị
sắp tới.
 

[1] Fabrizi (Tiếng Ý): Đọc là Phab-rit-xi
 

Trong số họ, có nhiều người thuộc
đảng Mazzini[2] nhất định đòi chí ít phải
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đạt được một chế độ Cộng hòa dân chủ
và phải thống nhất nước Ý. Còn những
người khác thì thuộc phái quân chủ lập
hiến và phái tự do nhiều màu sắc khác
nhau. Nhưng tất cả họ đều giống nhau ở
một điểm là bất mãn với cơ quan kiểm
duyệt của Tuscany[3], cho nên vị giáo sư
nổi tiếng đã đứng ra triệu tập cuộc họp
với hy vọng rằng, khi thảo luận vấn đề
này trong một giờ đồng hồ may ra sẽ
không xảy ra cãi lộn giữa các phe phái
bất đồng ý kiến.
 

[2] Giuseppe Mazzini (Tiếng Ý, độc là Mát- di-
ni; 1805-1872): Một nhà cách mạng dân tộc dân
chủ của Ý, đã sáng lập và lãnh đạo tổ chức bí mật
“Nước Ý trẻ” và đã đấu tranh rất anh dũng cho
nền độc lập và thống nhất của nước Ý.
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[3] Tuscany (Tiếng Anh; tiếng Ý: Toscana): Một
Đại Công quốc ở bắc phần Trung Ý, được lập năm
1569, mà Florence (tiếng Ý: Firenze) là thủ phủ.
Các thành phố nổi tiếng khác trong Đại Công
quốc này còn có: Leghorn(livorno), Pisa (Pisa),
Arezzo, Pistoia, Siena… Xem các trang 27, 31 65.
 

Từ khi Giáo hoàng Pius IX[4] lên ngôi
và ban bố đạo dụ nổi tiếng đại xá cho
các chính trị phạm tại những nước thuộc
Giáo hoàng[5] tới nay mới được hai tuần
lễ, mà làn sóng tự do chủ nghĩa do đạo
dụ ấy gây ra đã lan tràn khắp nước Ý. Ở
Tuscany, ngay cả chính phủ[6] tại đây
cũng bị tác động bởi sự kiện đáng kinh
ngạc này. Điều đó khiến Fabrizi và một
vài lãnh tụ khác ở Florence cho rằng đây
chính là cơ hội thuận lợi để mạnh bạo
tiến lên đòi cải cách luật báo chí.
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[4] Pius IX (tiếng Anh theo tiếng Latinh; Piô IX
theo từ ngữ Công giáo): Sau khi lên ngôi thay
Giáo hoàng Grêgôriô XVI mùa hạ năm 1846, Giáo
hoàng Piô IX tiến hành một vài cải cách nhỏ trong
lãnh địa của mình (như ân xá một số tù chính trị và
kiều dân, nới lỏng chế độ kiểm duyệt, giảm một vài
thứ thuế) để lôi kéo các tầng lớp xã hội, nhất là
giới trí thức và đẩy lùi cao trào giải phóng dân tộc
đang nổi lên trong nước. Chẳng bao lâu người ta
thấy rõ “chủ nghĩa tự do” ngoài mặt của Piô IX chỉ
có tính chất sách lược mà thôi. Hoảng sợ vì cuộc
cách mạng nổi lên từ năm 1848, Piô IX lại quay về
với chính sách phản động của những Giáo hoàng
trước, chống lại nền thống nhất của nước Ý và tiếp
tay cho kẻ xâm lược ngoại bang, nhưng cuối cùng
cũng phải bỏ chạy khỏi Roma.
 

[5] The Papal States (tiếng Anh): Cũng dịch là
“các lãnh địa của Giáo hoàng”, “những nước Tòa
thánh”. Theo tài liệu của Công giáo, năm 754 Vua
Pespin đã tặng cho Giáo hoàng Stephan II một số
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lãnh địa ở Bắc và Trung Ý. Đến năm 1815, Hội
nghị Viên quyết định đặt một số lãnh thổ ở Trung Ý
dưới quyền quản lý tối cao của Giáo hoàng, cụ thể
là bốn công quốc nhỏ ở chung quanh Đại Công
quốc Toooxxcana.
 

[6] Government (tiếng Anh): Đây là chính
quyền nói chung của Tuscany (Tooxxcana).
 

Khi vấn đề được nêu ra với ông đầu
tiên, nhà soạn kịch Lega[7] phát biểu:
 

- Lẽ dĩ nhiên, chừng nào chúng ta
chưa làm thay đổi được luật báo chí thì
chưa thể ra báo được. Chúng ta chưa nên
phát hành số báo đầu tiên vội. Nhưng có
lẽ nay chúng ta đã có thể cho một số các
bài châm biếm[8] nào đó lọt qua lưới
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kiểm duyệt được. Chúng ta càng làm sớm
được việc này bao nhiêu thì càng chóng
đòi sửa đổi được luật báo chí bấy nhiêu.
 

[7] Lega (tiếng Ý).
 

[8] Pamphlets (tiếng Anh): Các bài châm biếm
thường ngắn và lưu hành bằng các tờ rơi, thực tế
là các truyền đơn hợp pháp.
 

Và lúc này trong thư phòng của giáo
sư Fabrizi nhà soạn kịch Lega đang trình
bày lý thuyết của ông về đường lối những
nhà văn tự do phải theo trong tình hình
hiện tại.
 

Một người tham dự buổi họp, một nhà
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luật sư tòa thượng thẩm[9] tóc muối tiêu,
xen lời với giọng lè nhè:
 

[9] Barrister (tiếng Anh).
 

- Hiển nhiên là bằng cách nào đó
chúng ta phải lợi dụng ngay thời cơ rồi.
Sau này ta sẽ không sao có được thời cơ
thuận lợi như thế để đẩy tới những cuộc
cải cách ra trò được nữa đâu. Nhưng tôi
hoài nghi chẳng biết những bài châm
biếm có làm nên chuyện gì không. Chúng
sẽ chỉ chọc tức và làm cho chính phủ
hoảng sợ thôi chứ không thể giúp ta tranh
thủ được chính phủ về phía mình, mà
tranh thủ được chính phủ mới thực là
điều chúng ta muốn làm. Một khi các nhà
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đương cục đã có ý cho chúng ta là những
kẻ phiến động nguy hiểm, thì chúng ta
không còn có cơ may nhận được sự giúp
đỡ của họ.
 

- Vậy ông muốn ta phải làm gì?
 

- Đề ra yêu sách.
 

- Yêu sách Đại Công tước ư?[10]

 

[10] Grand Duke (tiếng Anh): tức Lêôpôn II,
thuộc dòng họ Hapsburg, trị vì Đại Công quốc
Tôxcana nhưng lệ thuộc chính phủ Áo về chính trị.
 

- Phải, xin tăng thêm quyền tự do báo
chí.
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Một người vẻ sắc sảo, nước da sẫm,
ngồi bên cửa sổ, ngoái đầu lại, cười mà
bảo:
 

- Ông đi yêu sách chắc sẽ được khối
ra đấy! Tôi đã thiết tưởng kết cục vụ
Renzi[11] cũng đủ để chữa cho ai đó khỏi
làm ăn theo kiểu ấy rồi.
 

[11] Renzi (tiếng Ý): Lãnh tụ cuộc khởi nghĩa
tại Rimini năm 1846, chống chế độ bạo ngược của
Giáo hoàng và của nước Áo trong các nước thuộc
Giáo hoàng. Sau đó Renzi bị Đại Công tước
Tôxcana bắt giao cho Vatican.
 

- Thưa ngài thân mến! Về chuyện
chúng ta không ngăn cản được việc dẫn
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độ Renzi, tôi cũng đau lòng chẳng kém gì
ngài. Nhưng quả vậy, tuy tôi chẳng muốn
làm mếch lòng một ai cả, song dù sao tôi
vẫn không thể không nghĩ rằng sở dĩ
chúng ta thất bại trong vụ này, phần lớn
là do vài người trong chúng ta đã thiếu
kiên nhẫn và xốc nổi. Nếu là tôi, hẳn là
tôi đã chẳng vội gì…
 

Người da sẫm sỗ sàng cắt ngang:
 

- Như mọi dân Piedmont[12] vẫn làm
thế chứ gì? Tôi chẳng hiểu thiếu kiên
nhẫn và xốc nổi ở chỗ nào, trừ trường
hợp ông thấy đó là ở cả lô những yêu
sách nhu mì mà chúng ta cứ đề ra hết cái
này đến cái khác. Có lẽ ở Tuscany hoặc
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Piedmont những cái đó được coi là xốc
nổi, chứ ở Naples[13], chúng tôi chẳng
cho đó có gì là đặc biệt xốc nổi cả.
 

[12] Piedmont (tiếng Anh): Tức Piemonte (tiếng
Ý), một vùng ở miền cực Tây Bắc nước Ý, giáp
Pháp, có thủ phủ là Torino (tức Turin), phát triển
sớm về công, thương nghiệp, năm 1861-1864 từng
là thủ đô của Ý.
 

[13] Naples (tiếng Anh): Tức Napoli (tiếng Ý),
một thành phố cảng lịch sử lâu đời ở phía nam
Rooma, có thời kỳ là một vương quốc riêng, có thời
kỳ lại là thủ phủ của Vương quốc hai Sicilia ở miền
Nam nước Ý
 

Người miền Piedmont liền kê ngay:
 

- May thay, chỉ Naples mới có thứ
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xốc nổi riêng của Naples mà thôi.
 

Ông giáo sư xen lời:
 

- Thôi, thôi, thưa các quý ông, thế là
đủ rồi đấy! Tập quán của Naples và của
Piedmont đều có cái hay riêng ở mỗi
nơi. Nhưng lúc này chúng ta đang ở
Tuscany mà tập quán Tuscany là tập
trung nắm chặt công việc trước mắt. Ông
Grassini[14] tán thành yêu sách, mà ông
Galli[15] thì phản đối. Vậy ý kiến bác sĩ
Riccardo[16] thế nào ạ?
 

[14] Grassini (tiếng Ý): Tên ông luật sư.
 

[15] Galli (tiếng Ý): Tên ông da sẫm.
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[16] Riccardo (tiếng Ý).
 

- Tôi thấy yêu sách cũng chẳng có gì
hại cả, và nếu ông Grassini thảo ra yêu
sách nào là tôi vui lòng ký cả hai tay
ngay. Tuy nhiên tôi cũng nghĩ rằng, nếu
chỉ yêu sách không thôi thì sẽ chẳng kết
quả bao nhiêu. Tại sao chúng ta lại
không có thể vừa đề ra yêu sách lại vừa
cho xuất bản cả các bài châm biếm?
 

Ông Grassini nói:
 

- Dễ hiểu thôi, là vì các bài châm
biếm sẽ làm cho chính phủ có thành kiến
và do đó sẽ không chấp nhận cho việc
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nêu yêu sách.
 

Người miền Naples liền đứng dậy,
bước lên tận cạnh bàn:
 

- Dù có làm gì đi nữa, chính phủ cũng
chẳng chấp nhận cho chuyện đó đâu.
Thưa các quý vị, các quý vị đã đi chệch
hướng mất rồi. Thỏa hiệp với chính phủ
là vô tích sự. Điều chúng ta phải làm là
kêu gọi nhân dân vùng dậy.
 

- Việc ấy nói thì dễ, nhưng làm thì
khó. Ông định tiến hành ra sao?
 

- Hỏi ông Galli điều ấy thì thật là vớ
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vẩn! Tất nhiên là trước hết ông ấy sẽ nện
vào đầu viên kiểm duyệt đã.
 

Ông Galli cứng cỏi đáp lại:
 

- Không, dĩ nhiên tôi sẽ chẳng làm
như vậy. Các ông cứ tưởng rằng anh nào
từ miền Nam lên cũng đều chẳng tin
tưởng gì vào lý lẽ mà chỉ tin vào lưỡi
thép lạnh thôi sao?
 

- Vậy thì ông đề nghị gì nào? Xin các
quý vị, hãy chú ý. Ông Galli đưa ra một
kiến nghị đấy ạ.
 

Cả hội nãy giờ túm năm tụm ba bàn
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tán mảnh, bây giờ mới quây lại quanh
bàn để nghe. Nhưng ông Galli giơ hai tay
tỏ vẻ muốn thanh minh:
 

- Không, thưa các quý vị, không phải
là kiến nghị, mà chỉ là một gợi ý thôi.
Theo tôi thấy thì trong mọi cảnh tượng
hân hoan hiện nay đối với vị Giáo hoàng
mới tấn phong đều thực sự chứa đựng
một nguy cơ rất lớn. Dường như dân
chúng cho rằng: một khi Giáo hoàng đã
đưa ra được một đường lối mới và đã
ban bố cuộc đại xá này thì chúng ta, - tất
cả mọi người dân nước Ý chúng ta – ai
ai cũng phải đổ xô vào lòng Giáo hoàng
để được ngài đưa tới miền đất hứa[17].
Lúc này đây, chính tôi cũng chẳng kém
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cạnh bất kỳ ai trong việc thán phục Giáo
hoàng. Đại xá- đó là một hành động tuyệt
diệu.
 

[17] The promised land (tiếng Anh): Theo Kinh
thánh, dân Hebrew (một tộc người cổ đại bị lưu
đày ở Ur, xứ Babylon; từ Công giáo gọi là Hípri,
tức dân Do thái sau này) do không sống nổi ở Ur,
đã được Chúa Trời hứa ban và chỉ cho vùng đất
mới rất tốt đẹp, đó là vùng Canaan (tức vùng
Palestine sau này).
 

Ông Grassini liền khinh bỉ mở lời:
 

- Được tâng bốc như thế tôi chắc Đức
Thánh cha[18] nhất định là mát ruột rồi…
 

Đến lượt ông Riccardo ngắt lời:
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- Kìa, ông Grassini, phải để cho
người ta nói chứ! Lạ lùng thật, sao hai
ông chẳng bao giờ thôi cào cắn nhau như
chó với mèo thế. Cứ nói tiếp đi, ông
Galli!
 

Ông người Naples lại tiếp tục:
 

- Điều tôi muốn nói là như thế này.
Hiển nhiên rằng Đức Thánh cha[19] hành
động như thế là xuất phát từ những ý định
hết sức tốt đẹp, còn như việc Đức Thánh
cha có thể tiến hành các cuộc cải cách
của ngài thành công được đến mức nào-
đó lại là vấn đề khác. Trước mắt, công
việc đang khá suôn sẻ đấy, bọn phản
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động trên khắp nước Ý sẽ nằm yên chừng
một hai tháng để chờ cho cơn sốt phấn
khích về đại xá nguội đi. Nhưng chưa
chắc chúng đã chịu để cho quyền lực bị
đoạt khỏi tay mà không chiến đấu gì.
Theo tôi tin chắc thì: chưa đến giữa mùa
đông, chúng ta sẽ có đầy đống[20] nào là
bọn Jesuits[21], bọn Gregorians[22], bọn
Sanfedists[23] cùng cả lô số còn lại trong
bè lũ chúng và chúng sẽ bày ra đủ mọi
mưu ma chước quỷ, rồi tất cả những ai
không chịu để mua chuộc sẽ bị chúng
đánh thuốc độc ráo.
 

[18] His Holiness và [19] The Holy Father
(tiếng Anh): Đều là những từ người Công giáo kính
cẩn gọi Giáo hoàng; ở đây có ý châm biếm.
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[20] Nguyên văn là “We shall have.. about our
ears”, nghĩa là “có đủ đầy tới (ngập tận) mang
tai”.
 

[21] Jesuits (tiếng Anh): Một giáo phái trong
Công giáo xuất hiện năm 1534 ở Tây Ban Nha.
Người theo đạo Kitô gọi họ là phái Dòng tên
(nghĩa là mang tên chúa Gieessu). Phái này nặng
về hoạt động chính trị và thiên về các thủ đoạn bí
mật, xảo quyệt.
 

[22] Gregorians (tiếng Anh): Phái Công giáo
ủng hộ chính sách của Giáo hoàng Grêgôriô XVI,
chống lại những sự cải cách “tự do” của Giáo
hoàng Piô IX. Xem trang 141.
 

[23] Sanfedists (tiếng Anh): Phái “Hội lòng tin
Thánh” do những thế lực tôn giáo phản động Ý lập
ra năm 1799 để củng cố quyền binh vô hạn độ cảu
Giáo hoàng và câu kết với Áo chống lại phong
trào giảo phóng dân tộc.
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- Rất có thể như vậy.
 

- Thế thì tốt quá! Vậy chúng ta có nên
cứ chờ đợi ở đây, rồi tiến hành gửi hết
đơn yêu sách này đến đơn yêu sách khác,
cho đến lúc Lambruschini[24] cùng bộ sậu
của y sẽ thuyết phục Đại Công tước đặt
tất cả chúng ta dưới chế độ Jesuit và có
thể còn cho ít khinh kỵ binh Áo đến tuần
tiễu trên các đường phố bắt chúng ta phải
tuân theo trật tự nữa, hay là chi bằng
chúng ta nên ra tay trước, lợi dụng lúc
chúng đang tạm thời bối rối mà đánh phủ
đầu đi?
 

[24] Lambruschini (tiếng Ý): Quốc vụ khanh
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Roma thời Giáo hoàng Grêgôriô XVI, bị nhân dân
căm ghét vì theo đuôi Áo đàn áp nhân dân Ý.
 

- Trước hết xin ông cho chúng tôi biết
ông định đánh phủ đầu thế nào?
 

- Tôi đề nghị bước đầu ta hãy tiến
hành việc tuyên truyền và khuấy động có
tổ chức chống phái Jesuit.
 

-Phải, bằng cách vạch trần các mưu
mô và lật tẩy các bí mật của bọn chúng,
đồng thời kêu gọi nhân dân đồng lòng
chống lại chúng.
 

- Nhưng ở đây có bọn Jesuits nào đâu
mà vạch trần?
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- Không có à? Cứ đợi chừng ba tháng,
rồi các vị sẽ thấy có bao nhiêu bọn
chúng. Lúc ấy có muốn đẩy chúng ra thì
đã quá muộn.
 

- Nhưng muốn thật sự động viên được
nhân dân trong thành phố nổi dậy chống
phái Jesuits thì chúng ta phải nói toạc
móng heo ra. Nếu làm vậy, ông có cách
gì tránh được kiểm duyệt?
 

- Tôi chẳng cần tránh né gì cả. Tôi
thách thức cả sự kiểm duyệt nữa.
 

- Ông sẽ ấn hành những bài châm
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biếm bằng cách nặc danh ư? Chuyện ấy
nghe thì rất hay cả đấy, nhưng thực tế là
tất cả chúng tôi cũng đều đã thấy được
nhiều qua việc in sách báo bí mật, chúng
tôi biết được rằng…
 

- Ý tôi không phải thế. Tôi sẽ ấn hành
các bài châm biếm một cách công khai,
có đề tên và địa chỉ của chúng ta hẳn hoi,
nếu chúng dám, chúng cứ việc truy tố.
 

Ông Grassini kêu lên:
 

- Phương án ấy thật hết sức điên rồ.
Thế chỉ là hoàn toàn bừa bãi lao đầu vào
hàm sư tử.
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Ông Galli xẵng giọng cắt:
 

- Ồ, ông không việc gì phải sợ. Chúng
tôi cũng chẳng xin ông ngồi tù hộ vì
những bài châm biếm ấy đâu.
 

Ông Riccardo bảo:
 

- Đừng nói quá lời, ông Galli! Đâu
phải vấn đề sợ hay không sợ. Tất cả
chúng tôi cũng như ông đều sẵn sàng ngồi
tù nếu giành được cái lợi gì trong việc
ấy. Nhưng nếu chẳng có lợi gì mà đi đâm
đầu vào chỗ hiểm nghèo thì lại thật trẻ
con. Về phần tôi, tôi xin bổ sung một
điểm vào kiến nghị vừa rồi.
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- Vâng, ông bổ sung gì ạ?
 

- Tôi nghĩ ta có thể thận trọng tìm ra
cách đấu tranh với phái Jesuits mà không
đụng đầu với cơ quan kiểm duyệt.
 

- Tôi không rõ ông định tìm cách gì?
 

- Tôi nghĩ ta có thể ngụy trang điều
mình cần nói bằng một cách thể hiện
quanh co nào đó để…
 

- … Để cơ quan kiểm duyệt không
hiểu nổi chăng? Ấy vậy mà ông lại mong
rằng bất cứ một người thợ thủ công hoặc
một người lao động nghèo khổ nào cũng
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hiểu ra được bằng cái thứ ánh sáng của
dốt nát và ngu đần trong đầu họ hay sao?
Cách ấy xem ra không sát thực tế lắm
đâu.
 

Giáo sư Fabrizi quay sang một người
vai rộng, râu rậm màu nâu, ngồi cạnh
ông, hỏi:
 

- Ông Martini, ông thấy thế nào?
 

- Tôi thấy là tôi còn phải bảo lưu ý
kiến mình cho tới khi nghiên cứu được
nhiều sự việc thực tế hơn nữa. Đây là
vấn đề tiến hành thử nghiệm và quan sát
xem kết quả ra sao đã.
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- Còn ông, ông Sacconi[25]?
 

- Tôi muốn nghe xem ý kiến Signora
Bolla thế nào, vì các ý kiến của bà
thường rất có giá trị.
 

[25] Sacconi (tiếng Ý).
 

Mọi người đều quay về phía một
người phụ nữ duy nhất trong phòng. Bà
ngồi trên ghế xô pha, tay chống cằm, im
lặng nghe tranh luận. Bà có cặp mắt đen,
sâu thẳm và nghiêm nghị, và giờ đây khi
bà ngước nhìn lên, người ta thấy rõ cặp
mắt ấy đang ánh lên một tia giễu cợt.
 

Bà nói:
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- Tôi e ý kiến tôi khác với ý kiến mọi
người.
 

Ông Riccardo xen lời:
 

- Bây giờ cũng thế đấy, nhưng khốn
nỗi, ý kiến của bà bao giờ cũng đúng.
 

- Tôi nghĩ quả thật bằng cách này hay
cách khác nhất định chúng ta phải đấu
tranh chống bọn Jesuits. Thứ vũ khí này
không dùng được, ta phải dùng thứ vũ
khí khác. Nhưng chỉ đi thách thức bọn
chúng không thôi thì đó là thứ vũ khí yếu
đuối, mà lẩn tránh lại là loại vũ khí
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phiền phức. Còn yêu sách chỉ là thứ đồ
chơi trẻ con.
 

Vẻ mặt trịnh trọng, ông Grassini chen
ngang:
 

- Signora, tôi mong bà không định đề
nghị những phương pháp như… ám sát
chẳng hạn, chứ ạ?
 

Martini đưa tay lên rứt hàng ria rậm,
còn Galli thì bật cười khẩy. Ngay cả
người thiếu phụ nghiêm trang kia cũng
không giấu nổi nụ cười.
 

Bà nói:
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- Ông hãy tin rằng, nếu tôi là kẻ hung
hãn đến mức nghĩ tới những thủ đoạn ấy,
chắc hẳn tôi không đến nỗi ấu trĩ mà đem
ra nói ở đây. Thứ vũ khí nguy hiểm nhất
mà tôi biết là sự trào phúng. Nếu ta thành
công trong việc biến bọn Jesuits thành
những kẻ lố bịch, làm cho nhân dân chê
cười chúng cùng với những tham vọng
của chúng, thì ta đã thắng chúng mà
không phải đổ máu.
 

Ông Fabrizi nói:
 

- Bà diễn giải như thế, tôi tin là bà
đúng. Nhưng tôi chưa rõ bà định thực
hiện thế nào.
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Ông Martini hỏi:
 

- Tại sao chúng ta lại không thực hiện
được việc đó? Một bài trào phúng có
nhiều cơ may lọt lưới kiểm duyệt hơn là
một bài báo nghiêm trang. Và tuy phải
nói bóng gió xa xôi, thì trong một câu
chuyện cười có vẻ như ngớ ngẩn, người
đọc thông thường vẫn có thể tìm ra nghĩa
kép một cách dễ dàng hơn so với bài
luận văn khoa học hoặc kinh tế.
 

- Signora, như vậy ý kiến bà là chúng
ta phải xuất bản những bài châm biếm
trào phúng hoặc tìm cách ra một tờ báo
hài hước phải không ạ? Cái gì chứ kiểu
ra báo hài hước, tôi dám chắc cơ quan



https://thuviensach.vn

kiểm duyệt chẳng đời nào họ cho phép
đâu.
 

- Ý tôi không hẳn phải là một loại
nào. Tôi tin rằng nếu chúng ta ra được
một loạt những tờ truyền đơn châm biếm
bằng thơ hoặc bằng văn xuôi rồi đem bán
giá rẻ hoặc phát không trên các đường
phố thì hết sức có lợi. Mà nếu chúng ta
lại tìm được một họa sĩ cừ khôi nào nắm
được tinh thần của sự việc đến giúp
chúng ta thì chúng ta còn có thể in ra
những tờ truyền đơn có minh họa nữa.
 

- Đây là một ý kiến rất căn bản, nếu ta
đem thực hiện được. Nhưng một khi đã
chủ trương làm thì phải làm cho ra trò.
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Chúng ta cần có một nhà trào phúng hạng
nhất. Vậy tìm đâu ra bây giờ?
 

Ông Lega nói thêm:
 

- Như các vị đã thấy, phần đông chúng
ta đều là những nhà viết văn nghiêm
chỉnh cả, và với tất cả lòng tôn trọng cử
tọa ở đây, tôi vẫn e rằng nếu ý đồ chung
của chúng ta đều muốn trở thành hài
hước thì sẽ là cảnh các ông voi học đòi
nhảy điệu tarantella[26] mất.
 

[26] Tarantella (tiếng Ý): Một điệu nhảy dân
gian Ý nhịp rất nhanh.
 

- Tôi không hề đề nghị tất cả chúng ta
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đều phải ùa nhau đi làm một công việc
không phù hợp với mình, ý tôi chỉ là
chúng ta phải cố tìm cho được một nhà
trào phúng thực sự có tài,- một người
như vậy thế nào chúng ta cũng tìm được
ở một nơi nào đó trong nước Ý này,- và
chúng ta phải sẵn sàng đài thọ các chi
phí cần thiết. Dĩ nhiên, chúng ta phải
hiểu biết ít nhiều về người đó và phải
bảo đảm rằng người đó sẽ làm việc theo
đúng các đường hướng mà chúng ta sẽ
thỏa thuận.
 

- Nhưng người ấy các vị tìm đâu ra
chứ? Những nhà trào phúng ít nhiều có
thực tài thì tôi có thể đếm được trên đầu
ngón của một bàn tay, mà trong số này
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cũng chẳng có ai thích hợp. Giusti[27]

chắc chẳng nhận đâu, ông ta hiện đang
quá bận việc rồi. Ở Lombardy[28] có một
hai người dùng được đấy, nhưng họ lại
chỉ viết văn bằng phương ngữ Milan[29]

…
 

 [27] Giuseppe Giusti (1805-1850): Nhà thơ,
nhà trào phúng Ý. Trong những năm 1830 ông viết
văn trào phúng chính trị đả kích ách áp bức của
Áo cùng bọn tay sai người Ý, và hô hào đoàn kết
thống nhất dân tộc.
 

[28] Lombardy (tiếng Anh; tiếng Ý là
Lombardia): Xem từ trang 63.
 

[29] Milan (tiếng Anh; tiếng Ý là Milano): Thủ
phủ xứ Lombardy, trước đó đã từng là thủ đô của
Vương quốc Ý (1805-1814) sau là một thành phố
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lớn và đẹp của nước Ý thống nhất. Phương ngữ
Milano hồi đó khác cách hành văn thông thường
rất xa.
 

Ông Grassini nói:
 

- Hơn nữa, phải dùng những biện
pháp cao siêu hơn thì mới tác động được
đến dân Tuscany. Tôi chắc rằng, nếu
chúng ta phải đem vấn đề trang nghiêm
như thế này về quyền tự do chính trị và
tự do tôn giáo ra làm đề tài bông đùa thì
có thể chí ít người ta cũng cho chúng ta
là thiếu “savoir faire”[30] về chính trị.
Florence đâu phải là một mớ man rợ của
các xưởng máy và của việc kiếm tiền
như London, mà cũng không phải là ổ xa
hoa đàng điếm như Paris. Đây là thành
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phố có lịch sử vĩ đại…
 

[30] Savoir faire (tiếng Pháp): Sự thành thạo,
biết làm. Ý là “người ta sẽ cho chúng ta là “gà mờ”
về chính trị”
 

Bà Bolla mỉm cười, ngắt lời:
 

- Thì Athens[31] cũng thế. Nhưng thành
phố này “đã quá lờ đờ với các quy mô
của nó và cần phải có một con ruồi trâu
thì mới làm cho nó thức tỉnh được”[32] ...
 

[31] Athens (tiếng Anh): Thủ đô lâu đời của Hy
Lạp.
 

[32] Trích lời của Xoocrat (Socrates, 469-399
trước CN), triết gia cổ đại của Hy Lạp đã tự xưng
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là “ruồi trâu” và đã luôn dùng châm biếm làm vũ
khí đấu tranh để bảo vệ chân lý và chính kiến của
mình. Bị vu cáo và bị xử tử bằng thuốc độc.
 

Ông Riccardo đập tay xuống bàn:
 

- Ờ, Ruồi trâu mà sao chúng ta không
nghĩ ra nhỉ! Chính đó là người chúng ta
cần!
 

- Là ai thế?
 

- Ruồi trâu, - Felice Rivarez[33]. Các
ông không còn nhớ ông ta nữa ư? Một
người trong nhóm Muratori[34], ba năm
trước nhóm ấy đã từng từ dãy Apennines
trên núi tràn xuống đây ấy mà?
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[33] Felice Rivarez (tiếng Ý mang phong vị Tây
Ban Nha). Đọc là Phê-li-trê Ri-va-ret.
 

[34] Nhóm Muratori (tiếng Ý): Mùa hè năm
1843, một vụ chuẩn bị khởi nghĩa tại hai tỉnh
Bôlônha và Ravenna (thuộc lãnh địa Giáo hoàng)
đã bị bại lộ. Những người lãnh đạo là hai anh em
Muratori cùng một số bạn bè trốn lên núi (dãy
Apennines) định tổ chức chiến tranh du kích nhưng
thất bại. Một số bị quân đội chính phủ bắt được,
đem xử tử lại Bôlônha.
 

- Ồ, ông biết cái đám ấy đấy nhỉ? Tôi
còn nhớ là ông có cùng đi với họ trên
đường họ đi Paris.
 

- Phải, tôi đã đến tận Leghorn để tiễn
chân ông ta đi Marseilles. Ông ta không
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muốn ở lại Tuscany. Ông ta bảo rằng
khởi nghĩa thất bại rồi thì chỉ còn biết
cười nữa thôi, vì vậy tốt nhất là đi Paris.
Hẳn là ông ta cũng đồng ý với signor
Grassini rằng Tuscany không phải là chỗ
để cười. Nhưng tôi hầu như tin chắc rằng
nếu chúng ta mời thì ông ta sẽ quay lại
đấy, nhất là hiện thời là lúc ở Ý có thể
làm nên công chuyện gì đó.
 

- Ông vừa nó tên là gì nhỉ?
 

- Rivarez. Ông ta người Brazil thì
phải. Dù sao, tôi biết rõ là ông ta đã từng
sống ở đấy. Ông ấy là một trong những
người có trí óc sắc sảo nhất mà tôi được
gặp. Trong cái tuần lễ lúc bấy giờ ở
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Leghorn có trời biết chúng tôi còn vui
nỗi gì được. Cứ nhìn vào cái cậu
Lambertini[35] đáng thương, cũng đủ tan
nát cõi lòng rồi. Nhưng một khi Rivarez
có mặt ở trong phòng là không sao nín
cười nổi. Ông ấy đúng là một kho vô tận
những câu chuyện lạ kỳ! Tôi còn nhớ
ngang mặt ông ấy có một vết gươm chém
thành sẹo gắn khít hai nửa mặt lại một
cách rất đáng sợ. Ông ấy là con người kỳ
quặc, nhưng tôi tin rằng ông ấy cùng
những câu chuyện khôi hài của ông ấy đã
giúp cho một số chàng trai đau thương
lúc đó khỏi suy sụp.
 

[35] Lambertini (tiếng Ý): Một thành viên của
nhóm Muratori.
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- Có phải đó là người đang viết những
bài châm biếm chính trị trên các báo
Pháp, ký tên là Le Taon[36] không?
 

[36] Le Taon (tiếng Pháp): Nghĩa là Ruồi trâu.
 

- Phải. Phần lớn là những đoạn văn
ngắn, và cả những tiểu phẩm khôi hài.
Những tay buôn lậu ở tận trên dãy
Apennines đặt cho ông ta cái biệt hiệu
“Ruồi trâu” là do miệng lưỡi của ông ta,
và rồi ông ta lấy biệt hiệu ấy làm bút
danh.
 

Vẫn với kiểu trịnh trọng và từ tốn, ông
Grassini chen lời bàn luận:
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- Tôi cũng có biết đôi chút về quý ông
này, và tôi không thể nói rằng những gì
tôi nghe được về ông ta đều phần nhiều
là những lời khen ngợi cả đâu. Hiển
nhiên là ông ta có một trí sắc sảo hoa mỹ
bề ngoài nào đó, nhưng tôi nghĩ là người
ta đã thổi phồng tài cán của ông ta. Và
cũng có thể là ông ta không thiếu can
đảm về thể chất, nhưng về tiếng tăm của
ông ta ở Paris và Vienna thì tôi tin là còn
cách rất xa sự toàn vẹn. Hình như ông ta
là một trang phong lưu với… một…
một… với lắm chìm nổi và với nhiều
tiền sự bất minh[37]. Nghe đâu trong tình
cảnh thân tàn ma dại không ra hồn người
ông ta đã được đoàn thám hiểm
Duprez[38] thương hại mà thu nhặt vào
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đoàn ở đâu vùng nhiệt đới Nam Mỹ
hoang vu thì phải. Tôi tin là ông ta chưa
bao giờ giải thích được thỏa đáng tại sao
ông ta lưu lạc đến bước ấy. Còn về vụ
nổi loạn ở dãy Apennises, tôi e không
còn ai là không biết rằng có đủ mọi hạng
người đã tham gia vào vụ việc bất hạnh
này. Về những tên bị xử tử ở Bôlônha thì
được biết họ chẳng là gì cả mà đều là
những kẻ bất lương thông thường mà
thôi. Còn những kẻ đã đào tẩu được thì
phẩm chất của nhiều tên cũng chẳng đáng
kể gì. Dĩ nhiên, cũng có vài người tham
gia vào vụ này quả là có phẩm chất cao
quý…
 

[37] Nguyên văn tiếng Anh là “unknown
antecedents”, theo miệng lưỡi của nhà luật sư.
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[38] Duprez (tiếng Pháp. Đọc là Đuy-prê): Về
đoàn thám hiểm này, có thể là tác giả đã phóng
tác.
 

Ông Riccardo ngắt lời, giọng nghe có
chiều giận dữ:
 

- Và vài người ấy lại là bạn thân với
nhiều người có mặt trong căn phòng này
nữa cơ đấy! Ông Grassini ạ, phân biệt tỉ
mỉ và xem xét riêng biệt, những phương
pháp ấy đều là rất tốt cả đấy! Thế nhưng,
chính những “kẻ bất lương thông thường”
ấy lại đã hy sinh cho niềm tin của mình,
thế cũng đủ hơn những cái mà ông hoặc
tôi đã làm được.
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Ông Galli đế thêm vào:
 

- Lần sau hễ có ai đem những chuyện
đầu cua tai nheo thiu thối từ Paris về kể
lại với ông thì nhờ ông nói giùm tôi rằng
họ đã nhận xét sai lầm về đoàn thám
hiểm Duprez rồi. Tôi có quen biết riêng
người phụ tá của Duprez tên là Martel[39],
và đã được ông ta cho biết toàn bộ câu
chuyện. Bảo rằng họ đã gặp Rivarez
đang phiêu bạt ở nơi đã nói, điều đó
đúng. Ông ta bị bắt làm tù binh trong khi
đang chiến đấu cho nước Cộng hòa
Argentine[40] nhưng đã trốn thoát. Sau đó
ông ta đã phải cải trang đủ kiểu, bôn ba
khắp nơi trong xứ để tìm mọi cách trở về
Buenos Ayres. Còn bảo là họ thương hại
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mà mộ ông ta vào đoàn chỉ là một điều
hoàn toàn bịa đặt. Số là lúc ấy người
thông ngôn của họ đã ngã bệnh, phải
quay về; những người Pháp chẳng ai nói
được tiếng bản xứ cả họ liền đề nghị ông
ta giữ cương vị ấy, thế là ông cùng với
họ suốt ba năm trời đi thám hiểm các
nhánh sông Amazon. Martel nói với tôi,
ông ta tin rằng nếu lúc ấy không có
Rivarez, họ không đời nào hoàn thành
được cuộc thám hiểm.
 

[39] Martel (tiếng Pháp).
 

[40] Argentine Republic (tiếng Anh): Nước
Cộng hòa Aschentina, thủ đô là Buenos Ayres. Tác
giả hàm ý phong trào đấu tranh giải phóng dân
tộc và độc lập dân tộc của nhiều nước ở Nam Mỹ
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vào những năm 1830-1849, mà nhiều người tỵ nạn
châu Âu chạy sang đó đã tham gia chiến đầu.
 

Ông Fabrizi bảo:
 

- Dù ông ta có là gì đi nữa, mà đến cả
hai nhà thám hiểm lão luyện như Martel
và Duprez cũng phải cảm phục thì con
người ấy chắc hẳn phải có gì xuất sắc
trong hành trạng và tác động của mình.
Quý bà nghĩ thế nào, signora?
 

- Tôi chẳng biết tí gì về chuyện này.
Khi họ chạy trốn qua Tuscany, tôi còn
đang ở bên Anh. Nhưng nếu các bạn
đồng đội đã từng cùng ông ấy thám hiểm
suốt ba năm trời ở những xứ sở hoang dã
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và cả những đồng chí đã cùng ông ấy trải
qua một cuộc khởi nghĩa cũng đều có
nhận xét tốt về ông ấy, thì tôi thiết tưởng
một lời giới thiệu như thế cũng đã khá đủ
để bác bỏ những chuyện xó chợ đầu
đường.
 

Ông Riccardo nói:
 

- Về ý kiến các đồng chí của ông ấy
thì chẳng phải bàn nữa. Từ Muratori đến
Zambeccari[41] cho chí những dân miền
núi thô lỗ nhất, ai ai cũng đều hết lòng
kính phục ông ta. Ngoài ra, ông ấy còn là
bạn thân của Orsini[42]. Mặt khác, cũng
rất đúng là ở Paris người ta không ngớt
bàn hươu tán vượn đủ điều không hay ho
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gì lắm về ông ấy, thế nhưng ai ngại bị
hiềm thù thì sao thành được nhà trào
phúng chính trị.
 

[41] Zambeccari (tiếng Ý).
 

[42] Felice Orsini (1819-1858): Một nhà hoạt
động nổi tiếng của phong trào giải phóng dân tộc
ở Ý, thuộc đảng “ Nước Ý trẻ” của Mazzini. Sau
khi ám sát hụt vua Napoléon III của Pháp, đã bị xử
tử tại Paris.
 

Ông Lega xen lời:
 

- Tôi không nhớ rõ lắm, nhưng hình
như khi những người lánh nạn chính trị
chạy qua đây, tôi đã có lần được thấy
ông ấy. Có lẽ ông ấy lưng gù, hoặc chân
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khập khiễng hay là có một dị tật gì đại
loại như thế phải không nhỉ?
 

Tự bao giờ, vị giáo sư đã rút ô kéo
bàn viết, lấy ra một tập giấy, và đang lật
hết tờ nọ đến tờ kia, mà nói:
 

-Hình như tôi còn giữ được một tờ
cáo thị của sở cảnh sát tả nhân dạng ông
ấy ở đâu đây thì phải. Chắc các vị còn
nhớ là khi họ chạy trốn lên núi thì đâu
đâu cũng dán đầy cáo thị tả nhân dạng
họ, còn lão Hồng y… tên lão đểu giả ấy
là gì nhỉ… à, lão Spinola[43]! Chính lão
ta đã treo giải thưởng cho những ai lấy
được đầu họ.
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Nhân đây xin kể là đã từng có một câu
chuyện kỳ thú về Rivarez và cái tờ cáo
thị đó của sở cảnh sát. Ông ấy mặc một
bộ đồ lính cũ mà đi lang thang khắp xứ,
vờ làm như một kỵ binh[44] bị thương
trong khi đang thi hành nhiệm vụ, nay
đang đi tìm đội ngũ. Thực tế là ông ấy
đụng ngay phải một toán lính của Spinola
phái đi lùng bắt ông ấy mà lại đã cho ông
ấy đi nhờ xe ngựa. Thế là ông ta cứ rong
ruổi suốt ngày với bọn lính trên một
chiếc xe, kể lể với chúng những cảnh
thảm thương của mình, nào là mình đã bị
quân phiến loạn bắt làm tù binh ra sao,
nào là chúng đã lôi ông lên sào huyệt ở
trên núi và đã tra tấn ông rất hãi hùng
như thế nào. Bọn lính đưa ông xem cả tờ
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cáo thị tả nhân dạng, vậy mà ông ta lại
phịa cho chúng nghe đủ mọi chuyện tào
lao về “cái thằng quỷ sớ mà chúng gọi là
Ruồi trâu” ấy. Thế rồi đến đêm, khi bọn
lính đã ngủ say, ông ta đổ một thùng
nước vào thuốc súng của bọn chúng rồi
tẩu thoát, các túi thì ông nhét đầy lương
thực và đạn dược…
 

[43] Spinola (tiếng Ý): Hồng y giáo chủ, một
trong những tay chân đắc lực của Giáo hoàng, đàn
áp rất dã man những người tham gia các cuộc khởi
nghĩa trong những năm 1830-1849.
 

[44] Carabineer (tiếng Anh): Thời xưa là kỵ
binh có súng hoặc long kỵ binh.
 

- A, tờ cáo thị ấy đây rồi! – Ông
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Fabrizi ngừng kể để đọc: “Felice
Rivarez, biệt danh Ruồi trâu. Tuổi:
khoảng ba mươi. Sinh quán và gia đình:
không rõ, có thể là Nam Mỹ. Nghề
nghiệp: nhà báo. Người thấp; tóc đen,
râu đen, da sẫm; mắt xanh, trán rộng và
vuông, mũi, mồm, cằm…”. Vâng, còn
đây nữa: “Đặc điểm: chân phải khập
khiễng, cánh tay trái khoèo, bàn tay trái
mất hai ngón; có vết gươm chém chưa
lâu ở ngang mặt; nói lắp”. Chỗ này còn
có một chú thích: “Tay súng thiện nghệ -
khi bắt phải thận trọng”.
 

- Đặc điểm nhân dạng liệt kê khủng
khiếp thế mà ông ta vẫn đánh lừa được
cả một toán lính đi truy lùng thì quả là kỳ
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lạ.
 

- Dĩ nhiên chỉ nhờ gan dạ phi thường
nên ông ta mới thoát hiểm được như thế.
Nếu nhỡ ra để bọn chúng sinh nghi một
chút xíu là ông ta toi đời rồi. Nhưng bất
kỳ lúc nào ông ấy đều có thể làm ra vẻ
hồn nhiên một cách rất đáng tin cậy, cái
đó cũng giúp được khối việc đấy. Nào,
thưa cái vị, các vị nghĩ sao về phương án
này? Xem ra Rivarez lại khá quen thuộc
đối với nhiều người trong chúng ta rồi.
Vậy chúng ta có nên đánh tiếng với ông
ta là chúng ta vui lòng được sự giúp đỡ
của ông ta tại đây không?
 

Ông Fabrizi nói:
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- Tôi nghĩ ta có thể thăm dò trước ý
kiến ông ta về vấn đề này, cốt tìm hiểu
xem ông ta có thuận lòng suy xét về kế
hoạch của chúng ta không.
 

- Ồ, ông ấy sẽ thuận thôi, ông có thể
tin chắc như thế, một khi đã là chuyện
đấu tranh chống phái Jesuits. Ông ta là
người chống giáo sĩ dữ dội nhất mà tôi
từng thấy. Thật thế, về điểm ấy ông ta khá
là điên cuồng.
 

- Vậy ông viết thư nhé, ông Riccardo?
 

- Nhất định rồi. Để tôi nhớ xem hiện
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giờ ông ấy đang ở đâu. Ở Thụy Sĩ thì
phải. Ông ta là một sinh linh không biết
ngừng nghỉ là gì, luôn luôn bay nhảy đây
đó. Nhưng còn về vấn đề các bài châm
biếm…
 

Họ lại xông vào một thảo luận kéo dài
và sôi nổi. Khi rốt cuộc mọi người sắp
sửa giải tán, Martini tiến lại gần người
thiếu phụ trầm lặng nọ.
 

- Gemma, tôi đưa chị về nhé.
 

- Cảm ơn, tôi cũng có việc muốn bàn
với anh.
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Anh khẽ hỏi:
 

- Lại có gì lôi thôi với các địa chỉ
phải không?
 

- Không có gì nghiêm trọng đâu.
Nhưng tôi thấy đã đến lúc cần thay đổi
đôi chút. Tuần này đã có hai bức thư bị
giữ lại ở bưu cục. Cả hai bức thư đều
không có gì quan trọng cả, và có lẽ bị
giữ lại do ngẫu nhiên thôi. Nhưng ta
không thể cứ mạo hiểm để thế được. Một
khi cảnh sát đã sinh nghi bất kỳ một địa
chỉ nào, lập tức ta phải đổi ngay tất cả
mọi địa chỉ khác.
 

- Mai tôi sẽ đến bàn chuyện ấy. Tối
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nay tôi không định bàn việc với chị nữa
đâu, trông chị có vẻ mệt rồi.
 

- Tôi không mệt đâu.
 

- Vậy là lại buồn phiền rồi.
 

- Ồ, không, có gì đâu.
 

 

 

Chương II
 
 

- Bà chủ có nhà không, Katie[1].
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[1] Katie (tiếng Anh): Tên phụ nữ, cũng như
Kate, Katy… đều là tên gọi tắt của Katherin,
Catherine…
 

- Dạ, thưa ông có, bà con đang bận
trang phục. Ông cứ đặt chân vào phòng
khách vài phút là bà con xuống ngay đấy
ạ.
 

Katie đón tiếp khách với thái độ thân
tình niềm nở của một cô gái vùng
Devonshire[2] thực thụ. Trong số những
khách quý của cô, Martini là người được
cô đặc biệt quý mến. Ông ấy nói tiếng
Anh dĩ nhiên là người nước ngoài rồi,
nhưng ở trình độ rất đáng nể; và khác với
thói thường của vài vị khách, ông chẳng
bao giờ ngồi oang oang bàn chuyện chính
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trị đến tận một giờ sáng, chẳng kể gì đến
sự mệt nhọc của bà chủ. Hơn thế nữa,
trong khi bà chủ đang cơn hoạn nạn, con
chết, chồng hấp hối, thì ông đã sang đến
tận Devonshire để giúp đỡ bà. Từ đó trở
đi, con người cao lớn, vụng về và ít nói
ấy đối với Katie cũng đã là “người nhà”
giống như chú mèo đen lười biếng hiện
đang nằm chễm chệ trên lòng ông ta. Về
phần chú Pasht[3] thì chú cũng xem
Martini như một thứ đồ đạc có ích trong
nhà. Ông khách này không bao giờ giẫm
lên đuôi chú, phả khói thuốc lá vào mắt
chú, hoặc dùng cái cá tính hung hăng của
kẻ đi hai chân mà hiếp đáp cái tri giác
của chú. Ông cư xử đúng hệt là một con
người: cho chú tha hồ nằm thoải mái mà
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rù rù trên lòng ông, và khi ngồi vào bàn
ăn, ông chẳng bao giờ quên rằng mèo
không thích thú gì nếu chỉ ngồi nhìn con
người ăn cá. Tình bạn giữa hai bên đã có
từ thuở xa xưa. Hồi nào, khi Pasht còn là
mèo con và lúc ấy do bà chủ quá ốm
không sao để tâm đến chú được, chú đã
đi từ Anh sang Ý nhờ sự chăm sóc của
ông Martini đã giấu chú vào giỏ mà
mang theo. Và từ đó trở đi, thực tế lâu
dài đã khiến chú tin được rằng: đối với
chú, con gấu – người vụng về này là một
người bạn không chỉ trong lúc đẹp trời.
 

[2] Devonshire (tiếng Anh): Một quận ở Tây
Nam nước Anh.
 

[3] Pasht (tiếng Anh): Tên chú mèo đen.
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Gemma vừa bước vào phòng vừa
bảo:
 

- Cả người lẫn mèo trong ấm cúng quá
nhỉ! Dễ thường các vị cứ định ngồi yên
vị như thế suốt tối nay chắc!
 

Martini nâng niu nhấc chú mèo ra
khỏi lòng. Anh nói:
 

- Tôi đến sớm để mong được chị cho
uống chú trà trước khi lên đường. Chỗ
Grassini chắc sẽ chen chúc khủng khiếp,
mà họ cũng sẽ chẳng cho được bữa tối ra
hồn đâu, những nhà cảnh dẻ như thế
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thường ăn uống chẳng ra gì.
 

Gemma bật cười, bảo:
 

-Úi chà! Miệng lưỡi như thế độc địa
chẳng kém gì Galli! Khổ thân ông
Grassini đã gánh biết bao tội nợ của
mình chưa đủ lại còn phải giơ đầu chịu
báng cho cả bà vợ kém đảm đang trong
việc tề gia nội trợ nữa! Trà thì có ngay
bây giờ, Katie đã làm riêng cho anh mấy
chiếc bánh ngọt kiểu Devonshire cơ đấy.
 

- Katie thì có tâm địa tốt rồi, phải
không Pasht nhỉ? Mà cả chị nữa, vì chị
đã mặc bộ áo đẹp kia như đã hứa. Thế
mà tôi cứ sợ chi quên mất đấy!



https://thuviensach.vn

 

- Chiều nực thế này mặc nó hơi nóng,
nhưng đã hứa với anh thì phải mặc.
 

- Đến Fiesole[4] sẽ mát hơn đây nhiều,
vả chăng thứ casơmia trắng ấy hợp với
chị hơn bất cứ loại vải nào khác. Tôi đã
mang vài bông hoa đến để chị gài cùng
bộ áo này.
 

[4] Fiesole (tiếng Ý): Một hành phố nhỏ ở gần
Florence (Firenze).
 

- Ôi! Những đóa hồng cụm dễ thương
quá, tôi thích lắm đấy! Nhưng để cắm
chúng vào nước thì hay hơn nhiều. Tôi
không thích gài hoa đâu!
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- Lại một kiểu dị đoan mê tín nữa rồi.
 

- Không, không phải thế đâu. Tôi chỉ
nghĩ bạn đồng hành vô duyên thế này của
hoa mà gài chúng suốt buổi tối sẽ chỉ
làm hoa buồn chán thôi.
 

- Tôi sợ rằng tất cả chúng ta đều sẽ
buồn chán suốt cả tối nay. Cuộc
conversazione[5] thế nào cũng sẽ tẻ ngán
không chịu nổi.
 

[5] Conversazione (tiếng Ý): Cuộc đối thoại,
tọa đàm ở nhà riêng kiểu xa lông văn học, để bàn
luận các vấn đề văn học hoặc chính trị.
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- Sao vậy?
 

- Một phần là vì cứ Grassini đụng vào
cái gì là cái ấy đều sẽ vô duyên như bản
thân ông ta vậy.
 

- Thôi đừng ác khẩu thế! Đến làm
khách nhà người ta mà ác khẩu thế là
không lịch sự.
 

- Thưa Madonna[6], lúc nào quý bà
cũng đúng. Vậy thế này nhé: sẽ vô duyên
bởi vì một nửa số người thú vị chiều nay
lại không đến được.
 

[6] Madonna (tiếng Ý): Quý bà, quý nương,
lệnh bà. Trong ngôn từ Công giáo còn thường
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dùng để chỉ Đức bà Maria. Ở đây là ý vừa trìu
mến, vừa kính phục.
 

- Sao lại thế?
 

- Tôi cũng chẳng rõ. Người thì đi
vắng, người thì ốm hoặc bận gì đó. Dẫu
sao sẽ chỉ có hai ba vị đại sứ, vài nhà trí
thức người Đức, và một đám linh tinh
thông thường gồm các du khách, những
vương tước Nga, những người trong câu
lạc bộ văn học và vài viên sĩ quan Pháp.
Theo tôi biết thì chẳng còn ai nữa, ngoài
cây bút châm biếm mới mà tôi chắc sẽ là
nhân vật hấp dẫn tối nay.
 

- Cây bút châm biếm mới à? Sao?



https://thuviensach.vn

Rivarez ấy ư? Nhưng tôi cứ tưởng
Grassini phản đối ông này kịch liệt thế
cơ mà!
 

- Vâng, đúng thế. Nhưng một khi con
người ấy đã đến đây và chắc chắn sẽ
được nói tới, thì dĩ nhiên Grassini lại
muốn nhà mình là nơi đầu tiên để nhân
vật danh tiếng mới sẽ xuất đầu lộ diện.
Chị có thể tin chắc rằng Rivarez chưa hề
nghe biết gì về sự phản đối của Grassini.
Nhưng có thể ông ta đã đoán biết được
rồi cũng nên, vì ông ta nhạy bén có thừa.
 

- Tôi thậm chí chưa biết gì về chuyện
ông ấy đến.
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- Ông ta mới đến hôm qua thôi. Trà
đây rồi. Không, chị khỏi phải đứng dậy,
để tôi đi lấy ấm cho.
 

Martini cảm thấy lòng mình không bao
giờ sướng vui bằng lúc ngồi trong thư
phòng bé nhỏ này. Tình bạn của Gemma,
thái độ thật sự vô tư của chị trước sức
quyến rũ của mình đối với anh, tình đồng
chí thẳng thắn và giản dị của chị - tất cả
những nét đó đối với anh đều là những
điều tươi sáng nhất trong cuộc đời không
lấy làm gì tươi sáng lắm của anh, vì vậy
mỗi khi thấy tinh thần mình bắt đầu sa sút
khác thường là anh lại đến đây sau giờ
làm việc mà ngồi cùng chị, thường
thường chỉ là để im lặng ngắm nhìn chị
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cặm cụi khâu vá hoặc chuyên trà. Chị
chẳng bao giờ hỏi han những nỗi lo toan
phiền muộn của anh, mà cũng không biểu
lộ một cảm tình nào bằng lời nói cả, thế
nhưng, mỗi khi ra về anh vẫn thấy mình
mạnh mẽ hơn, bình tĩnh hơn và cảm thấy,
như lời anh tự nhủ, “mình còn có thể rất
đàng hoàng lê bước sống thêm được hai
tuần lễ nữa”. Chị lại có một biệt tài an ủi
hiếm có, mà tự chị không hề hay biết; hai
năm trước đây, khi các bạn chí thiết của
anh bị phản bội ở Calabria[7] và bị bắn
gục như một bầy sói, thì lúc ấy có lẽ chỉ
còn có lòng tin vững vàng của chị mới đã
cứu được anh thoát khỏi tuyệt vọng mà
thôi.
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[7] Tác giả muốn hàm ý chuyện anh em
Bandierra, đều là sĩ quan thủy quân, năm 1844
định cùng một số người trong phe Mazzini đổ bộ
lên khởi nghĩa ở Calabria, nhưng đã bị phản bội,
bị bắt và xử bắn ngay tại chỗ. Calabria là một
vùng ở cực Nam bán đảo Ý, trông sang đảo Sicilia
(Sicily, tiếng Anh).
 

Những sáng chủ nhật, thỉnh thoảng anh
lại đến với chị để “bàn việc”, có nghĩa
là, để bàn chuyện gì đó liên quan đến
công tác thực tế của đảng Mazzini mà cả
hai người đều là những đảng viên tích
cực và tận tụy.
 

Những lúc ấy chị lại là một con người
khác hẳn: sắc sảo, trầm tĩnh, mà lại lập
luận vững chắc, cực kỳ chính xác và rất
mực cân bằng. Những người chỉ biết chị
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qua công tác chính trị đều cho rằng chị là
một nhà hoạt động bít mật điêu luyện, có
kỷ luật, và là một đảng viên đáng tin cậy,
dũng cảm, đáng quý trọng về mọi phương
diện, nhưng có phần nào thiếu sâu sắc về
cuộc sống và thiếu cá tính rõ rệt. “Bà ấy
là một nhà hoạt động bí mật bẩm sinh,
đáng giá bằng hàng tá những người như
chúng ta, nhưng bà ấy chỉ có thế mà
thôi”, - Galli đã nói về chị như vậy. Thế
nên “Madonna Gemma” như Martini
hằng hiểu biết, vẫn còn là điều rất khó
hiểu đối với nhiều người.
 

Vừa mở tủ thức ăn, chị vừa ngoái lại
nhìn và hỏi:
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- Nào, vậy thì “cây bút châm biếm
mới tới” của anh là người như thế nào?
Cesare ạ, có kẹo mạch nha và mứt bạch
chỉ cho anh đây. Nhân tiện tôi tự hỏi tại
sao những người cách mạng thường thích
của ngọt đến thế nhỉ!
 

- Những người khác cũng thích đấy
chứ nhưng vì giữ thể diện nên không dám
thú nhận đấy thôi. Còn cây bút châm
biếm mới tới ấy ư? Ồ, đó là một kiểu
người mà phụ nữ bình thường rất dễ mê,
còn chị thì sẽ chẳng ưa được. Một loại
người chuyên nghề nói năng châm chọc,
phiêu bạt giang hồ với một vẻ đa sầu đa
cảm và với một cô vũ nữ ba lê xinh đẹp
lẵng nhẵng bám theo sau.



https://thuviensach.vn

 

- Ý anh nói có vũ nữ balê thật không,
hay vì thấy trái ý mình nên cũng lại đi
bắt chước những lời châm chọc đấy?
 

- Lạy chúa che chở cho con! Vũ nữ
balê có thật lắm chứ và cũng xinh đẹp
thật nữa chứ, nhất là đối với những ai
thích cái vẻ đẹp đanh đá. Nhưng riêng
tôi thì không! Theo lời Riccardo thì đâu
cô ta là người txigan Hungary hoặc gần
gần như thế, và xuất thân từ một rạp hát
tỉnh lẻ ở Galicia[8]. Còn ông ta tỏ ra là
tay khá trơ tráo, đi đâu cũng giới thiệu cô
ta với mọi người như thể bà cô[9] của
mình vậy.
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[8] Galicia (tiếng Anh): Một vùng ở Trung Âu,
trước kia thuộc Áo, sau thuộc Ba Lan là chính và
một phần thuộc Ukraina.
 

[9] Nguyên văn his maiden aunt (bà cô chưa
chồng, gái già).
 

- Ô kìa, nếu ông ta đưa được cô ấy ra
khỏi gia cảnh cũ thì chỉ có tốt thôi.
 

- Madonna thân mến ơi, chị có thể
nhìn sự việc theo cách ấy, chứ xã hội
người ta có thế đâu. Tôi nghĩ rằng phần
lớn mọi người đều sẽ rất bực mình khi
được giới thiệu với một người phụ nữ
mà họ biết rõ là tình nhân của ông ta.
 

- Làm sao họ biết được thế, trừ phi
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ông ta nói cho họ biết?
 

- Đã rành rành ra rồi, nếu chị gặp cô
ta tự khắc thấy rõ. Nhưng tôi cả quyết
rằng dù sao ông ấy cũng chẳng dám cả
gan đem cô ta đến nhà Grassini đâu.
 

- Chắc gì họ tiếp cô ấy. Signora
Grassini không phải là người phụ nữ
chịu làm những chuyện phá lệ như thế
đâu. Nhưng tôi vốn dĩ muốn biết signor
Rivarez như một nhà văn châm biếm chứ
không phải như một người thông thường.
Ông Fabrizi cho tôi hay là ông này đã
nhận được thư và đã thuận tới đây để
đảm nhận chiến dịch chống phái Jesuites,
và tôi chỉ biết có thế. Tuần này công việc
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hối hả quá.
 

- Tôi cũng chẳng biết là có thể cho chị
biết gì nhiều hơn không. Dường như về
chuyện tiền nong cũng không đến nỗi có
khó khăn gì như chúng ta đã lo sợ trước
đây. Có vẻ là ông ta cũng khá giả, sẵn
sàng làm việc không công.
 

- Nghĩa là ông ta có của cải riêng chứ
gì?
 

- Có vẻ thế. Xem ra thì cũng khá lạ
lùng. Tối hôm họp ở nhà ông Fabrizi, chị
cũng đã có nghe kể là đoàn thám hiểm
Duprez đã tìm thấy ông ta trong tình trạng
thế nào rồi. Ấy vậy mà ông ta lại có các
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cổ phần trong các mỏ ở đâu đó bên
Brazil[10], rồi ông ta lại đã thành công vô
kể trong nghề viết đoản văn ở Paris, và ở
cả Vienna[11] và London nữa. Hình như
ông ta thông thạo có tới nửa tá thứ tiếng
nước ngoài, cho nên, dù ở đây, ông ta
vẫn duy trì được những mối liên lạc với
các báo chí mà không có trở ngại gì.
Chửi bới bọn Jessuits cũng chẳng chiếm
hết thời giờ của ông ta.
 

[10] Brazil (tiếng Anh): Nước Braxin, một nước
rộng lớn ở Nam Mỹ, có nhiều tài nguyên phong
phú, nhiều đồn điền với hệ thống sông Amadôn phì
nhiêu; thế kỷ XVI đã bị nhiều nước đế quốc châu
Âu đến xâm chiếm làm thuộc địa (chủ yếu là Bồ
Đào Nha); từ đầu thế kỷ XIX nổi dậy giành độc
lập, G.Garibaldi đã từng sang chiến đấu giúp cho
nền độc lập và chế độ cộng hòa ở nước này.
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[11] Vienna (tiếng Anh): Thủ đô Áo.
 

- Dĩ nhiên là thế. Đến giờ đi rồi,
Cesare ạ. Vâng, thì tôi cài mấy bông
hồng vậy. Chờ tôi một phút thôi.
 

Chị chạy lên gác rồi trở xuống với
những bông hồng cài trên ngực áo, đầu
choàng một chiếc khăn dài rua đen kiểu
Tây Ban Nha. Martini ngắm nhìn chị với
vẻ tán thưởng của nhà mỹ thuật.
 

- Madonna mia[12] trông chị như một
Nữ hoàng, như bà Nữ hoàng vĩ đại và
anh minh ở xứ Saba[13].
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[12] Madonna mia (tiếng Ý): Quý bà của tôi ơi!
 

[13] Queen of Sheba (tiếng Anh): theo Kinh
Thánh, nữ hoàng này trị vì xứ Saba là một nước rất
cổ xưa vùng Trung Đông, người rất đẹp lại rất
sáng suốt.
 

Chị cười, cãi lại:
 

- Nói năng tệ bạc chưa kìa! Nhất là
anh thừa biết tôi đã tốn biết bao công
phu để đúc nặn cho mình cái vẻ một bà
mệnh phụ xã giao đúng kiểu! Ai đời đi
hoạt động bí mật mà lại giống Nữ hoàng
xứ Saba bao giờ! Cách đó làm sao tránh
được con mắt của lũ mật thám.
 

- Chị có làm cách gì muôn đời cũng
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chẳng thế hóa thân thành một mụ xã giao
ngu ngốc được đâu. Nhưng không hề gì,
dù sao trông chị quá đẹp nên mật thám
chẳng thể đoán biết được chính kiến của
chị, dẫu chị không lấy quạt che miệng
cười ruồi như signoro Grassini đi nữa.
 

- Thôi, Cesare, hãy để người đàn bà
đáng thương ấy được yên thân đi! Nào,
dùng thêm một ít kẹo mạch nha nữa cho
tâm tình anh dịu ngọt lại đi. Xong rồi
chứ? Vậy ta nên đi sớm thì hơn.
 

Quả là Martini đã rất đúng khi bảo
rằng cuộc conversazione vừa đông lại
vừa buồn tẻ. Mấy ông nhà văn chỉ chuyện
tầm phào một cách khách sáo và xem
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chừng ngán ngẩm một cách vô vọng. Còn
“đám linh tinh gồm các du khách và
những vương tước Nga” thì lượn lờ hết
phòng nọ sang phòng kia, hỏi nhau xem
ai là những nhân vật danh tiếng và cố nói
cho được câu chuyện văn hoa. Ông
Grassini đang tiếp khách với một thái độ
được lau chùi láng bóng như đôi giày
của ông ta vậy, nhưng khi thấy Gemma
thì bộ mặt lạnh lùng của ông vụt sáng hẳn
lên. Thật ra, ông ta không ưa gì chị, và
trong thâm tâm còn có phần e sợ chị nữa
là khác. Nhưng ông ta hiểu rằng nếu
không có chị, phòng khách của ông sẽ
mất đi một sức hấp dẫn lớn lao. Ông ta
đã phất lên rất nhanh trong nghề và bây
giờ đã giàu có và nổi danh rồi, thì tham
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vọng chủ yếu của ông là hòng biến ngôi
nhà của mình thành một trung tâm của xã
hội trí thức tự do. Ông ta cay đắng nhận
thức được rằng người vợ mà ông ta trót
dại lấy hồi còn trẻ chỉ là một người đàn
bà bé nhỏ, diêm dúa và vô vị, ăn nói vô
duyên mà vẻ xinh xắn lại đã phai tàn,
không thể làm bà chủ cho một salon[14]

văn học lớn như thế. Mỗi khi nài nỉ được
Gemma đến là ông luôn yên tâm tin rằng
tối họp mặt chắc chắn sẽ thành công.
Phong độ duyên dáng khoan thai của chị
đem đến cho mọi người một cảm giác
nhẹ nhàng thoải mái, và chỉ riêng sự có
mặt của chị dường như cũng đủ xua tan
được cái bóng ma[15] dung tục, mà theo
ông tưởng tượng, vẫn thường lẩn quất
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trong ngôi nhà này.
 

[14] Salon (tiếng Pháp): Đọc là “xa- lông”,
thông thường có nghĩa là “phòng tiếp khách”,
nhưng ở đây là trung tâm hoặc cuộc hội họp ở một
tư gia để bàn luận về văn học, nghệ thuật hoặc
chính trị.
 

[15] Nguyên văn tiếng Anh “spectre”.
 

Signora Grassini đón chào Gemma
với vẻ thân tình, nắc nỏm cao giọng[16]

nói thầm:
 

[16] Nguyên ý như vậy (“a loud whisper”), để
chỉ việc nói thầm mà để người ngoài nghe rõ cả.
 

- Trông bà tối nay duyên dáng quá! –
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rồi xét nét nhìn bộ áo casomia trắng với
con mắt soi mói ghen tị. Bà ta ghét cay
ghét đắng vị khách của mình ở chính
những nét mà Martini lại yêu mến: từ sức
mạnh điềm đạm của cá tính, đến tính
thẳng thắn đoan trang mà chân thành, cho
đến tâm trí cân bằng ổn định, và cả đến
vẻ biểu cảm trên gương mặt chị nữa. Và
khi signora Grassini căm ghét một người
phụ nữ, thì bà lại biểu tỏ bằng một vẻ
thân thiết tràn trề. Gemma thừa hiểu giá
trị thực của những lời ngợi khen và thái
độ chiều chuộng ấy, và không vì thế mà
bận tâm gì nữa. Đối với chị, cái gọi là
“đi vào xã hội” là một trong những
nhiệm vụ nhọc nhằn, thậm chí là chẳng
thích thú gì, mà người hoạt động bí mật
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phải làm tròn một cách có ý thức để
tránh sự để ý của mật thám. Chị xếp công
tác đó vào cùng một loại với việc làm
khó nhọc của người viết mật mã, và biết
rằng muốn khỏi bị tình nghi thì cách bảo
vệ thiết thực cực kỳ quý báu là phải làm
sao cho mình nổi tiếng là một người đàn
bà khéo ăn mặc, và vì thế, chị đã phải
nghiên cứu các mẫu mốt thời trang tỉ mỉ
không kém gì việc nghiên cứu các khóa
để giải mật mã cả.
 

Nghe nhắc đến tên Gemma, vẻ mặt
các nhà văn có tên tuổi đang chán ngán
và u sầu bỗng tươi tắn lên ít nhiều vì chị
vốn rất nổi tiếng trong giới này; và đặc
biệt là các nhà báo cấp tiến thì lập tức
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dồn cả lại phía chị ở cuối căn phòng dài.
Nhưng là nhà hoạt động bí mặt kinh
nghiệm có thừa nên chị không chịu để
cho mình bị họ độc chiếm. Phe cấp tiến
thì ngày nào mà chẳng gặp được họ! Vì
thế khi họ xúm lại chung quanh, chị nhẹ
nhàng bảo họ nên đi làm công việc của
họ, mỉm cười nhắc họ không nên uổng
phí thời gian đi tuyên truyền giác ngộ cho
chị, mà nên đi hướng dẫn dự luận cho
biết bao khách du lịch đang cần họ. Còn
chị thì tìm đến chuyên tâm nói chuyện
với một M.P.[17] của nước Anh, vì Đảng
Cộng hòa hiện đang rất cần tranh thủ
được sự đồng tình của ông ta. Biết ông ta
là một chuyên gia về tài chính, nên trước
hết chị tranh thủ sự chú ý của ông ta bằng
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cách hỏi ý kiến ông về một vấn đề
chuyên môn liên quan đến việc lưu thông
tiền tệ ở nước Áo, rồi sau đó khéo léo
lái câu chuyện sang tình hình thu ngân
sách của vùng Lombardo- Venetia[18].
Ông người nước Anh này tưởng đâu sẽ
phải chịu một câu chuyện phiếm chán
ngắt nên đã nhìn Gemma một cách nghi
ngại, hẳn là sợ rơi vào nanh vuốt của một
nữ học giả nào. Nhưng sau khi phát hiện
thấy chị vừa ưa nhìn lại vừa nói chuyện
rất thú vị, ông đành chịu hàng phục hoàn
toàn và dấn sâu vào việc thảo luận,
nghiêm chỉnh về tình hình tài chính của
nước Ý, như thể chị chính là
Metternich[19] vậy. Và khi ông Grassini
dẫn đến một người Pháp “muốn hỏi
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signora Bolla đôi điều về lịch sử đảng
“Nước Ý trẻ” thì vị M.P. đã ngơ ngác
đứng lên, với một cảm giác hoang mang
thấy rằng có lẽ người Ý có nhiều lý do
để bất mãn hơn là ông tưởng.
 

[17] M.P. (tức Member ở Parliament, tiếng
Anh): Nghị sĩ.
 

[18] Lombardo- Venetia (tiếng Anh): Tức
Lombardia – Veneto của Ý, ở giáp Áo. Đây vốn là
hai vùng giáp nhau tại Bắc Ý, lúc đó bị gộp lại đặt
dưới quyền kiểm soát của đế quốc Áo theo quyết
định của Hội nghị Viên 1814-1815. Trước đó
Veneto là nước Cộng hòa Venezia (thủ đô là
Venezia, tức Vơnidơ).
 

[19] Clement Wenceslas Metternich (1773-
1859): Tể tướng nước Áo, người đại diện tiêu biểu
nhất của liên minh phong kiến phản động châu Âu
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trong những năm 1815-1848. Người Ý rất căm thù
Metternich vì ông này đã ra lệnh thi hành một
chính sách khủng bố và đàn áp rất dã man đối với
nhân dân Ý.
 

Chiều xuống đã muộn, Gemma nhẹ
nhàng lẩn ra ngoài hiên dưới hàng cửa sổ
phòng khách để ngồi một mình chốc lát
dưới rặng trà hoa và trúc đào cao lớn.
Không khí ngột ngạt và dòng người đi lại
tấp nập trong các phòng đã khiến chị sắp
bị nhức đầu. Ở cuối sân, xa xa ngoài hiên
là một dãy thùng gỗ lớn trồng cọ và
những cây dương xỉ thân cao. Chắc phía
trước lại là một hàng những cây hoa bách
hợp và những cây trổ các loài hoa khác.
Tất cả những cây cối ấy kết thành một
tấm bình phong hoàn chỉnh mà phía sau
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là một góc khuất nhỏ nhìn ra khung cảnh
xinh tươi của vùng thung lũng. Những
cành thạch lựu kết phủ đầy những chùm
hoa cuối mùa rủ xuống bên cạnh lối đi
hẹp giữa hai rặng cây.
 

Gemma liền ẩn náu vào góc khuất ấy,
thầm mong sẽ chẳng ai đoán biết được
mình ở đâu nữa, để hòng có được phút
nghỉ ngơi yên tĩnh và tránh được cơn
nhức đầu đang đe dọa chị. Đêm ấy ấm
áp, tịch mịch và dịu đẹp, nhưng vừa ở
trong những phòng khách nóng bức và
ngột ngạt bước ra nên chị lại thấy se
lạnh, bèn kéo chiếc khăn rua đen quàng
lên đầu.
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Vừa thiu thiu mơ màng thì dọc theo
hàng hiên bỗng có tiếng người nói và
tiếng chân bước lại gần khiến chị bừng
tỉnh. Chị lùi sâu hơn nữa vào bóng tối để
tránh khỏi bị phát hiện, hòng có thêm ít
phút yên tĩnh quý báu nữa trước khi phải
căng thẳng đầu óc đã mệt mỏi của mình
ra mà đàm thoại. Nhưng khốn khổ thay
cho chị, tiếng chân dừng bước đã ngừng
im ngay cạnh tấm bình phong cây lá, và
rồi giọng nói nhỏ nhẹ và thanh mảnh
đang liến thoắng tuôn ra như suối của
signora Grassini chợt ngưng bặt.
 

Tiếng nói khác là tiếng một người đàn
ông, nghe thật êm ái và du dương; nhưng
giọng người đó lại thường kéo dài và run
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run một cách kỳ dị, khiến nó mất đi âm
điệu ngọt ngào, có thể hoàn toàn là do
người nói giả bộ, mà cũng có thể nhiều
phần là do người đó phải thường xuyên
cố gắng để khắc phục một trở ngại gì đó
trong khi phát âm, nhưng dù sao nghe vẫn
rất khó chịu.
 

Giọng nói đó hỏi:
 

- Bà vừa bảo là người Anh à? Nhưng
cái tên ấy nghe chắc chắn rất giống tên
Ý. Bà bảo tên là gì nhỉ… Bolla hả?
 

- Vâng. Bà ấy là vợ góa của cái ông
Giovanni Bolla khốn khổ đã chết ở bên
Anh cách đây khoảng bốn năm.. ông
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không nhớ sao? À phải, thế mà tôi cứ
quên… ông sống cuộc đời phiêu lãng
như thế thì làm sao chúng tôi có thể
mong ông biết hết được tên mọi liệt sĩ
của đất nước bất hạnh của chúng tôi…
họ đông đến bao nhiêu ấy chứ!
 

Signora Grassini thở dài. Hễ cứ nói
chuyện với người nước ngoài là y như bà
lại giở cái kiểu ấy ra. Bà đóng vai một
người yêu nước khóc than cho cảnh ngộ
của nước Ý, và khéo phối hợp vai trò ấy
với điệu bộ nữ sinh nội trú và cái vẻ
phụng phịu hệt con nít của mình.
 

- Chết ở Anh! – Tiếng người kia nhắc
lại. –Vậy ông ta có phải người lưu vong



https://thuviensach.vn

không? Hình như tôi đã có nghe nói tên
ấy rồi thì phải. Có phải ông ta đã từng
liên hệ với đảng “Nước Ý trẻ” từ những
ngày đầu tiên không?
 

- Phải đấy ạ! Ông ấy là một trong
những người thanh niên xấu số đã bị bắt
năm 33[20]… chắc ông còn nhớ vụ thảm
án ấy chứ ạ? Mấy tháng sau ông ấy được
thả, nhưng rồi qua hai ba năm sau lại có
lệnh truy nã nên ông ấy đã phải bỏ trốn
sang Anh. Kế đó chúng tôi nghe nói ông
ta đã kết hôn ở bên ấy. Thật là một câu
chuyện lãng mạn hết sức, nhưng ông
Bolla tội nghiệp cũng luôn luôn là con
người lãng mạn.
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[20] Năm 33: Tức năm 1833.
 

- Bà nói là rồi sau ông ấy chết ở Anh
ư?
 

- Vâng, do lao phổi. Ông ấy không
chịu nổi cái khí hậu gớm ghiếc bên Anh.
Đúng vào lúc trước khi ông ấy qua đời,
bà ấy lại mất đứa con duy nhất. Nó lên
sởi. Buồn quá phải không ông? Cho nên
chúng tôi ai nấy đều thương mến Gemma
lắm! Bà ấy phải cái hơi cứng nhắc, tội
nghiệp thế; dân Anh bao giờ chả vậy, ông
nhỉ! Nhưng tôi nghĩ là những chuyện lo
buồn ấy đã khiến cho bà ấy trở nên u sầu,
và…
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Gemma đứng dậy, rẽ cành thạch lựu
mà bước ra. Trước việc người ta tọc
mạch những nỗi đau khổ trong đời tư của
mình và đem ra để nói chuyện phiếm, chị
không sao chịu nổi và cũng không giấu
nổi vẻ bực bội khi ra tới chỗ sáng.
 

Bà chủ nhà kêu lên với vẻ thản nhiên
đáng khâm phục:
 

- A, bà ấy đây rồi! Gemma thân mến
ơi, tôi đang thắc mắc hoài chẳng biết bà
đã biến đâu mất! Signor Felice Rivarez
muốn được làm quen với bà đấy.
 

Nhìn ông ta với đôi chút hiếu kỳ,
Gemma nghĩ thầm: “Vậy ra Ruồi trâu
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đây!”
 

Ông ta nghiêng mình chào chị rất lịch
sự, nhưng cặp mắt ông ta lướt nhìn
gương mặt và dáng vóc chị với một vẻ gì
chị thấy vừa như sắc sảo một cách sỗ
sàng lại vừa như xét nét.
 

Nhìn tấm bình phong cành lá rậm rạp,
ông ta nhận xét:
 

- Bà tìm được ở đây một góc khuất
xinh xắn thú… thú vị thật, và chỗ… chỗ
này phong cảnh quả… quả là tuyệt vời!
 

- Vâng, góc vườn này đẹp. Tôi ra đây
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cho thoáng đãng đôi chút.
 

- Đêm đáng yêu thế này mà cứ ở trong
phòng thì thật phụ lòng Chúa Nhân lành!
– Bà chủ nhà vừa nói, vừa ngước mắt
nhìn lên những vì sao. (Chả là có đôi
hàng mi đẹp nên bà thường thích khoe). –
Các quý vị[21] xem kìa! Nước Ý xinh tươi
của chúng tôi nếu được tự do thì sẽ
chẳng phải là thiên đường nơi trần thế
hay sao? Đất nước này mà lại là kẻ nô lệ
mang gông xiềng, trong khi đang có
những đóa hoa và bầu trời đẹp nhường
kia!
 

[21] Nguyên văn là signore (tiếng Ý), số nhiều,
bao gồm cả nam (signor) lẫn nữ (signora).
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Ruồi trâu kéo dài giọng một cách uể
oải, khẽ nói:
 

-Và lại có cả những người phụ nữ yêu
nước nhường này nữa!
 

Gemma hơi xao xuyến quay lại nhìn
ông ta: ăn nói xấc xược trắng trợn như
thế thì đánh lừa ai được kia chứ! Nhưng
quả là chị còn đánh giá quá thấp mức
thèm khát được khen ngợi của quý bà
Grassini. Người đàn bà đáng thương ấy
hạ hai hàng mi xuống, thở dài:
 

- Chao ôi, thưa các quý vị, những gì
người phụ nữ chúng tôi làm được thật



https://thuviensach.vn

còn ít ỏi xiết bao! Nhưng biết đâu một
ngày kia tôi vẫn sẽ có thể minh chứng
được quyền của mình với tư cách một
người Ý, phải không ạ? Còn bây giờ tôi
phải trở lại với các bổn phận xã hội của
tôi đã. Ngài đại sứ Pháp vừa mới khẩn
cầu tôi giới thiệu con gái nuôi của ngài
với chư vị có danh vọng ở đây. Ông và
bà cũng nên vào ngay để biết mặt cô ta.
Thật là một cô gái hết sức quyến rũ.
Gemma thân mến ạ, tôi dẫn signor
Rivarez ra đây để ông ngắm phong cảnh
mĩ lệ của chúng tôi. Tôi đành giao ông
ấy lại cho bà đấy nhé. Tôi biết chắc bà
sẽ săn sóc ông ấy và giới thiệu ông ấy
với mọi người. A, vị vương tước Nga dễ
mến ấy đã tới kia rồi! Ông và bà đã gặp
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ông ta chưa? Nghe đâu ông ta là một đại
sủng thần của Hoàng đế Nicholas[22] đấy.
Ông ta hiện là tư lệnh quân khu ở một
thành phố Ba Lan tên là gì chẳng ai phát
âm nổi! Quelle nuit magnifique! N’est-
ce-pas, mon prince?[23].
 

[22] Hoàng đế Nicholas (tiếng Anh): Ý chỉ Sa
hoàng Nikôlai I, trị vì từ 1825 đến 1855, năm 1849
đã giúp Áo trán áp cuộc khởi nghĩa của nhân dân
Hungary.
 

[23] Quelle nuit… mon prince (tiếng Pháp):
Đêm tuyệt quá! Có phải không, ông hoàng của tôi?
 

Bà ta nhún nhẩy bước đi, vừa đi vừa
ba hoa liến thoắng với một người đàn
ông cổ to như cổ bò mộng, cằm bạnh,
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đeo đấy mề đay lấp lánh trên bộ quân
phục. Rồi những lời ca thán ảo não về
“notre malheureuse patrie”[24] xen lẫn
với “charmant”[25] và “mon prince” tắt
dần xa xa dọc theo hàng hiên.
 

[24] Notre malheureuse patrie (tiếng Pháp): Tổ
quốc bất hạnh của chúng tôi.
 

[25] Charmant (tiếng Pháp): Đẹp, đáng yêu,
quyến rũ.
 

Gemma lặng lẽ đứng bên cây thạch
lựu. Chị vừa thấy thương hại người đàn
bà bé nhỏ ngu ngốc và tội nghiệp ấy, lại
vừa phiền lòng về thái độ sỗ sàng tẻ lạnh
của Ruồi trâu. Ông ta đang dõi theo
những hình dáng đang rời xa với một vẻ
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mặt khiến chị tức giận. Chị cảm thấy việc
nhạo báng những con người đáng thương
như thế thật thiếu độ lượng.
 

Nhưng ông ta quay lại nhìn chị, mỉm
cười bảo:
 

- Lòng yêu nước kiểu Ý cùng đi với
lòng yêu nước… kiểu Nga đấy. Khoác
tay nhau, cùng hội cùng thuyền nên hể hả
lắm. Giữa hai kiểu ấy bà ưa chuộng kiểu
nào hơn?
 

Chị hơi cau mày, không trả lời.
 

Ông ta nói tiếp:
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- Dĩ… dĩ nhiên, tất cả đều là vấn đề
khẩu… khẩu vị cá nhân. Nhưng theo tôi,
trong hai loại tôi thích loại Nga hơn… vì
nó thật là đến nơi đến chốn! Nếu nước
Nga không dựa vào thuốc súng và việc
nã đạn, mà dựa vào những đóa hoa và
bầu trời để hòng giành lấy bá quyền của
mình thì bà thử nghĩ xem “mon prince”
giữ… giữ cái pháo đài Ba Lan ấy được
mấy nả?
 

Chị lạnh lùng đáp:
 

- Tôi thiết nghĩ, ta có thể duy trì ý
kiến cá nhân của mình mà không việc gì
phải nhạo báng người phụ nữ đang là chủ
nhà và chúng ta đang là khách.
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- Ồ, phải! Tôi quên… quên khuấy mất
những nghĩa vụ đối với lòng hiếu khách
ở cái nước Ý này. Người Ý họ thật là
một dân tộc mến khách tuyệt trần đời.
Tôi chắc người Áo cũng nhận thấy thế.
Mời bà ngồi chứ ạ?
 

Ông ta khập khiễng bước qua sân hiên
mang ghế lại cho chị ngồi, rồi tự đứng
đối diện với chị, tì khuỷu tay vào lan
can. Ánh sáng từ một khung cửa sổ chiếu
ra rọi thẳng vào mặt ông ta khiến chị có
thể mặc ý quan sát khuôn mặt ấy.
 

Chị thất vọng. Chị ngỡ mình sẽ được
thấy một diện mạo đáng nhớ và gân guốc,
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nếu không thì cũng dễ ưa. Thế nhưng
những điểm nổi bật nhất trong bộ dạng
của ông ta lại là khuynh hướng trưng diện
bảnh bao và hơn thế nữa, không chỉ là
khuynh hướng mà là mờ mờ để lộ một vẻ
ngạo ngược trong thái độ và cử chỉ. Phần
còn lại thì chị thấy ông ta da ngăm ngăm
như người mulatô[26], và mặc dù khập
khiễng, ông ta vẫn nhanh nhẹn như một
con mèo. Điều lạ lùng là toàn bộ cung
cách của ông ta khiến người ta dễ liên
tưởng tới một con báo đen vùng Nam
Mỹ[27]. Trán và má bên trái ông ta bị biến
dạng khủng khiếp bởi một vết sẹo dài
hình móc câu của nhát gươm chém; và
bây giờ chị đã nhận ra rằng, cứ mỗi khi
ông ta bắt đầu nói lắp thì đường gân lại
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giật giật khắp nửa mặt phía bên ấy. Thế
nhưng, nếu không có những khiếm khuyết
ấy, hẳn ông ta cũng là người khá đẹp trai,
đẹp trai theo cái kiểu vừa hiếu động lại
vừa gượng gạo của ông ta; nhưng dù sao
đi nữa, diện mạo của ông ta chẳng hấp
dẫn gì cho cam.
 

[26] Mulato (tiếng Tây Ban Nha): Người lai
đen do có mẹ hoặc bố da đen.
 

[27] Nguyên văn là jaguar (từ của các bộ tộc
da đỏ Nam Mỹ), một giống báo đặc trưng của vùng
Mêhicô và Nam Mỹ.
 

Và giờ đây ông ta lại cất tiếng với
giọng êm ái, nhỏ nhẹ và hơi run run như
tiếng rù rù của con mèo (Gemma càng
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thêm bực bội, tự nhủ mình: “Đúng là
tiếng nói của một con jaguar nếu như nó
biết nói và nói giữa lúc nó hiền lành
nhất”).
 

Ông bảo:
 

- Tôi nghe nói bà quan tâm đến báo
chí cấp tiến và cũng có viết bài cho các
báo.
 

- Tôi có viết chút ít. Tôi không có
thời giờ để làm gì nhiều.
 

- À! Dĩ nhiên rồi! Qua signora
Grassini tôi được biết bà còn đảm nhiệm
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một công việc quan trọng khác nữa.
 

Gemma hơi nhướng hai hàng lông
mày. Chắc hẳn người đàn bà bé nhỏ và
ngốc nghếch ấy, cái quý bà Grassini ấy,
lại dại dột ba hoa với con người giảo
hoạt này rồi, một người mà rút cục chính
chị thấy mình cũng đã bắt đầu thực sự
không ưa.
 

Chị đáp lại với giọng cứng rắn:
 

- Thời giờ của tôi có bị chi phối
nhiều, nhưng signora Grassini đã quá
quan trọng hóa công việc tôi làm. Những
việc ấy hầu hết chỉ là những việc lặt vặt.
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- Thế đấy, nếu tất cả chúng ta chỉ tốn
thời giờ vào việc ca lên những khúc bi ai
để than khóc cho nước Ý thì cái thế giới
này sẽ hỏng mất. Tôi thiết nghĩ, nếu cứ
nhập vào với cái hội của ông chủ cuộc
gặp mặt chiều nay cùng với bà vợ ông ta
thì sẽ khiến cho ai đó đều dễ trở thành
phù phiếm, trong tình thế tự vệ. Ồ, vâng
tôi biết bà sắp nói gì rồi, bà dạy chí
phải, nhưng hai ông bà này khôi hài một
cách thật thú vị với cái kiểu yêu nước
của họ… Bà định trở vào rồi ư? Ở đây
đẹp thế này kia mà!
 

- Tôi thấy tôi phải vào thôi ạ. Khăn
quàng của tôi đấy ư? Cảm ơn ông.
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Nhặt chiếc khăn lên xong, ông ta bèn
đứng nhìn chị với cặp mắt mở to, vừa
biếc xanh lại vừa hồn nhiên như những
đóa lưu ly[28] bên bờ suối.
 

[28] Forget- me- nots (tiếng Anh): Cũng là hoa
“đừng quên tôi”.
 

Ông ta nói với giọng hối lỗi:
 

- Tôi biết tôi đã xúc phạm đến bà vì
đã chế giễu con búp bê bằng sáp sặc sỡ
ấy. Nhưng là con người thì tôi làm sao
khác được chứ?
 

- Ông đã hỏi thì tôi xin thưa: nếu cứ
đem những sự kém cỏi về trí tuệ của
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người ta ra làm trò cười theo kiểu như
vậy, thì tôi buộc phải coi đó là thiếu độ
lượng và – quả vậy – là hèn nhát. Cái đó
cũng giống như việc cười nhạo một
người què quặt hoặc…
 

Ông ta bỗng nín thở một cách đột ngột
và đau đớn rồi ông ta lùi lại, liếc nhìn
bên chân khập khiễng và cánh tay tàn tật
của mình. Nhưng chỉ trong nháy mắt, ông
ta đã trấn tĩnh ngay được và phá lên
cười.
 

- So sánh như thế vị tất đã đúng, thưa
signora. Những người què quặt chúng tôi
chẳng hề khoe khoang những vẻ dị dạng
của mình trước mặt mọi người như bà
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chủ nhà vẫn hay khoe khoang sự ngu
ngốc của bà ấy. Chí ít xin bà chấm cho
chúng tôi được vào điểm ưu bằng cách
thừa nhận rằng cái lưng khù khoằm cũng
chẳng dễ chịu gì hơn cung cách méo mó.
Đây có bậc thang, bà vịn vào tay tôi chứ
ạ?
 

Chị trở vào nhà với vẻ lặng lẽ trong
bối rối, sự nhạy cảm bất ngờ của ông ta
đã khiến chị hết sức khó xử.
 

Ngay khi ông ta vừa mở rộng cánh
cửa vào sảnh tiếp tân rộng lớn, chị hiểu
ngay rằng một sự gì không bình thường
đã xảy ra trong khi chị không có mặt ở
đây. Hầu hết các quý ông đều lộ vẻ vừa
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giận dữ vừa thấy bứt rứt, còn các quý bà
thì xúm cả lại ở một đầu căn phòng, má
đỏ bừng và cố làm ra vẻ không hay biết
gì. Ông chủ luôn đưa tay sửa lại cặp
kính, cố nén cơn thịnh nộ đã lộ rõ, còn
một nhóm nhỏ các du khách thì tụm lại
một xó thích thú lấm lét đưa mắt nhìn tít
tận về chỗ cuối phòng. Hiển nhiên là
đằng đó đang diễn ra chuyện gì khiến họ
xem là một trò vui, còn hầu hết các khánh
khứa thì lại thấy như sự lăng nhục. Chỉ
có mình signora Grassini là tuồng như
không hay biết gì cả. Vừa phe phẩy chiếc
quạt một cách đỏm dáng, bà vừa tán gẫu
với một viên bí thư sứ quán Hà Lan, ông
này vừa nghe vừa toét miệng cười.
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Dừng bước giây lát ở lối vào cửa,
Gemma quay lại thử nhìn xem Ruồi trâu
có nhận thấy cảnh nhốn nháo trong cử tọa
không. Thấy ông ta đưa cặp mắt mang vẻ
đắc thắng rõ ràng có ác ý mà nhìn từ
gương mặt bà chủ đang vẫn vô cảm một
cách vui tươi, rồi đảo nhìn sang phía
chiếc ghế xô pha ở cuối phòng, chị lập
tức hiểu ngay: ông ta đã đưa tình nhân
của mình đến dưới một danh nghĩa giả
dối và chẳng đánh lừa được ai hết ngoài
signora Grassini.
 

Cô gái txigan ngồi ngả lưng vào tựa
ghế xô pha, trong vòng vây của một đám
công tử bột đang cười ruồi và những sĩ
quan kỵ binh đang tán tỉnh với vẻ mỉa
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mai. Cô thắng một bộ cánh màu hổ phách
pha lẫn màu đỏ tía trong gam màu rực rỡ
theo kiểu phương Đông, lại đeo thêm
nhiều đồ trang sức diêm dúa trông càng
rất dị thường trong khung cảnh xalông
văn học này của Florence, khiến cô ta
giống như một con chim vùng nhiệt đới
nào đó lạc vào giữa đàn chim sẻ và sáo
sậu vậy. Chính cô ta dường như cũng
cảm biết mình bị lạc lõng nên luôn cau
có một cách khinh bỉ và dữ dội nhìn sang
phía các quý bà đang thấy bị xúc phạm
vì sự có mặt của cô ta. Nhác thấy Ruồi
trâu đang cùng Gemma bước ngang qua
phòng, cô ta liền đứng bật dậy, tiến đến,
miệng tuôn ra một tràng tiếng Pháp sai be
bét:
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- Monsieur Rivarez, tôi đã tìm ông
khắp mọi nơi rồi! Bá tước Saltykov[29]

muốn biết tối mai ông có đến đằng biệt
thự của bá tước được không? Sẽ có
khiêu vũ đấy.
 

[29] Saltykov (tiếng Nga, đọc là Xan- tư-cốp).
 

-Rất tiếc là tôi không đến được. Mà
dù có đến được thì tôi cũng chẳng nhảy
được, Signora Bolla, cho phép tôi giới
thiệu với bà đây là madame Zita Reni[30].
 

[30] Zita Reni (tên nửa Ý nửa txigan).
 

Cô gái txigan quay lại chăm chú nhìn
Gemma, rửa như muốn thách thức, rồi
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lạnh nhạt nghiêng mình. Đúng là cô ta
khá đẹp, như lời Martini nói, nhưng là
một vẻ đẹp sống sượng, xác thịt và không
mẫn tiệp. Cô ta cử động cực kỳ nhịp
nhàng và thanh thoát, trông rất ưa nhìn,
nhưng trán cô vừa thấp lại vừa hẹp,
đường nét của hai cánh mũi tuy thanh tú
nhưng nhìn lại vô duyên, thậm chí dữ
tợn. Tâm trạng ức chế vừa qua của
Gemma khi tiếp xúc với Ruồi trâu nay
lại càng tăng do sự hiện diện của cô gái
txigan này; vì thế, một lát sau, khi ông
chủ nhà đến khẩn khoản mời signora
Bolla sang phòng bên giúp ông nói
chuyện với vài vị du khách thì chị bằng
lòng ngay với cảm giác nhẹ nhõm lạ
thường.
 



https://thuviensach.vn

*
 

*    *
 

Đến tận khuya, khi hai người đi xe
ngựa trở về Florence, Martini hỏi:
 

- Sao, Madonna, chị nghĩ về Ruồi
trâu thế nào rồi? Đã bao giờ chị thấy một
điều gì vô sỉ như kiểu ông ta lừa gạt cái
bà Grassini bé nhỏ và tội nghiệp ấy
chưa!
 

- Ý anh nói về cô vũ nữ ba lê ư?
 

- Thưa vâng, anh ta đoan chắc với bà
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ấy rằng cô ta sắp trở thành ngôi sao sáng
của mùa biểu diễn này đấy! Signora
Grassini bao giờ chẳng hết lòng với một
bậc tài danh.
 

- Tôi thiết nghĩ ông ta làm chuyện ấy
chẳng đẹp đẽ mà cũng chẳng tử tế gì.
Làm vậy là đã đưa ông bà Grassini vào
thế bị mắc lỡm, mà còn không gì khác
hơn là tàn nhẫn đối với cả cô gái ấy nữa.
Tôi chắc cô ta cũng chẳng thoải mái gì.
 

- Chị đã có nói chuyện với ông ta thì
phải? Chị nghĩ gì về ông ta?
 

- Ôi, Cesare, tôi chẳng nghĩ gì khác
ngoài việc cảm thấy vui mừng xiết bao
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khi thoát khỏi giáp mặt ông ta! Tôi chưa
bao giờ gặp một ai mà lại bị mệt óc một
cách đáng sợ như thế. Mới nói chuyện
chừng mươi phút ông ta đã làm mình
nhức cả đầu. Ông ta thực như quỷ hiện
hình về quấy rối vậy.
 

- Tôi đã nghĩ chị không sao ưa hắn
được mà. Người đâu mà giảo hoạt, trơn
như lươn vậy. Tôi không tin cậy được
con người ấy.
 

 

 

Chương III
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Ruồi trâu thuê một căn nhà phía ngoài
Cửa La Mã[1], mà Zita cũng trọ ở gần
đấy. Ông ta hẳn là người sống theo kiểu
hào hoa phong nhã, nên tuy các căn
phòng của ông cũng không có vẻ gì là
quá xa xỉ, nhưng trong các chi tiết đều có
khuynh hướng sang trọng và trong cách
bố trí mọi vật cũng đều thể hiện một nét
thanh lịch cầu kỳ nào đó khiến Galli và
Riccardo đều phải ngạc nhiên. Họ những
tưởng con người này đã từng sống trong
các cảnh hoang dại vùng sông Amazon
chắc sẽ có những sở thích khá đơn giản
thôi, vì thế khi thấy những chiếc ca vát
sạch bong và hàng lô các giày dép của
Ruồi trâu, lại thấy trên bàn viết của ông
ta luôn cắm rất nhiều hoa tươi, thì họ tỏ
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vẻ ngơ ngác. Nói chung, việc ráp nối của
họ với Ruồi trâu là rất tốt đẹp. Với ai
Ruồi trâu cũng đều tỏ ra niềm nở và thân
mật, nhất là đối với các đảng viên đảng
bộ địa phương cảu đảng Mazzini. Tuy
vậy, Gemma hình như lại bị gạt ra ngoài
quy luật đó: từ lần gặp đầu tiên, Ruồi
trâu đã có vẻ không ưa chị, tìm mọi cách
để tránh mặt chị. Đã có đôi ba lần ông
còn đã tỏ thái độ thực sự cục cằn đối với
chị, nên đã bị Martini ghét cay ghét đắng.
Ngay từ đầu, hai người đã không ưa
nhau, tính tình của họ trái hẳn nhau đến
mức độ chỉ còn có ác cảm đối với nhau.
Nhưng ở Martini mối ác cảm này đã mau
chóng biến thành thù ghét ra mặt.
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[1] Roman gate (tiếng Anh): Một trong những
cửa (cổng) thành cổ trong thành phố.
 

Một hôm anh đã hằn học nói với
Gemma:
 

- Tôi chẳng quan tâm việc ông ta
không ưa tôi. Ông ấy không ưa tôi và tôi
cũng chẳng thích ông ta, thế cũng chẳng
tai hại gì cả. Nhưng tôi không thể chịu
đựng được cái thái độ ông ta đối xử với
chị. Nếu không vì e trong nội bộ đảng trở
thành to chuyện, mang tiếng rằng chính
mình mời người ta đến rồi lại cãi cọ với
người ta, thì tôi đã mời ông đến để nói
cho ra nhẽ rồi.
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- Cesare, kệ ông ta. Chẳng can hệ gì
đâu, vả chăng chính tôi cũng có lỗi không
kém ông ta.
 

- Chị có lỗi ở chỗ nào?
 

- Ở chỗ làm cho ông ta không ưa tôi
đến thế. Khi gặp ông ta lần đầu tại nhà
Grassini tối hôm ấy, tôi đã trót nói lời
tàn nhẫn với ông ta.
 

- Chị mà nói lời tàn nhẫn? Khó tin
đấy, Madonnaạ.
 

- Dĩ nhiên lúc ấy cũng là vô tình thôi,
và tôi đã rất ân hận. Tôi có nói chuyện gì
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đó về việc người ta chế nhạo người tàn
tật mà ông ta lại cho là tôi ám chỉ ông ta.
Thật là tôi chẳng hề có ý nghĩ cho ông ta
là người tàn tật, ông ta đâu đến nỗi dị
dạng gì cho lắm.
 

- Tất nhiên là không đến nỗi. Chỉ có
vai bên nọ cao hơn vai bên kia, tay trái
bị tật khá nặng thôi, chứ ông ta không gù
mà cũng chẳng què. Còn đi khập khiễng
thì chẳng đáng nói làm gì.
 

- Dẫu sao lúc ấy tôi đã thấy ông ta
thất sắc, run bắn người lên. Tất nhiên là
do tôi đã bị hớ kinh khủng rồi, nhưng lạ
là tại sao ông ta lại nhạy cảm đến thế.
Tôi đồ chừng ông ta đã từng đau khổ vì
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những lời đùa cợt độc địa kiểu vậy.
 

- Tôi thì tôi nghĩ: đúng hơn là do
chính ông ta đã từng chơi những cái trò
ác độc như vậy đối với người khác đấy
thôi. Ở con người này, che giấu dưới mọi
cử chỉ lịch thiệp là một bản chất tàn
nhẫn, điều đó khiến tôi hết sức tởm lợm.
 

- Thôi, Cesare, anh nói như thế cũng
không công bằng tí nào. Anh không ưa
ông ấy, tôi cũng chẳng ưa gì hơn đâu,
nhưng nhận xét ông ta quá xấu so với
thực tế để làm gì? Cung cách ông ta có
chút kênh kiệu và thường khiến người
khác bực mình, - tôi cho là do ông ta
được người ta tán tụng nhiều quá đấy
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thôi. Còn cái thói ăn nói châm chọc bất
tận ấy quả là cũng làm cho người nghe
mệt óc kinh khủng, nhưng tôi không tin là
ông ta có hàm ý gì xấu.
 

- Tôi chẳng biết ông ta hàm ý gì,
nhưng một con người cái gì cũng nhạo
báng thì tâm địa cũng có cái gì không
trong sáng đấy. Có một hôm thảo luận ở
nhà ông Fabrizi tôi đã quá chối tai về cái
kiểu ông ta đả kích những cuộc cải cách
ở Roma[2], đúng là chuyện gì ông ta cũng
cố moi cho ra những động cơ xấu xa, bẩn
thỉu.
 

[2] Ý nói những sự cải cách của Giáo hoàng Piô IX (xem
trang 141,146).
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Gemma thở dài, nói:
 

- Tôi e rằng về điểm này tôi lại đồng
ý với ông ta nhiều hơn. Là những người
tốt bụng, đầu óc tất cả các anh lúc nào
cũng chứa chan những hy vọng và hoài
bão êm đẹp nhất. Lúc nào các anh cũng
sẵn sàng cho rằng nếu một quý ông tuổi
trạc trung niên và có thiện ý nào đó mà
được bầu chọn làm Giáo hoàng thì mọi
việc tự nó sẽ đều tốt đẹp cả. Vị đó sẽ chỉ
việc mở toang các cánh cửa nhà tù, ban
phát phước lành cho mọi người trong
thiên hạ, và ta có thể chờ đợi chỉ ba
tháng sau là thiên niên kỷ kia[3] sẽ đến.
Hình như các anh không bao giờ có thể
hiểu rằng dù Giáo hoàng kia có muốn đi
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nữa, ông ta cũng chẳng thể làm cho mọi
việc đều tốt đẹp cả được. Vấn đề là sai
ở nguyên tắc của sự việc, chứ không phải
là ở thái độ người nay hay người nọ.
 

[3] The millennium (tiếng Anh): Ý nhắc đến một
lời tiên tri trong sách Khải Huyền (Revelation, của
Thánh Gioan, trong Tân Ước) dự đoán khoảng thời
gian Kitô và các bổn đạo sẽ chiến thắng quỷ Satan
và giành thắng lợi cuối cùng.
 

- Nguyên tắc nào vậy? Quyền thế tục[4]

của Giáo hoàng ư?
 

[4] The temporal power (tiếng Anh): Cũng là
thế quyền.
 

- Đâu phải chỉ có thế? Đấy chỉ là một
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phần trong cái sai chung mà thôi. Cái
nguyên tắc tai hại là ở chỗ để cho một
người này có quyền sinh quyền sát[5] đối
với người khác. Nếu vậy là đã sa chân
vào một mối quan hệ sai lầm giữa người
với người.
 

[5] The power to bind and loose (tiếng Anh):
Quyền buộc và mở, quyền bắt và thả…
 

Martini giơ hai tay lên. Anh vừa cười
vừa bảo:
 

- Thế là đủ rồi đấy, thưa Madonna!
Một khi quý bà lại quay ra bàn cái thuyết
“Phế trừ đạo đức”[6] rườm rà theo kiểu
ấy thì tôi không sao thảo luận với quý bà
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được. Tôi chắc rằng các cụ tổ nhà ta
ngày xưa hẳn phải là những nhà chủ
trương chủ nghĩa bình quân xã hội[7]

chính cống ở Anh trong thế kỷ XVII rồi.
Vả lại, mục đích tôi đến đây là vì cái
bản thảo này.
 

[6] Thuyết “Phế từ đạo đức” (Antinomianism):
Một thuyết chủ trương chỉ cần tín ngưỡng tin vào
Phúc Âm là đủ, không cần đến đạo đức, luân lý;
cũng gọi là thuyết duy tín ngưỡng.
 

[7] English Levellers (tiếng Anh): Chủ thuyết
của một phái chính trị quá khích trong thời kỳ cách
mạng tư sản Anh (thế kỷ XVII), dựa trên quyền lợi
của nông dân và thợ thủ công, đòi phổ thông đầu
phiếu, phế bỏ quân chủ, trả lại ruộng đất cho
nông dân, mang tính chất bình quân, “cào bằng”
xã hội.
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Martini rút trong túi ra tập bản thảo.
 

- Lại một bài châm biếm mới ư?
 

- Một trò ngu ngốc mà cái tay Rivarez
ấy mới chuyển đến phiên họp ban chấp
hành hôm qua. Tôi thừa biết chẳng bao
lâu chúng ta sẽ chỉ còn có nước choảng
nhau với hắn ta nữa thôi.
 

- Chuyện gì vậy nào? Cesare, nói thật,
tôi thấy anh hơi có thành kiến rồi đấy.
Rivarez có thể là một con người khó
chịu, nhưng ông ta không ngu ngốc đâu.
 

- Ồ, tôi cũng không phủ nhận rằng bài
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này viết khá theo kiểu của nó, nhưng tốt
nhất là chị cứ tự đọc đi đã.
 

Bài văn là một tiểu phẩm trào phúng
về cảnh hoan hỉ cuồng dại đối với vị
Giáo hoàng mới hiện vẫn đang náo động
khắp nước Ý. Như mọi bài viết khác của
Ruồi trâu, bài này cũng được viết bằng
giọng văn hằn thù, cay độc. Nhưng, dù
rất bực mình với văn phong của bài viết,
trong thâm tâm Gemma vẫn không thể
không công nhận rằng sự phê phán của
ông ta là đúng đắn.
 

Chị đặt bản thảo lên bàn và nói:
 

- Tôi rất đồng ý với anh rằng bài văn
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này hiểm ác một cách đáng ghét. Nhưng,
khốn thay, nội dung của nó lại đều đúng
sự thật cả.
 

- Gemma!
 

- Phải, đúng thế đấy. Anh có thể gọi
con người này là một con lươn máu lạnh,
tùy thích, nhưng ông ta vẫn đã giành
được chân lý về phía mình. Ta chớ phí
công tự thuyết phục mình rằng bài văn
này không đánh trúng đích, nó đánh trúng
đích đấy!
 

- Vậy chị có cho rằng ta nên in bài
ấy?
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- À, đấy lại là vấn đề khác hẳn. Chắc
chắn là tôi không cho rằng ta cứ nhất
định phải đem in nguyên xi như thế. Để
thế, nó sẽ làm mất lòng người và đẩy mọi
người xa rời chúng ta chứ chẳng đem lại
lợi ích gì cả. Nhưng nếu ông ta thảo lại,
cắt bỏ những đoạn đả kích cá nhân đi, thì
tôi nghĩ là bài văn có thể trở thành một
tác phẩm thật sự có giá trị. Về mặt phê
phán chính trị, bài văn viết rất hay. Tôi
không ngờ ông ta viết giỏi đến thế. Ông
ta nói đúng những điều cần nói và là
những điều mà chúng ta chưa ai có can
đảm nói ra. Cái đoạn ông ta ví nước Ý
như một người say xỉn đi bá cổ một thằng
ăn cắp mà khóc sướt mướt, để nó tha hồ
nắn túi mình, đoạn ấy viết tuyệt hay!
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- Gemma! Chính đấy lại là chỗ dở
nhất trong toàn bài! Tôi ghét cái lối cắn
càn tất cả mọi người và tất cả mọi việc
như thế!
 

- Tôi cũng vậy. Nhưng vấn đề không
phải ở đó. Lối văn của Rivarez rất khó
chịu, và bản thân con người ông ta cũng
không hấp dẫn. Nhưng khi ông ấy bảo
rằng chúng ta đã quá say sưa với những
đám rước xách, với những cử chỉ ôm hôn
và với những lời hô hào về tình yêu và
hòa giải, và rằng chính phái Jesuits và
phái Sanfedists là những kẻ có lợi nhất
trong tất cả những chuyện đó, thì ông ta
đã một ngàn lần đúng. Tiếc rằng tôi đã
không đến dự buổi họp ban chấp hành
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hôm qua. Vậy cuối cùng các anh quyết
định ra sao?
 

-Chính vì thế nên tôi đến gặp chị đây.
Ban chấp hành yêu cầu chị đến bàn với
ông ta về việc này, thuyết phục ông ta dịu
bớt giọng lại.
 

- Tôi ư? Nhưng tôi có quen biết gì
ông ta lắm đâu. Hơn nữa, hiện thời ông ta
lại đang ghét tôi. Tại sao cứ phải tôi đi,
mọi người khác thì sao?
 

- Đơn giản vì hôm nay không còn ai đi
được cả. Vả lại, chị là người xử sự phải
lẽ hơn tất cả bọn chúng tôi, chị biết tránh
những lập luận không cần thiết và sẽ
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không đến nỗi hay cãi cọ với ông ta như
chúng tôi.
 

- Dĩ nhiên, tôi chẳng làm thế đâu.
Thôi được, nếu các anh muốn thì tôi sẽ
đi, dù tôi không hy vọng thành công lắm
đâu.
 

- Tôi tin chắc rằng nếu chị ra tay thì
nhất định sẽ trị được ông ta. Vâng, và chị
cứ bảo ông ta rằng, đứng về quan điểm
văn học, toàn thể ban chấp hành đều rất
tán thưởng bài văn của ông ấy. Nói thế
chắc ông ấy sẽ vui lòng, mà cũng là hoàn
toàn đúng nữa.
 

*
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*    *
 

Ruồi trâu đang ngồi cạnh chiếc bàn
cắm đầy hoa cùng những nhánh đuôi
chồn, lơ đãng nhìn xuống sàn, trên lòng
có một bức thư để ngỏ. Một con chó
thuộc giống collie[8] lông xù đang nằm
trên thảm, cạnh chân anh, và khi Gemma
gõ vào cánh cửa bỏ ngỏ nó liền cất đầu
lên gầm gừ. Ruồi trâu vội vã đứng dậy,
nghiêng mình chào với một điệu bộ cứng
nhắc và khách sáo. Gương mặt anh đã
bỗng nhiên sắt lại và vô cảm. Rồi anh hết
sức lạnh lùng nói:
 

[8] Collie (tiếng Anh): Một giống chó chăn cừu
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(béc-giê) ở Xcốtlen (Scotland).
 

- Bà tử tế quá đấy. Nếu bà cho biết
trước có điều gì muốn chỉ bảo thì tôi xin
lại đằng nhà ngay.
 

Thấy đích thị Ruồi trâu có ý đẩy bắn
mình ra xa tới nơi cùng trời cuối đất,
Gemma vội nói rõ ràng ngay công việc
mình được giao. Ruồi trâu lại nghiêng
mình rồi đem chiếc ghế đặt trước mặt
chị. Chị mở lời:
 

- Ban chấp hành muốn tôi đến đây gặp
ông, là vì đã có vài ý kiến khác nhau về
bài châm biếm của ông.
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- Tôi cũng đã thấy trước như thế.
 

Ruồi trâu mỉm cười, ngồi xuống đối
diện với Gemma và kéo lọ hoa cúc lớn
lại để che cho ánh sáng khỏi chiếu vào
mặt mình.
 

- Đa số các ủy viên đã nhất trí rằng:
mặc dù họ đều rất tán thưởng bài châm
biếm với tính cách là tác phẩm văn
chương, nhưng họ nhận thấy nếu cứ để
nguyên như thế mà công bố thì sẽ không
thích hợp. Họ e rằng giọng văn quá sôi
nổi của bài có thể xúc phạm và đẩy xa
những người lúc này sự giúp đỡ và ủng
hộ của họ đối với đảng đang rất quý báu.
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Ruồi trâu rút một bông cúc ra khỏi lọ
mà chầm chậm ngắt dần từng cánh hoa
trắng. Ánh mắt Gemma ngẫu nhiên bắt
gặp cử động của bàn tay phải nhỏ nhắn
của anh đang bứt rời những cánh hoa rơi
xuống từng cánh một và một cảm giác
nôn nao đã ập đến với chị, hình như xưa
kia mình từng thấy những cử chỉ ấy ở đâu
rồi.
 

Giọng nhỏ nhẹ mà lạnh lùng, anh nhận
xét:
 

- Nếu là tác phẩm văn chương, bài tôi
viết chẳng có giá trị mảy may nào, chỉ
những người không biết gì về văn học
mới đi tán thưởng nó. Còn nói nó xúc
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phạm, thì chính là tôi cố ý cho nó như
thế.
 

- Điều đó tôi rất hiểu. Nhưng vấn đề
là phải chăng ông đã không thành công
khi xúc phạm không trúng những đối
tượng cần thiết.
 

Anh nhún vai, đưa lên miệng nhấm
nháp một cánh hoa vừa bứt khỏi đài.
 

- Tôi thiết nghĩ bà lầm rồi đấy. Vấn đề
là thế này: ban chấp hành của các ông,
các bà mời tôi đến đây để làm gì? Tôi đã
hiểu là để lột mặt nạ và bêu riếu phái
Jesuits. Thì tôi hiện đang dốc hết khả
năng để làm tròn nghĩa vụ này.
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- Tôi có thể bảo đảm với ông rằng
không một ai nghi ngờ gì về năng lực hay
thiện chí của ông cả. Nhưng điều ban
chấp hành e ngại là đảng Tự do sẽ có thể
mếch lòng, và cả những người lao động
trong thành phố họ cũng sẽ có thể thôi
không ủng hộ chúng ta về tinh thần nữa.
Bài văn của ông có thể là định để nhằm
công kích phái Sanfedists, nhưng nhiều
bạn đọc sẽ lầm tưởng đó là công kích
vào Giáo hội và tân Giáo hoàng và điều
này, đứng về mặt sách lược, ban chấp
hành cho là không đáng mong muốn.
 

- Tôi bắt đầu hiểu ra rồi. Chừng nào
mà tôi chỉ giới hạn trong một nhóm riêng
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biệt các quý ông giáo sĩ đang có quan hệ
xấu với đảng thì tôi tha hồ nói thẳng
thừng. Nhưng khi tôi vừa đụng chạm trực
tiếp vào những vị linh mục là các cục
cưng của ban chấp hành thì hóa ra “chân
lý là con chó phải bị nhốt vào cũi, nó
nhất định phải bị roi quất đuổi ra ngoài
nếu như… Đức Thánh cha[9] đứng bên
cạnh lò sưởi và…”[10]. Phải, vai hề nói
thế mà đúng; thà làm cái gì chứ vai hề thì
tôi chả làm. Dĩ nhiên tôi phải phục tùng
quyết dịnh của ban chấp hành, nhưng tôi
vẫn nghĩ rằng ban chấp hành chỉ chút
trâm sang hai bên mà bỏ qua vai trò ngự
ở giữa là M…mon… signor M…m…
montan… n… nelli[11].
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[8] The Holy Father (tiếng Anh): Tức Đức Giáo
hoàng. Xem trang 145.
 

[9] Lời của vai hề trong vở kịch “Vua Lia”
(King Lear), của Seecshxpia (Shakespeare), màn I,
cảnh IV. Ý nói nếu vì Đức Thánh cha (Giáo hoàng)
thì chân lý cũng vẫn bị xua đuổi, xóa bỏ.
 

[10] Cũng mô phỏng lời vai hề như trên. Xem
thêm trang 61.
 

Gemma đai lại:
 

- Montanelli? Tôi chưa hiểu ý ông.
Phải chăng ông muốn nói đến Giám mục
giáo phận Brisighella?
 

- Vâng, vị tân Giáo hoàng vừa mới tấn
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phong ông ta làm Hồng y giáo chủ. Tôi
đã có một bức thư nói về ông ta rồi đây.
Bà muốn nghe thư ấy chứ? Người viết
thư là một người bạn của tôi ở vùng bên
kia biên giới.
 

- Biên giới lãnh địa Giáo hoàng ấy ư?
 

- Phải. Anh ta viết như sau.
 

Anh cầm lên bức thư mà anh đã có
trong tay lúc chị mới bước vào phòng,
rồi cất tiếng đọc to, nhưng bỗng dưng nói
lắp rất dữ:
 

- “Anh.. anh sắp… sắp được hân hạnh



https://thuviensach.vn

đương… đầu với một trong những kẻ thù
tệ… tệ hại nhất của chúng ta là Hồng…
Hồng y giáo chủ Lorenzo M…montan…
n…nelli, Giám mục giáo phận
Brisighella. Hắn… dự… dự…”
 

Anh ngừng bặt và im lặng trong giây
lát. Rồi anh lại đọc tiếp, rất chậm chạp
và kéo dài một cách hết sức khó chịu,
nhưng không nói lắp nữa:
 

- “Hắn dự định đến kinh lý Tuscany
trong tháng tới với sứ mệnh hòa giải.
Trước tiên hắn sẽ giảng đạo tại Florence,
ở đó độ ba tuần, rồi đi tiếp đến Siena và
Pisa, rồi qua Pistoja[11] mà trở về
Romagna[12]. Hắn tự mạo nhận là thuộc
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phái Tự do trong Giáo hội, và là bạn
thân của cả Giáo hoàng và Hồng y
Feretti[13]. Trong thời Gregory[14] hắn bị
thất sủng, và bị nhét vào một xó xỉnh
trong dãy núi Apennines. Bây giờ đột
nhiên hắn xuất đầu lộ diện. Thực ra dĩ
nhiên hắn cũng bị phái Jesuits giật dây
như mọi tên Sanfedist ở xứ này mà thôi.
Sứ mệnh của hắn lần này cũng chỉ là do
vài lão cha cố Jesuit xúi giục. Hắn là
một trong những tay thuyết giáo xuất sắc
nhất của Giáo hội và về thủ đoạn riêng
cũng thâm độc chẳng kém gì
Lambruschini[15]. Công việc hiện nay của
hắn là giữ sao cho lòng hân hoan của dân
chúng đối với tân Giáo hoàng khỏi lắng
xuống và thu hút sự chú ý của dư luận
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cho tới khi Đại Công tước[16] ký tên
chuẩn y một dự án do bè lũ tay sai của
phái Jesuits đang chuẩn bị đệ trình. Dự
án ấy cụ thể là gì hiện tôi còn chưa dò
biết được”. Kế đó thư viết tiếp: “ Hiện
nay tôi cũng chưa phát hiện được xem là
chính bản thân Montanelli có hiểu rõ vì ý
đồ gì hắn được phái đến Tuscany không,
hay hắn chỉ là quân cờ trong tay bọn
Jesuits. Hoặc hắn là một con lừa ngu
xuẩn nhất trần đời. Duy có một điều kỳ
quái, theo chỗ tôi có thể tìm hiểu được,
là Montanelli không hề ăn hối lộ mà cũng
chẳng có tình nhân, - một điều đầu tiên
tôi được thấy trong đời”.
 

[11]Siena, Pistoja (tiếng Ý): Cũng là hai thành phố trong Đại
Công quốc Toooxxcana như Pisa.
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[12]Romagna (tiếng Ý, đọc là Rô- ma- nha): Một vùng trong
lãnh địa của Giáo hoàng, giáp với Đại Công quốc Tôxcana
(Tuscany) về phía bắc.
 

[13] Hồng y Feretti (tiếng Ý): Tức Hồng y giáo chủ
Pheeeerretty, một trong những tay chân của Giáo hoàng Piô IX
(xem các trang 141,146,185).
 

[14] Thời Gregory (tiếng Anh): Tức thời (đời, triều đại) Giáo
hoàng Grêgôriô XVI, xem các trang 141,146).
 

[15] Lambruschini, xem trang 146
 

[16] Đại Công tước (tiếng Anh là the Grand Duke): Tức Đại
Công tước Leopold II. Xem trang 142.
 

Ruồi trâu đặt bức thư xuống, ngồi lim
dim nhìn Gemma, dường như chờ xem
chị nói gì.
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Một lát sau, chị hỏi:
 

- Ông tin chắc rằng người thông tin
cho ông nói đúng sự thật chứ?
 

- Về đời tư không chê vào đâu được
của Monsignor M…mon..t…tan…nelli
ấy ư? Không. Mà chính anh ta cũng
không tin chắc điều đó. Bà chả để ý là
trong khoản trừ hao anh ta viết: “Theo
chỗ tôi có… có thể tìm hiểu được…” đó
sao.
 

Gemma lạnh lùng ngắt lời:
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- Tôi khống nói chuyện ấy, mà là về
đoạn trong thư nói đến sứ mệnh của
Montanelli.
 

- Tôi có thể hoàn toàn tin cậy người
viết thư này. Anh ta là bạn cũ của tôi…
một trong những đồng chí năm 43[17], và
ở cương vị hiện nay anh có nhiều cơ hội
đặc biệt để tìm hiểu được những vấn đề
loại này.
 

[17] Tức năm 1843, là năm chuẩn bị khởi
nghĩa ở Bôlônha và Ravenna. Xem trang 152.
 

Gemma vụt nghĩ: “Lại một quan chức
nào ở Vatican đây”, và chị nói:
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- Vậy ra ông có những đầu mối liên
lạc như thế sao? Tôi cũng đã đoán chừng
như vậy.
 

Ruồi trâu nói tiếp:
 

- Dĩ nhiên bức thư này chỉ có tính chất
riêng tư. Chắc bà cũng hiểu rằng thông
tin này chỉ giữ kín trong các ủy viên
trong ban chấp hành của bà mà thôi.
 

- Điều đó khỏi phải nói. Thế còn về
bài văn. Liệu tôi có thể nói với ban chấp
hành rằng ông đã thuận sửa đổi đôi chút,
làm cho lời lẽ được dịu nhẹ hơn, hay
là…
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- Vậy thưa signora, bà không thấy
rằng nếu sửa đổi thì có thể dẫn đến chỗ
không những làm mất vẻ đẹp của “tác
phẩm văn chương” mà còn làm giảm cả
mức sôi nổi của giọng văn hay sao?
 

- Đấy là ông hỏi ý kiến riêng của tôi.
Còn điều tôi đến đây để phát biểu lại là
ý kiến của ban chấp hành nói chung.
 

- Như vậy phải chăng có nghĩa là
bà… bà … bà không đồng ý với ban
chấp hành nói chung?
 

Lúc này anh đã cất bức thư vào túi và
hơi cúi mình nhìn chị với vẻ háo hức và
chăm chú, khiến nét mặt anh hoàn toàn
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đổi khác.
 

- Bà cho rằng…
 

- Nếu ông cần biết cá nhân tôi nghĩ gì
thì tôi nói là… tôi không đồng ý với ý
kiến của đa số về cả hai qua điểm. Tôi
chẳng hề tán thưởng bài văn theo quan
điểm văn chương, mà tôi lại thấy rằng
bài văn ấy chân thực về trình bày sự việc
và khôn khéo về thể hiện sách lược.
 

- Có nghĩa là…
 

- Tôi rất đồng ý với ông rằng nước Ý
hiện đang bị chệch đường theo những ánh
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ma trơi, và tất cả nhưng niềm hân hoan
vui sướng hiện nay rất có thể sẽ dẫn
nước Ý đến một vũng lầy ghê gớm. Tôi
thực tình hết sức vui lòng nếu thấy điều
đó được nói ra một cách công nhiên và
mạnh dạn, dù có phải mất lòng hoặc đẩy
xa một vài người hiện đang ủng hộ chúng
ta chăng nữa. Nhưng là một thành viên
của đoàn thể, tôi không thể kiên trì ý kiến
cá nhân mình trong khi số đông đang có ý
kiến trái lại. Và, lẽ dĩ nhiên, tôi cũng cho
rằng một khi những sự việc như thế đã
đến lúc cần phải nói ra, thì lại phải nói
cho có chừng mực và bình tĩnh, chứ
không nên nói như giọng bài văn này.
 

- Bà chờ cho một phút để tôi xem lại
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bản thảo nhé?
 

Anh cầm bài văn lên, lướt đọc các
trang, rồi cau mày tỏ vẻ không vừa ý:
 

- Vâng, quả vậy, bà hoàn toàn đúng.
Bài này viết như một bài trào phúng cho
quán café chantant[18], chứ không phải là
một bài văn châm biếm chính trị. Nhưng
biết làm sao bây giờ? Nếu viết cho tao
nhã thì công chúng sẽ không hiểu được.
Nếu không viết cho cay độc một chút, họ
lại bảo là tẻ ngán.
 

[18] Café chantant (tiếng Pháp): Quán cà phê có ca nhạc và
trò vui; ý nói bài trào phúng rẻ tiền, thô thiển.
 



https://thuviensach.vn

- Thế ông không nghĩ rằng nếu ta cay
độc quá nhiều thì cũng hóa ra tẻ ngán
sao?
 

Sắc bén và mau lẹ anh đưa mắt nhìn
chị, rồi phá ra cười:
 

- Có lẽ signora thuộc về một mẫu
người rất đáng sợ là bao giờ nói cũng
đúng! Vậy là nếu tôi nhường bước cho
sự cám dỗ, cứ viết cho cay độc thì hóa
ra tôi cũng lại cứ vẫn thành tẻ ngán như
signora Grassini sao? Trời! Số kiếp ơi
là số kiếp! Không, bà không cần phải cau
mày làm gì. Tôi biết bà không ưa tôi, nên
tôi đang trở lại cho đúng với công việc
đây. Vậy là tình hình đến nay cụ thể như
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sau: nếu tôi cắt bỏ những chỗ công kích
cá nhân, mà giữ nguyên phần chủ yếu của
bài văn như hiện có, thì ban chấp hành sẽ
tỏ ý rất tiếc là không thể chịu trách nhiệm
in bài văn được; nhưng nếu tôi lại cắt bỏ
sự thật về chính trị, không lên án ai khác
mà chỉ tập trung lên án những kẻ thù của
đảng mà thôi, thì ban chấp hành sẽ tâng
bốc bài văn lên tận mây xanh, còn lại bà
với tôi, chúng ta đều biết rằng nếu một
bài văn như thế chẳng đáng in ra làm gì.
Thật là một điểm khá hay cho khoa siêu
hình, không đáng in lại được in ra, đáng
in ra thì lại không được in, vậy đằng nào
đáng lựa chọn hơn? Sao nào, thưa
signora?
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- Tôi không nghĩ ông cứ nhất thiết
phải trói buộc mình vào một sự chọn lựa
nào. Tôi tin là nếu ông cắt bỏ những chỗ
nói về cá nhân đi, ban chấp hành sẽ đồng
ý in bài văn, dù đa số chắc chắn chẳng
tán thành gì nó đâu. Và tôi tin chắc như
vậy sẽ là có ích lắm rồi. Nhưng nhất định
ông phải gác cái giọng độc địa lại mới
được. Nếu ông đã muốn nói lên một
chuyện mà thực chất là cho người đọc
phải nuốt một viên thuốc to như thế, thì
tội gì ngay từ đầu đã dùng một hình thức
khiến người ta sợ không dám nuốt.
 

Ruồi trâu thở dài và nhún vai vẻ cam
chịu.
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- Thưa signora, tôi xin phục tùng,
nhưng với một điều kiện. Nếu lần này bà
tước quyền cười của tôi, thì lần sau tôi
sẽ đòi lại quyền ấy đấy. Khi nào Đức
Ngài[19] Hồng y, vị Hồng y giáo chủ
không chê vào đâu được ấy, ló mặt đến
Florence, cả bà lẫn ban chấp hành đều
không được ngăn cản tôi, tôi muốn nói
cay độc bao nhiêu thì nói! Đó là món nợ
tôi đương nhiên được đòi lại!
 

[19]  His Eminence (tiếng Anh): Lời xưng tụng đối với Hồng y
Giáo chủ.
 

Anh nói buông thõng với giọng hết
sức lạnh lùng, rút những bông cúc ra
khỏi lọ, và giơ cao lên để ngắm nhìn ánh
sáng xuyên qua những cánh hoa trong mờ
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mờ. Thấy những bông hoa rung rinh,
nghiêng ngả, chị thầm nghĩ: “Sao tay ông
ta run rẩy thế! Chắc chắn không phải là
ông ta nghiện rượu đâu”.
 

Chị vừa đứng dậy vừa nói:
 

- Vấn đề ấy ông nên bàn với các ủy
viên khác trong ban chấp hành. Tôi
không thể đoán định được ý nghĩ của họ.
 

Anh cũng đã đứng dậy, dựa người vào
bàn và áp những bông hoa vào mặt:
 

- Thế còn ý của bà?
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Chị ngập ngừng. Câu hỏi ấy vò xé
lòng chị, gợi lại những liên tưởng cay
đắng xa xưa.
 

Cuối cùng chị nói:
 

- Quả là tôi… cũng không còn rõ nữa.
Cách đây nhiều năm tôi có được biết đôi
chút về Monsigor Montanelli. Lúc đó
ông ấy chỉ là kinh sĩ và là Giám đốc
chủng viện thần học trong tỉnh mà tôi
sống thời thiếu nữ. Một… một người rất
gần gũi với ông ta đã kể tôi nghe nhiều
chuyện về ông, mà tôi chưa hề nghe có
điều gì không hay cả. Tôi tin rằng chí ít
là lúc bấy giờ, ông ấy thực sự là một
nhân vật kiệt xuất. Nhưng chuyện này đã
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lâu lắm rồi, và từ đó đến nay ông ta có
thể thay đổi. Quyền hành vô tội vạ đã
làm hư hỏng biết bao người!
 

Ruồi trâu ngẩng đầu lên từ những
bông hoa, nét mặt đanh lại, anh nhìn chị
và nói:
 

- Dù sao đi nữa, nếu bản thân
Monsignor Montanelli không phải là
một kẻ ác ôn, thì ông ta cũng là công cụ
trong tay bọn ác ôn. Nhưng đối với tôi, -
và đối với cả các bạn hữu của tôi ở bên
kia biên giới, - dù ông ta là gì đi nữa thì
cũng thế thôi. Hòn đá nằm giữa lối đi, dù
có thể có những ý đồ tốt đẹp đến mấy
chăng nữa, người ta cũng vẫn phải đá
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văng nó ra. Signora, xin bà cho phép!
 

Anh rung chuông, rồi khập khiễng
bước ra mở cửa cho chị.
 

- Signora, bà đã rất có nhã ý đến
thăm tôi. Để tôi cho người đi gọi
vettura[19] nhé? Không ạ? Vậy xin chào
bà! Bianca[20], chị mở giùm tôi cửa
ngoài.
 

[20] Vettura (tiếng Ý): Xe ngựa nhỏ chở khách.
 

[21] Bianca (tiếng Ý).
 

Gemma bước ra đường phố, lòng băn
khoăn xao xuyến.
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“Các bạn hữu của tôi ở bên kia biên
giới”, - họ là những người nào? Và đá
văng hòn đá ra khỏi lối đi bằng cách
nào? Nếu chỉ bằng châm biếm không
thôi, sao ông ta lại nói với cặp mắt hung
hiểm như vậy?
 

 

 

Chương IV
 
 

Monsignor Montanelli đến Florence
vào tuần đầu tháng mười. Chuyến viếng
thăm cảu ông đã gây nên một làn phấn
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khích nhẹ trong toàn thành phố. Ông là
một nhà thuyết giáo lừng danh và là đại
biểu cho triều đại Giáo hoàng mới cách
tân, nên dân chúng khao khát mong chờ
ông trình bày “chủ thuyết mới”, loan
truyền phúc âm[1] của tình thương và hòa
giải đặng điều trị những nỗi đau thương
của nước Ý. Việc bổ nhiệm Hồng y giáo
chủ Gizzi[2] làm quốc vụ khanh[3] Tòa
thánh La Mã để thay thế Lambruschini
mà mọi người đều căm ghét, đã nâng
niềm phấn khởi của công chúng lên đến
cực điểm, và Montanelli lại chính là
người có thể duy trì được tâm trạng đó
một cách dễ dàng nhất. Đời tư liêm khiết
không chê vào đâu được của ông ta là
một hiện tượng ít có trong các hàng giáo
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phẩm cao cấp của Giáo hội La Mã đã thu
hút được sự chú ý của dân chúng xưa
nay quen cho rằng tống tiền, tham nhũng
và gian dâm là những thuộc tính gần như
bất biến trong sự nghiệp của một vị chức
sắc Giáo hội[4]. Hơn thế, tài ba thuyết
giáo của ông ta quả là tuyệt vời, lại có
thêm giọng nói du dương và phong cách
cá nhân cuốn hút như nam châm, nên ông
ta thành công được ở bất kỳ nơi đâu và
vào lúc nào.
 

[1] The gospel (tiếng Anh): Cũng là tin mừng,
tức sứ điệp mừng vui của Đức Kitô và Giáo hội,
nhưng không phải là sách Tin Mừng.
 

[2] Gizzi (tiếng Ý).
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[3] To the Roman State Secretaryship (tiếng
Anh): Chức vụ trọng yếu ở Vatican tương đương
với Thủ tướng hay Bộ trưởng ngoại giao.
 

[4] A prelate (tiếng Anh): Cũng là giám chức;
nói chung là hàng giáo phẩm cao cấp.
 

Cũng như mọi lần, lần này Grassini
cũng dốc hết tâm trí để mời bằng được
bậc tài danh mới tới ấy đến nhà mình.
Nhưng Montanelli không phải là nước
bài dễ chơi. Đối với mọi lời mời ông ta
thảy đều từ chối rất lịch thiệp mà giải
quyết, nói rằng mình không được khỏe và
luôn bận việc, không còn hơi sức và thời
giờ nhàn rỗi đâu mà giao tiếp xã hội.
 

Một buổi sớm chủ nhật lạnh trời và
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chói nắng, Martini đang cùng Gemma đi
ngang qua quảng trường Signoria[5], anh
khinh miệt nói với chị:
 

- Vợ chồng nhà Grassini kia thật là
một sinh vật tạp thực, bạ cái gì cũng
ngốn tuốt! Chị có thấy họ cúi rạp đầu khi
xe ngựa của Hồng y giáo chủ đang phóng
tới không? Bất kể ai họ cũng vơ cả, miễn
là kẻ đó được người ta nói tới. Từ thuở
bé đến giờ, tôi chưa từng thấy có những
kẻ hám danh đến thế. Mới dạo tháng tám
đón Ruồi trâu, nay lại rước Montanelli.
Tôi cũng mong sao cho Đức Ngài Hồng
y phổng mũi lên về sự quan tâm ấy. Mà
cả lô lốc những kẻ phiêu lưu quý hóa nọ
cũng chia ngọt sẻ bùi với ngài về sự
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quan tâm này.
 

[5] Signoria (tiếng Ý, đọc là Xi-nho-ri-a).
 

Họ vừa đi nghe Montanelli giảng đạo
ở Nhà thờ lớn[6]. Tòa kiến trúc đồ sộ này
chật ních biết bao người háo hức đến
nghe, đến nỗi Martini sợ Gemma lại phát
nhức đầu rắc rối ra, nên đã khuyên chị ra
về trước khi buổi Thánh lễ[7] kết thúc.
Sau một tuần lễ mưa rả rích, hôm nay
mới có một buổi sáng nắng đẹp khiến anh
có cớ để rủ chị đi dạo chơi trên những
sườn đồi vườn tược gần San Niccolo[8].
 

 [6] Cathedral (tiếng Anh): Từ Công giáo chính
thức gọi là “Nhà thờ chính tòa”, vì là nơi có Giám
mục (Tòa Giám mục).
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[7] The Mass (tiếng Anh): Giáo hội Công giáo
cho rằng bất kỳ buổi thờ phụng chính thức nào
(buổi lễ), kể cả buổi lễ ngày chủ (chúa) nhật, đều
là chính thức và đều phải gọi là Thánh lễ (Mass).
 

[8] San Niccolo (tiếng Ý): Thánh Nicôla.
 

- Không, - chị trả lời, - nếu anh rảnh
tôi sẵn sàng đi dạo, nhưng không đi lên
đồi đâu. Ta cứ đi theo đường Lung’
Arno[9] này, vì khi Montanelli từ nhà thờ
trở về nhất định ông ta sẽ đi qua đây, và
cũng như Grassini, tôi cũng muốn chiêm
ngưỡng vị danh nhân này.
 

[9] Lung’ Arno (tiếng Ý): Đường dọc sông
Arno.
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- Nhưng chị vừa thấy ông ta rồi kia
mà!
 

- Chưa thấy được rõ. Trong Nhà thờ
lớn chen chúc ghê quá, còn lúc xe ông ta
đi qua thì ta lại ở phía sau lưng ông ta.
Nếu bây giờ ta đến đứng gần cầu thì chắc
chắn sẽ thấy được ông ta rất rõ, anh biết
nơi ông ta dừng chân là ở trên đường
Lung’Arno này chứ gì.
 

- Nhưng tại sao bỗng dưng chị lại nảy
ra ý muốn nhìn mặt Montanelli? Có bao
giờ chị hay để ý đến những nhà truyền
đạo nổi tiếng đâu?
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- Không phải là để ý đến nhà truyền
đạo, mà là để ý đến bản thân con người.
Tôi muốn xem từ lần gặp cuối cùng đến
nay ông ta có khác đi nhiều không?
 

- Lần ấy là bao giờ?
 

- Sau khi Arthur chết hai ngày.
 

Martini lo lắng đưa mắt nhìn chị. Hai
người đã ra tới đường Lung’ Arno mà chị
vẫn đăm đăm và trống rỗng lướt nhìn
ngang dòng nước, còn vẻ mặt chị thì quả
tình anh chẳng còn muốn ngó đến chút
nào.
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Một lát sau anh nói:
 

- Gemma, Gemma thân mến! Có lẽ
nào chị cứ vẫn để câu chuyện khốn khổ
ấy ám ảnh suốt cuộc đời mình sao? Tuổi
mười bảy chúng ta ai mà chẳng lỡ lầm.
 

- Nhưng không phải chúng ta ai mười
bảy tuổi cũng đều giết chết người bạn tốt
nhất của mình.
 

Chị uể oải trả lời, rồi tì tay lên thành
cầu bằng đá mà nhìn xuống con sông.
Martini đành phải nín lặng, cứ mỗi lần
nỗi niềm ấy đến với chị thì anh lại rất sợ
chuyện trò cùng chị.
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- Hễ cứ nhìn xuống dòng nước là tôi
lại nhớ đến chuyện xưa, - chị từ từ ngước
mắt nhìn anh mà nói vậy, rồi thoáng rùng
mình ớn lạnh, nói tiếp:
 

- Cesare, ta đi thêm chút nữa đi, đứng
lại là lạnh đấy.
 

Họ lẳng lặng bước qua cầu rồi lại tiếp
tục men theo bờ sông. Vài phút sau, chị
lại bảo:
 

- Sao con người ấy có giọng nói đẹp
thế nhỉ! Trong giọng nói của ông ta có
một cái gì mà tôi chưa từng nghe thấy
trong tiếng nói của một người nào khác.
Tôi tin rằng đó chính là bí quyết cho một
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nửa sự thành công của ông ta.
 

Bắt ngay lấy một đề tài họa may có
thể đưa chị ra khỏi kỷ niệm khủng khiếp
do dòng sông gợi lại, Martini liền tán
thành ý kiến của chị:
 

- Đúng là một giọng nói tuyệt vời, và
ngoài ra ông ta còn là một nhà thuyết
giáo cừ khôi nhất mà tôi đã được nghe
giảng. Nhưng tôi tin rằng bí quyết thành
công của ông ta có nguồn gốc sâu xa hơn
nữa, ở chỗ là lối sống của ông ta khác
hẳn với hầu hết các giáo sĩ cao cấp khác.
Tôi chẳng biết, trừ bản thân Giáo hoàng
ra, trong toàn Giáo hội nước Ý liệu chị
có tìm nổi một bậc giáo phẩm bề trên
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nào có thanh danh trong sạch đến thế
không. Còn nhớ dạo năm ngoái ở
Romagna, có dịp đi qua giáo phận của
ông ta, tôi thấy những người dân miền
núi dữ dằn thế mà cứ gội mưa chầu chực
để được thấy mặt ông ta hoặc sờ vào áo
ông ta. Dân ở đấy họ tôn thờ ông ta như
ông thánh vậy, và điều đó là rất có ý
nghĩa đối với dân Romagna, vì nói chung
dân ở dây cứ thấy bất kỳ của nợ nào mặc
áo chùng[10] của cố đạo là họ ghét. Tôi có
hỏi một người nông dân già, một dân
buôn lậu điển hình mà tôi từng thấy trong
đời, rằng hình như dân ở đây rất sùng
kính vị giám mục của họ, thì người ấy trả
lời: “Chẳng phải chúng tôi yêu quý các
giám mục đâu, họ toàn bọn gian dối tất, -
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mà là chúng tôi yêu Monsignor
Montanelli. Chưa từng ai thấy Đức ông
nói dối hay làm điều bất chính bao giờ
cả”.
 

[10] A cassock (tiếng Anh): Cũng gọi là áo sutan (soutane,
tiếng Anh và tiếng Pháp), màu trắng, đỏ, tía, đen tùy theo chức sắc,
nhưng của linh mục là áo chùng thâm (đen).
 

Gemma lên tiếng, nửa như để nói với
riêng mình:
 

- Tôi phân vân, chẳng hiểu ông ta có
biết dân chúng nghĩ thế về ông ta không?
 

- Sao ông ta lại không biết chứ? Chị
cho họ nghĩ thế là không đúng sao?
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- Tôi biết chuyện ấy là không đúng.
 

- Vì sao chị biết?
 

- Vì ông ta bảo tôi thế.
 

- Ông ta bảo chị? Montanelli ấy ư?
Gemma, ý chị nói là gì vậy?
 

Chị vuốt ra phía sau mớ tóc lòa xòa
trên trán và ngoảnh lại với anh. Họ đã
đứng sững lại, anh tựa vào thành cầu,
còn chị thì lấy mũi dù chậm rãi vẽ hình
trên nền đường.
 

- Cesare, anh với tôi đã là bạn của
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nhau ngần ấy năm trời mà tôi chưa bao
giờ kể anh nghe những chuyện thực đã
xảy ra với Arthur.
 

Anh vội vã ngắt lời:
 

- Không cần kể tôi nghe nữa đâu, bạn
thân mến ạ. Tôi biết hết cả rồi.
 

- Giovanni đã kể anh nghe ư?
 

- Phải, lúc anh ấy hấp hối. Anh ấy đã
kể tôi nghe chuyện đó vào một đêm tối
ngồi trông nom anh. Anh ấy bảo…
Gemma thân mến ạ, nay câu chuyện ta đã
trót gợi ra rồi, đáng lẽ tôi phải nói hết sự



https://thuviensach.vn

thật để Gemma rõ nhé… Anh ấy bảo
rằng chị cứ vẫn luôn âm thầm đau khổ về
chuyện bất hạnh kia. Anh khẩn khoản nhờ
tôi cố gắng đến với chị như một người
bạn tốt và cố tìm cách làm sao để chị
khỏi nghĩ đến chuyện xưa. Và, tôi đã cố
gắng, mặc dù có thể là chưa thành công,
nhưng bạn thân mến ạ, quả là tôi đã có
cố gắng.
 

Ngước mắt lên một lát, chị êm ái trả
lời:
 

- Tôi biết, anh đã cố gắng. Nếu không
có tình bạn của anh, chắc chắn tôi còn
đau khổ không biết đến chừng nào.
Nhưng… vậy là Giovani không nói gì
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với anh về Monsigno Montanelli?
 

- Không, mà hồi bấy giờ tôi cũng
chẳng biết ông ta lại có gì dính dáng gì
đến câu chuyện này. Tất cả câu chuyện
anh ấy nói với tôi là về… toàn bộ vụ
việc với tên mật thám, và về…
 

- Về chuyện tôi tát Arthur và chuyện
Arthur nhảy xuống biển tự tử. Được, vậy
tôi sẽ kể anh nghe chuyện Montanelli.
 

Họ quay trở lại chiếc cầu mà lát nữa
xe của Hồng y giáo chủ sẽ đi qua. Mặt
không ngừng vời trông qua dòng sông,
Gemma kể lại.
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- Hồi bấy giờ Montanelli còn là một
kinh sĩ và là Giám đốc Chủng viện Thần
học ở Pisa. Ông ta thường dạy triết học
cho Arthur và, khi Arthur lên
Sapienza[11], ông ta vẫn tiếp tục kèm cặp
cho anh. Hai người hoàn toàn gắn bó với
nhau, họ giống một cặp tình nhân hơn là
đôi thầy trò. Arthur cơ hồ tôn sùng đến
cả chỗ nào có bước chân Montanelli đi
qua và tôi còn nhớ có lần anh nói với tôi
rằng nếu mất “Padre” của mình – anh
luôn gọi Montanelli như vậy – anh sẽ
nhảy xuống biển mà chết. Thế còn chuyện
xảy ra với tên mật thám, anh đã biết rồi.
Đến ngày hôm sau, ba tôi cùng họ hàng
nhà Burton, - tức là mấy người anh cùng
cha khác mẹ hết sức đáng ghét của
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Arthur – đều mất cả ngày ra mò tìm xác
ở vũng tàu Darsena. Còn tôi thì một mình
ngồi trong phòng nghĩ lại những gì mình
đã gây ra…
 

[11] Sapienza (tiếng Ý): Tức “lên đại học”.
Xem từ trang 72.
 

Chị im lặng một lát rồi kể tiếp:
 

- Đến tận khuya ba tôi vào phòng tôi
mà bảo: “Gemma, con xuống dưới nhà
đi, có một người mà ba muốn con gặp
người ta”. Và khi chúng tôi xuống nhà
dưới thì đã thấy một cậu trong số những
sinh viên thuộc nhóm chúng tôi đang ngồi
trong phòng khám bệnh của ba tôi. Mặt
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tái mét, và run lẩy bẩy, cậu ta kể cho tôi
và ba tôi nghe bức thư thứ hai của
Giovanni từ trong tù gửi ra nói rằng anh
em trong đó đã được nghe bác cai ngục
cho biết về lão Cardi và về việc Arthur
đã bị lừa bịp trong khi xưng tội. Tôi còn
nhớ cậu sinh viên ấy nói với tôi rằng: “Ít
ra chúng ta cũng còn được đôi chút an ủi
là nay chúng ta biết anh ấy vô tội”. Ba
tôi nắm lấy hai tay tôi, cố tìm cách an ủi
tôi, và lúc ấy ông vẫn chưa biết chuyện
tôi tát Arthur. Thế rồi tôi trở về phòng,
cứ thế ngồi một mình suốt đêm. Sáng ra,
ba tôi lại cùng họ hàng nhà Burton ra bến
cảng để xem xét việc mò tìm. Họ vẫn còn
nuôi chút hy vọng tìm được xác Arthur.
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- Nhưng không tìm thấy gì phải không
chị?
 

- Không tìm thấy. Chắc sóng cuốn ra
khơi mất rồi, ấy vậy mà họ vẫn cho là
còn có cơ may nào đó. Tôi đang một
mình ngồi trong phòng, thì bỗng có chị
người làm lên báo cho biết vừa mới có
một vị “padre vô cùng tôn kính” đến hỏi,
thấy chị bảo là ba tôi đang ở ngoài bến
cảng, ông ta liền đi thẳng. Tôi biết nhất
định đó là Montanelli, liền chạy lối cửa
sau, đuổi kịp ông ta ở ngay cổng vườn.
Khi tôi gọi: “Kinh sĩ Montanelli, con
muốn nói chuyện với cha”, thì ông ta
đứng ngay lại, im lặng chờ tôi nói. Ôi,
Cesare, nếu anh được thấy mặt ông ta lúc
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bấy giờ, - nét mặt ấy còn ám ảnh tôi mãi
nhiều tháng trời sau đó! Tôi nói: “Con là
con bác sĩ Warren. Con đến để nói cha
hay rằng chính con đã giết chết Arthur”
Tôi kể cho ông ta hết ngọn ngành, còn
ông ta cứ đứng trơ trơ như tượng đá mà
nghe cho đến khi tôi dứt lời. Rồi ông
bảo: “Cứ yên tâm, con ạ! Chính cha mới
là kẻ sát nhân, chứ không phải con đau.
Cha dã lừa dối nó và nó đã biết ra
chuyện ấy”. Nói thế xong ông ta quay gót
bước khỏi cổng, không thêm một lời nào
khác nữa.
 

- Rồi sau đó?
 

- Sau đó tôi cũng không biết ông ta ra
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sao nữa. Ngay tối hôm ấy tôi có nghe đâu
như ông ta bị lên cơn gì đó mà ngã gục ở
ngoài phố rồi được người ta khiêng vào
một căn nhà gần bến cảng. Nhưng tất cả
tôi biết chỉ có thế mà thôi. Ba tôi đã tận
tâm tận lực đối với tôi. Khi tôi kể lại
chuyện trên, ông liền bỏ cả công việc,
đưa nay tôi về Anh để tôi khỏi nghe thấy
điều gì gợi nhớ tới chuyện xưa. Ông sợ
tôi cũng nhảy xuống biển tự tử nốt và quả
là đã có lần tôi suýt làm thế thật. Nhưng
rồi, anh biết đấy, khi biết ba tôi mắc
bệnh ung thư thì tôi đã phải trấn tĩnh lại –
vì có còn ai khác chăm sóc cho ông nữa
đâu. Sau khi ông mất đi, chỉ còn lại tôi
với mấy đứa em nhỏ, mình tôi phải cáng
đáng cho tới khi anh cả tôi có đủ điều
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kiện để đưa chúng về một ngôi nhà. Rồi
sau Giovanni tới. Anh biết không, khi
chúng tôi sang đến Anh, hầu như chúng
tôi rất sợ gặp nhau, bởi vì giữa chúng tôi
là cả một kỷ niệm hãi hùng ấy. Anh ấy
cũng ân hận cay đắng xiết bao về phần
của mình trong chuyện chung – tức là về
bức thư bất hạnh mà anh đã viết trong tù
gửi ra. Nhưng tôi tin rằng: thật ra chính
là nỗi đau khổ chung đã gắn kết chúng tôi
lại với nhau.
 

Martini mỉm cười, lắc đầu. Anh bảo:
 

- Về phía chị có thể là như thế, nhưng
Giovanni thì đã quyết ý ngay từ lần đầu
được trông thấy chị rồi. Tôi còn nhớ sau
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chuyến đầu tiên đi Leghorn rồi trở về
Milan, suốt này anh ấy đã say mê nhắc
với tôi về chị, đến nỗi tôi thực sự phát
ốm vì phải nghe mãi cái tên Gemma cô
gái người Anh. Tôi nghĩ là lúc bấy giờ
tôi đã phát ghét chị rồi đấy. A, xe đến kia
rồi!
 

Cỗ xe ngựa phóng qua cầu và ruổi đến
một ngôi nhà lớn trên đường Lung’ Arno.
Montanelli ngồi, ngả lưng vào những
chiếc gối tựa, tưởng chừng như đã quá
mệt nên không còn để ý được tới đám
đông đang nhiệt tình xúm xít quanh cửa
để ngóng nhìn mặt ông. Vẻ hứng khởi che
đậy bộ mặt ông trong Nhà thờ lớn, nay
hầu như đã phai mờ, và giờ đây, những
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nét ưu tư và mệt mỏi đã phơi bày ra dưới
ánh mặt trời. Khi ông ta xuống xe và với
dáng đi nặng nhọc, lờ đờ của tuổi già đã
mệt mỏi lại đau tim, mà đi qua để bước
vào nhà, thì Gemma cũng quay ra từ từ
bước lại phía cầu. cái nhìn mờ mịt và
tuyệt vọng của Montanelli dường như
thoáng phản ánh trên gương mặt chị.
Martini lặng lẽ đi bên cạnh.
 

Sau giây lát im lặng, chị mở lời:
 

- Từ lâu tôi đã luôn trăn trở mãi,
không biết ông ta nói “lừa dối” là ý thế
nào. Và đôi lúc tôi chợt nảy ra ý nghĩ…
 

- Sao cơ?
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- Vâng, đây là điều rất kì dị đấy. Tại
sao hai người trông giống nhau một cách
hết sức lạ thường.
 

- Hai người nào vậy?
 

- Arthur và Montanelli. Mà chẳng
phải chỉ mình tôi nhận thấy điều đó. Hơn
nữa, trong mối quan hệ giữa những người
trong gia đình ấy có một cái gì bí ẩn lắm.
Bà Burton, mẹ Arthur, là một trong
những người đàn bà hiền hậu nhất mà tôi
được biết. Khuôn mặt bà cũng có một vẻ
thanh tú như khuôn mặt Arthur, và tôi tin
rằng về cả tính nết họ cũng giống nhau
nốt. Nhưng lúc nào bà cũng có vẻ sợ sệt
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như một kẻ tội phạm bị phát giác vậy. Cô
con dâu của người vợ trước thường đối
xử với bà không khác gi một kẻ tệ bạc
đối xử với con chó. Còn chính bản thân
Arthur lại cũng tương phản lạ lùng với
tất cả những con người thô thiển trong
gia đình Burton kia. Tất nhiên, khi còn
nhỏ mọi việc ta đều chỉ coi là chuyện dĩ
nhiên thôi, nhưng sau này, khi nhìn lại,
tôi luôn phân vân không biết Arthur có
phải thật sự là người họ Burton không.
 

Cố góp lời an ủi duy nhất mà anh có
thể nghĩ ra lúc ấy, Martini xen lời:
 

- Cũng có thể anh ấy đã phát hiện ra
chuyện gì đấy của mẹ mình… và cái đó
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dễ trở thành nguyên do dẫn đến cái chết
của anh, chứ không phải vì vụ việc với
Cardi gì cả đâu.
 

Nhưng Gemma lắc đầu:
 

- Nếu anh nhìn thấy được vẻ mặt
Arthur sau khi tôi tát anh ấy, thì anh sẽ
chẳng nghĩ như vậy, Cesare ạ. Những gì
về Montanelli có lẽ là đúng cả đấy, - rất
có thể là như thế - nhưng điều gì tôi đã
làm thì đã trót làm mất rồi.
 

Họ bước đi một quãng đường mà
không nói gì nữa cả.
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Mãi sau, Martini bảo:
 

- Gemma thân mến, nếu như trên thế
gian này có một cách gì có thể xóa bỏ
được cái đã trót làm, thì mới đáng cho ta
âm thầm xót xa về những sai lầm cũ của
mình. Còn cứ như hiện nay thì hãy cứ để
cho người đã chết chôn vùi những gì đã
chết. Câu chuyện ấy thật khủng khiếp,
nhưng chí ít cậu thiếu niên đáng thương
ấy nay đã được giải thoát rồi và lại còn
may mắn hơn cả một số kẻ sống sót,
những kẻ đang còn lưu vong hoặc bị tù
đày. Chính họ mới là những người mà chị
và tôi nên nghĩ tới; chúng ta không có
quyền xé nát tâm can mình vì những
người đã chết. Chị hãy nhớ đến câu của
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chính thi sĩ Shelley[12] người Anh của
chị, rằng: “Quá khứ là thuộc Tử thần,
tương lai thuộc về chính bạn”. Chị hãy
nắm lấy tương lai, khi tương lai còn đang
thuộc về chị, và hãy tập trung tâm trí
mình, không phải là vào những gì mình
đã làm từ lâu và có gây đau khổ cho
mình, mà vào những gì mình có thể làm
hiện nay và để có ích cho người.
 

[12] Percy Bysshe Shelley (1792-1822): Nhà
thơ lãng mạn nổi tiếng nước Anh.
 

Lòng đầy chân tình, anh đã nắm lấy
tay chị. Nhưng anh đã đột ngột buông tay
ra và thụt lùi lại khi nghe thấy một giọng
nói mềm mại, lạnh lùng, và kéo dài lê thê
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ở phía sau.
 

Giọng nói uể oải đó đang như thầm
thì:
 

- Monsignor Monta… taneli hiển
nhiên là đúng như mọi điều ông vừa nói,
ông bác sĩ thân mến ạ. Thực ra đối với
cái thế giới này, ông ta còn tỏ ra tốt lắm
lắm, đến nỗi cần được hộ tống mà sang
thế giới bên kia một cách lễ phép nữa
kia. Tôi chắc rằng ở đó ông ta cũng sẽ
gây nên chấn động lớn chẳng kém gì ở
đây. Ở đó có… có lẽ có vô số những con
ma cũ còn chưa hề trông thấy một của lạ
là một vị Hồng y giáo chủ thật thà bao
giờ. Mà ma quỷ lại hay thích của lạ,
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chuyện đó cũng bình thường thôi.
 

Liền đó cất lên tiếng bác sĩ Riccardo
với giọng bực tức không nén nổi:
 

- Sao ông biết điều đó?
 

- Trong Kinh Thánh[13] đấy, quý ông
thân mến ạ. Nếu sách Phúc Âm[14] là
đáng tin cậy, thì qua đó ta thấy đến con
ma đáng kính nhất của mọi Con Ma[15]

cũng thích… thích làm những chuyện liên
kết tùy tiện. Này nhé, như thật thà và các
Hồng y giáo… giáo chủ chẳng hạn, đối
với tôi, hai thứ đó có vẻ là một sự liên
kết hơi tùy tiện và là một sự liên kết khá
khó chịu, như tôm đem trộn với cam thảo



https://thuviensach.vn

vậy. A! Signor Martini và signora
Bolla! Hôm nay trời đẹp sau trận mưa[16],
có phải không ạ? Các vị cũng đã vào
nghe vị Savonarola[17] tái… tái thế giảng
thuyết đấy chứ?
 

[13] Holy Writ (tiếng Anh): Cũng như Bible.
 

[14] The Gospel (tiếng Anh): Xem từ trang 59.
 

[15] Of all Ghosts (tiếng Anh): Ghost trong
tiếng Anh còn có nghĩa là “hồn”, “linh hồn”, và
trong nguyên văn viết hoa (Ghost) lại có nghĩa là
Holy Ghost (Chúa Thánh thần, Chúa Thánh Linh).
Ở đây có sự chơi chữ, rất châm biếm.
 

[16] Lovely weather after the rain (tiếng Anh):
Theo phương ngôn Pháp: Après la pluie, le beau
temps.
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[17] Jirolamo Savonarola (1452-1498): Giáo sĩ
công giáo sinh tại Ferrare(Ý), một nhà truyền đạo
nổi tiếng ở Florence (Firenze), sau bỏ Công giáo
mà theo Tân giáo(Tin lành). Ông định thiết lập một
thể chế nửa thần quyền, nửa dân quyền ở
Florence, thường vạch tội những hành vi xấu xa
của Giáo hội và nhà cầm quyền, nên đã bị bức hại
và năm 1498 đã bị xử tử về tội “theo tà giáo”.
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Martaini quay ngoắt lại. Ruồi trâu
miệng ngậm xì gà, ve áo cài một đóa hoa
tươi trồng trong nhà kính[18], đang chìa
một cánh tay mảnh khảnh nhưng đeo găng
rất chỉnh tề cho anh bắt tay. Với ánh mặt
trời phản chiếu từ đôi giày bóng lộn và
cả từ mặt nước ánh lên bộ mặt tươi cười
của anh ta thì Martini thấy anh ta cũng
không đến nỗi khập khiễng, mà lại chững
chạc hơn mọi khi. Họ đang còn người thì
niềm nở, kẻ lại khá hờn dỗi để bắt tay
nhau, thì đã thấy Riccardo vội vàng kêu
lên:
 

[18] Ý nói loại hoa đắt tiền.
 

- Tôi e là signora Bolla khó ở rồi
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kìa!
 

Người ta thấy chị tái đi đến nỗi gương
mặt chị sấp bóng vành vũ trông càng xám
ngoét lại, dải mũ buộc dưới cổ cũng
phập phồng rõ rệt do tim đập dồn dập.
 

Chị thều thào:
 

- Tôi xin về nhà.
 

Họ gọi một chiếc xe đên, Martini theo
chị lên xe để đưa chị bình yên về nhà.
Khi Ruồi trâu cúi xuống gỡ chiếc áo
choàng của chị đang vướng vào bánh xe,
anh đột nhiên ngước mắt nhìn chị, và
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Martini thấy chị co rúm người lại mà
quay đi như đang thấy một cảnh hãi hùng
nào vậy.
 

Khi xe đã chuyển bánh, anh bèn dùng
tiếng Anh hỏi chị:
 

- Gemma, chị làm sao thế? Gã khốn
kiếp ấy đã nói gì với chị vậy?
 

- Không nói gì đâu, Cesare; không
phải lỗi tại ông ấy đâu. Tôi… tôi… đã
bị một cơn hoảng hốt…
 

- Hoảng hốt!
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- Phải!... Tôi tưởng tượng ra là…
 

Chị đưa một tay lên che mắt, và
Martini im lặng chờ cho chị lấy lại được
bình tĩnh. Dần dần gương mặt chị đã trở
lại sắc thái tự nhiên như cũ.
 

Cuối cùng, quay lại phía anh và với
giọng thường ngày, chị bảo:
 

- Anh nói rất đúng. Đoái nhìn quá khứ
khủng khiếp thật chẳng ích gì mà chỉ càng
tệ hại hơn thôi. Nó lừa dối cân não ta và
khiến ta tưởng tượng ra đủ mọi chuyện
phi lý. Từ nay chúng ta sẽ đừng bao giờ
nói đến chuyện ấy nữa, Cesare ạ, kẻo
gặp mặt ai tôi cũng lại thấy có những nét
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giống Arthur một cách rất hoang đường.
Đúng là một loại ảo giác, như cơn ác
mộng giữa ban ngày vậy. Ngay vừa nãy,
khi gã công tử bột loắt choắt và khả ố ấy
xuất hiện, tôi lại tưởng tượng ra đó là
Arthur.
 

 

 

Chương V
 
 

Ruồi trâu quả là người sở trường
trong việc tự gây cho mình nhiều kẻ địch.
Tháng tám anh đến Florence mà khoảng
cuối tháng mười đã có đến ba phần tư ủy
viên trong ban chấp hành trước kia mời
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anh đến, nay lại tán thành ý kiến của
Martini. Những sự công kích điên cuồng
của anh đối với Montanelli đã làm cho
ngay cả những người khâm phục anh cũng
phải bất bình. Và chính bản thân Galli
lúc đầu nặng về ủng hộ mọi lời nói và
việc làm của nhà châm biếm sắc sảo ấy,
thì nay cũng đã bắt đầu tỏ vẻ bực dọc,
thừa nhận rằng lẽ ra không nên động đến
Montanelli thì tốt hơn. “Những Hồng y
giáo chủ tử tế đâu có nhiều nhặn gì. Nếu
có được người như thế, ta nên đối xử cho
có lễ độ.”
 

Xem ra người duy nhất vẫn giữ được
thái độ rất thản nhiên trước một cơn bão
những tranh châm biếm và các bài thơ
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văn nhạo bán mình lại chính là
Montanelli. Có lẽ giống như Martini đã
nói, vị tất đã nên hoài công cố sức chế
giễu mãi một người đang đối mặt với
những chế giễu ấy mà lại có thái độ thanh
thản đến thế. Trong thành phố người ta kể
rằng: một hôm Montanelli đang dùng bữa
tối với Tổng Giám mục[1] Florence, bỗng
thấy trong phòng có một trong những bài
bôi nhọ cay độc của Ruồi trâu đối với
mình thì liền đọc hết từ đầu đến cuối rồi
đưa cho Tổng Giám mục xem và nhận xét
rằng: “Viết cũng cừ đấy chứ nhỉ?”
 

[1] Archbishop (tiếng Anh): Một chức cao trên
chức giám mục của Giáo hội Công giáo, đứng đầu
một giáo tỉnh và trông coi một giáo phận riêng.
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Có một hôm trong thành phố xuất hiện
một tờ truyền đơn nhan đề là “Phép mầu
nhiệm của lễ Truyền tin”[2]. Cho dù tác
giả đã bỏ không in hình phác họa một
chú ruồi trâu đang giương cánh, “chữ
ký” nay đã rất quen thuộc của mình,
nhưng giọng văn cay độc và sắc bén vẫn
khiến hầu hết các bạn đọc không còn hồ
nghi gì về gốc gác của bài viết. Bài châm
biếm viết theo thể đối thoại giữa Đức
Trinh nữ[3] Maria tượng trưng cho xứ
Tuscany với Montanelli trong vai vị
thiên thần tay cầm những cành huệ trinh
trắng, đầu quấn cành ôliu hòa bình như
vương miện, đang truyền tin phái Jesuits
đã “giáng lâm”[4]. Trong toàn bài đầy rẫy
những lời bóng gió xúc phạm cá nhân và
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những ám chỉ cực kỳ liều lĩnh khiến toàn
thành Florence này cảm thấy bài văn trào
phúng này vừa quá quắt lại vừa bất công.
Ấy vậy mà toàn thành Florence đã cười.
Những chuyện phi lý đã được nói ra
bằng một giọng rất trang nghiêm của
Ruồi trâu đã có một nét gì không cưỡng
lại nổi những kẻ không tán thành và ghét
anh nhất, khi đọc mọi điều châm chọc
của anh, cũng đều phải cười phá lên như
những người ủng hộ nhiệt tình anh vậy.
Và mặc dù giọng điệu của tờ truyền đơn
rất là khó chịu, nó đã để lại dấu vết của
nó trong tâm trạng quảng đại nhân dân
thành phố. Danh tiếng cá nhân của
Montanelli cao vợi, tưởng chừng bất kỳ
một bài châm biếm nào dù sắc sảo đến
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đâu cũng không làm tổn thương nổi. Thế
mà có lúc làn sóng dư luận đã suýt quay
ra chống lại ông ta. Ruồi trâu đã biết
châm chích vào đúng chỗ[5], cho nên,
mặc dù những đám đông vẫn háo hức tụ
tập trước ngôi nhà của Hồng giáo chủ để
xem ông bước vào nhà hoặc ra khỏi xe,
nhưng xen giữa những tiếng hoan hô và
những lời chúc phúc, vẫn luôn vang lên
những tiếng hô bất thường: “Đồ Jesuit”,
“Tên do thám Sanfedist!”.
 

[2] The Annunciation (tiếng Anh): Giáo hội
Công giáo có ngày lễ kỷ niệm thiên thần truyền tin
cho bà Maria mang thai Chúa Giêsu (vào ngày 7
tháng 4), và đây được coi là phép mầu nhiệm hàng
đầu trong những phép mầu nhiệm nói trong Kinh
Mân Côi (Holy Rosary), xem trang 110.
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[3] The Virgin Mary (tiếng Anh): Cũng là Đức
mẹ Maria đồng trinh.
 

[4] Advent (tiếng Anh): Từ Công giáo chỉ sự
đến, sự xuất hiện một cách thiêng liêng của Chúa
Giêsu; ở đây là ý châm chọc.
 

[5] Nguyên văn là “had known where to sting”
(Ta nói: “biết điểm vào đúng huyệt”, nhưng ở đây
là hình tượng con ruồi trâu đốt như ong đốt).
 

Nhưng Montanelli không thiếu gì
người ủng hộ. Bài văn nói trên ra mắt
mới được hai ngày, tờ Giáo sĩ[6], tờ báo
hàng đầu của Giáo hội, đã đăng ra một
bài báo xuất sắc, với tựa đề “Trả lời bài
“Phép mầu nhiệm của lễ truyền tin””,
dưới ký “Đứa con của Giáo hội”[7]. Đây
là một bài văn sôi nổi bênh vực cho
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Montanelli trước những lời quy chụp vu
oan giá họa của Ruồi trâu. Sau khi đã say
xưa trình bày một cách rất hùng biện chủ
thuyết về hòa bình trên trái đất và thiện
chí với con người mà Giáo hoàng[8] mới
lên ngôi là Đấng truyền bá[9], tác giả dấu
tên kia đã kết luận bằng cách thách Ruồi
trâu chứng minh được bất cứ một điều
buộc tội nào do chính mình đưa ra, và
trịnh trọng kêu gọi công chúng không nên
tin kẻ vu khống đáng khinh này. Về
phương diện lập luận vững vàng khác
nào một bài biện hộ chuyên biệt[10] cũng
như cả về giá trị như một tác phẩm văn
học, bài báo này đều rõ ràng hơn hẳn
mọi bài báo thông thường, nên đã thu hút
được nhiều sự chú ý trong thành phố, đặc
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biệt là trong tình hình mà ngay cả người
chủ bút của tờ báo cũng không sao đoán
ra được tung tích của tác giả là ở đâu.
Chẳng bao lâu bài báo đã được in lại
thành sách nhỏ, và từ bấy giờ, trong mọi
quán cà phê ở Florence người ta luôn
bàn tán về “người biện hộ vô danh” này.
 

[6] Churchman (tiếng Anh): Cũng là “Người
của Hội thánh”.
 

[7] “A Son of the Church” (tiếng Anh): Cũng là
“Đứa con của Hội thánh”.
 

[8] Nguyên văn Pontiff (tiếng Anh) là một từ La
Mã cổ có nghĩa là “Vị trưởng tế”, sau này dùng để
chỉ giáo hoàng.
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[9] Nguyên văn là evangelist (tiếng Anh):
Người rao giảng Phúc Âm, hoặc người truyền bá
Tin Mừng (trong Công Giáo), và là người truyền
đạo (trong đạo Tin lành). Ở đây mang tính chất đề
cao Giáo hoàng Piô IX.
 

[10] A special pleading (tiếng Anh): Tức bài
kháng biện chuyên đề của thầy cãi (trạng sư).
 

Ruồi trâu đã đáp lại bằng cách kịch
liệt công kích triều đại Giáo hoàng[11]

mới và tất cả những ai ủng hộ triều đại
Giáo hoàng này, nhất là đối với
Montanelli, thì anh còn đã ám chỉ một
cách cẩn thận rằng có lẽ chính ông ta đã
ngầm cho phép đăng bài báo ấy để tán
tụng mình. Người biện hộ vô danh lại đã
trả lời bằng một bài phủ nhận căm phẫn
trên báo Giáo sĩ. Suốt thời gian
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Montanelli lưu lại trong thành phố, cuộc
bút chiến dữ dội giữa hai cây bút đã thu
hút được sự chú ý của công chúng nhiều
hơn cả bản thân nhà thuyết giáo lừng
danh.
 

[11] Nguyên văn tiếng Anh là Pontificate.
 

Một vài đảng viên Đảng Tự do đã
đánh liều trực tiếp tỏ lời dị nghị với
Ruồi trâu bảo rằng việc anh có giọng
điệu hiểm ác đối với Montenalli là
không cần thiết, song họ chẳng được thỏa
mãn gì nhiều từ phía anh. Anh chỉ nhã
nhặn mỉm cười rồi uể oải, lắp bắp trả
lời:
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- Thưa… thưa các quý ông, các quý
ông thật… thật chẳng công bằng chút
nào. Khi nhượng bộ signora Bolla, tôi
đã nêu điều kiện rành rọt là đến lúc này
tôi phải được toàn quyền cười cợt đôi…
đôi chút mà! Trong giao kèo đã ghi rõ
thế rồi[12].
 

[12] It is so nominated in the bond! (tiếng Anh):
Phỏng lời của Sailốc (Shylock) trong vở kịch
“Người lái buôn thành Vơnidơ” (Merchant of
Venice) của Shakespeare, màn IV, cảnh 1.
 

Đến cuối tháng mười, Montanelli trở
về tòa giám mục của mình[13] tại
Romagna. Trong bài giảng từ biệt[14]

trước khi rời Florence, ông đã đề cập tới
cuộc tranh luận. Ông nhẹ nhàng ngỏ lời
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không tán thành thái độ quá hăng hái của
cả hai cây bút và khẩn cầu người đã giấu
tên để biện hộ cho mình nên nêu lên một
tấm gương độ lượng bằng cách chấm dứt
cuộc luận chiến vô bổ và vô lối này.
Hôm sau người ta thấy trên tờ Giáo sĩ có
một mẫu cáo bạch nói rằng: thể theo ý
muốn đã được bàu tỏ công khai của
Monsignor Montanelli, “Đứa con của
Giáo hội sẽ rút lui khỏi cuộc tranh luận”.
 

[13] To his see (tiếng Anh): See ở đây là
episcopal see, vì Motanelli là Hồng y giáo chủ coi
sóc tòa giám mục Romagna.
 

[14] A farewell sermon (tiếng Anh): Sermon là
bài thuyết giáo, bài giảng đạo của cha cố.
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Ruồi trâu được quyền nói lời cuối
cùng. Anh ra một tờ truyền đơn nhỏ,
tuyên bố rằng mình đã giải đáp và cải
hóa trước thái độ hiền từ Cơ đốc giáo[15]

của Montanelli, và sẵn sang bá vai mà
tuôn những giọt nước mắt hòa giải lên cổ
người Sanfedists đầu tiên nào anh gặp.
Anh kết luận: “Thậm chí tôi còn sẵn lòng
ôm hôn cả đối thủ nặc danh của tôi! Và
nếu các bạn đọc của tôi hiểu điều đó có
nghĩa gì và hiểu tại sao đối thủ của tôi
lại phải giữ kín tên tuổi của mình, như
Đức ngài Hồng y và tôi đã cùng hiểu, thì
chắc các bạn sẽ tin lòng cải hóa chân
thành của tôi”.
 

[15] Christian meekness (tiếng Anh): Cũng là
“tinh thần hiền lành Kitô giáo”.
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Hạ tuần tháng mười một, Ruồi trâu
báo với tiểu ban văn học[16] rằng anh sắp
đi ra vùng biển nghỉ chừng hai tuần lễ.
Hình như anh đã đi Leghorn, thế nhưng
bác sĩ Riccardo, do có chuyện muốn bàn
với anh, cũng đã lên đường đi Leghorn
sau đó không lâu và đã tìm kiếm anh
khắp trong thành phố ấy mà không thấy.
Đến mồng 5 tháng mười hai, một cuộc
biểu tình chính trị hết sức gay gắt đã nổ
ra trong những nước thuộc Giáo hội[17]

suốt dọc dãy núi Apennines; lúc ấy
người ta mới bắt đầu suy đoán tại sao
bỗng dưng Ruồi trâu lại có ý nghĩ kỳ
quặc là đi nghỉ mát giữa mùa đông tháng
giá như vậy. Khi những cuộc bạo loạn đã
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bị dập tắt, Ruồi trâu trở về Florence.
Gặp Riccardo ngoài phố, anh hòa nhã
bảo:
 

[16] Literary committee: Ở đây và cả ở trang
245 các nguyên bản đều như vậy.
 

[17] States of the Church (tiếng Anh): Xem từ
trang 141.
 

- Tôi nghe nói ông có đến Leghorn tìm
tôi, nhưng lúc ấy tôi đang lưu lại ở Pisa.
Cái thành phố ấy cổ kính mà đẹp xiết
bao! Có vẻ hệt như Arcadia[18] vậy.
 

[18] Arcadia (tiếng Anh): Một miền của Hy Lạp
cổ đại, chung quanh là núi, bên trong là cuộc sống
chăn nuôi gia súc thanh bình, được các nhà thi sĩ
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xưa ca ngợi là một nơi an lạc. Nhưng sự so sánh
của Ruồi trâu là có tính chất châm biếm, khôi hài.
 

Một buổi chiều trong tuần lễ Giáng
sinh, anh đến dự cuộc họp của tiểu ban
văn học ở nhà riêng bác sĩ Riccardo gần
Porta alla Croce[19]. Cuộc họp lần này rất
đông đủ, nên khi anh bước vào nghiêng
mình mỉm cười xin lỗi vì đến hơi trễ, thì
hầu như đã không còn ghế nào trống. Ông
Riccardo đứng dậy định sang phòng bên
lấy ghế, nhưng Ruồi trâu ngăn lại. Anh
bảo:
 

[19] Porta alla Croce (tiếng Ý): Cửa (cổng)
Thánh giá.
 

- Ông khỏi lo, tôi ra đây ngồi cũng tốt
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chán.
 

Đoạn anh bước qua phòng ra phía một
cửa sổ ở cạnh ghế Gemma, anh mỉm
cười và lim dim đôi mắt với kiểu nhìn tế
nhị của tượng Nhân sư[20], điều đó khiến
anh có được cái nhìn như trong một bức
họa chân dung của Leonardo da Vinci[21],
và cũng khiến cho sự nghi kỵ theo bản
năng mà anh đã gieo vào lòng Gemma
nay đã lại càng sâu thêm và biến thành
một nỗi sợ hãi khó hiểu.
 

[20] Sphinx (tiếng Anh): Pho tượng đầu người,
mình sư tử ở Ai Cập, được coi là có cái nhìn bí
hiểm.
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[21] Leonardo da Vinci (1452-1519): Họa sĩ
thiên tài và nhà bác học vĩ đại nước Ý thời văn hóa
Phục hưng ở châu Âu.
 

Vấn đề đưa ra thảo luận là việc một
tờ truyền đơn nêu lên các quan điểm của
ban chấp hành về nạn đói đang đe dọa xứ
Tuscany và về những biện pháp phải sử
dụng để đối phó với tình hình ấy. Quyết
định vấn đề ra sao kể ra cũng khá gay go,
vì như mọi khi, ý kiến trong ban chấp
hành lại vẫn rất phân tán. Phe tiến xa hơn
gồm Gemma, Martini và cả Riccardo
chủ trương kiên quyết kêu gọi cả chính
phủ và công chúng phải lập tức có các
biện pháp cứu tế ngay cho nông dân. Còn
nhóm ôn hòa, trong đó dĩ nhiên có
Grassini, thì lại sợ rằng nếu đòi hỏi với
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giọng quá găng sẽ chỉ làm cho Bộ sở
quan[22] nóng gáy, chứ không thuyết phục
được họ.
 

[22] The ministry (tiếng Anh): Tức Bộ hữu quan
(chủ quản vấn đề đó) trong chính phủ.
 

Vẻ bình tĩnh và đầy thương hại, ông
Grassini nhìn về phía những phần tử cấp
tiến đang đỏ mặt tía tai cả lên, mà nói:
 

- Thưa các vị, việc muốn cho dân
chúng được cứu giúp ngay, tất cả chuyện
đó đều rất tốt cả thôi. Phần lớn chúng ta
đều muốn làm vô số thứ mà chúng ta khó
lòng đạt được. Nhưng nếu ngay từ đầu
chúng ta đã kêu gọi theo giọng điệu mà
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các vị đề nghị, thì giờ cho tới khi nạn đói
thực sự xãy ra, rất có thể chính phủ sẽ
chẳng chịu tiến hành một biện pháp nào
cả đâu. Vậy nếu chỉ cốt sao chúng ta dẫn
dụ được Bộ sở quan đi điều tra tình hình
mùa màng, thế cũng là một bước tiến rồi
đấy ạ.
 

Từ trong góc phòng bên cạnh lò sưởi,
ông Galli liền nhảy dựng lên mà đáp trả
địch thủ của mình.
 

- Một bước tiến ư? Phải, thưa ngài
quý mến. Nhưng nếu nạn đói sắp xảy ra
đến nơi, nó sẽ không thể chời đợi chúng
ta tiến bước theo kiểu đó được. Chúng ta
chưa kịp bắt tay vào cứu tế, nhân dân có
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thể đã chết đói ráo cả rồi.
 

Ông Sacconi lên tiếng:
 

- Một điều lý thú ta cần biết là…
 

Nhưng nhiều tiếng nói cất lên đã cắt
đứt lời ông ta:
 

- Nói to lên, chúng tôi chẳng nghe
được gì cả !
 

Ông Galli cáu sườn:
 

- Ngoài phố ầm ầm như dưới hỏa
ngục vậy, thì chịu không nghe được thật.
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Cửa sổ đóng chưa thế, ông Riccardo?
Tôi không nghe thấy cả tiếng chính mình
nói nữa!
 

Gemma ngoái lại nhìn:
 

- Vâng, cửa đóng kín rồi đấy. Tôi nghĩ
là do có đám xiếc gì đó đang diễu qua .
 

Từ dưới phố dội lên tiếng hò hét và
tiếng cười đùa, tiếng chuông rung và
tiếng chân bước rậm rịch, xen lẫn với cả
tiếng ồm ồm của một đội kèn đồng hạng
bét và tiếng trống khua thình thình vô tội
vạ.
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Ông Riccardo bèn bảo:
 

- Mấy ngày này phải vậy, chứ làm sao
được mùa Giáng sinh ta đành chịu cảnh
ồn ào thôi. Ông vừa nói gì thế, ông
Sacconi?
 

- Tôi nói răng: một điều lý thú là ta
thứ nghe xem dư luận ở Pisa và Leghorn
đối với vụ việc này như thế nào. Có lẽ
signor Rivarez có thể cho chúng ta biết
đôi chút, vì ông mới ở đó về.
 

Ruồi trâu không đáp. Anh đang chăm
chú nhìn ra ngoài cửa sổ, có vẻ không
nghe thấy lời ai nói gì trong phòng.
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Gemma gọi:
 

- Signor Rivarez!
 

Chị là người duy nhất ngồi gần anh,
và thấy anh vẫn không thưa, chị bèn cúi
mình về phía trước, sờ vào cánh tay anh.
Anh từ từ quay lại và chị giật mình thấy
khuôn mặt anh sững lại trong một vẻ bất
động khủng khiếp. Trong giây lát, khuôn
mặt ấy giống như khuôn mặt của một xác
chết, nhưng đôi môi đã mấp máy một
cách kỳ dị và không sức sống:
 

-  Vâng! - Anh thì thào - Một đám xiếc
đấy.
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Bản ăng đầu tiên của chị là che cho
anh để những người khác khỏi tò mò. Tuy
chưa hiểu điều gì đã xảy ra với anh,
nhưng chị biết rằng một ảo tưởng hoặc
ảo giác ghê rợn nào đã xâm chiếm mất
anh, và rằng trong giay lát ấy anh đã bị
nó hoàn toàn chi phối cả về phần xác
cũng như phần hồn. Chị vội vàng đứng
dậy, đứng chắc giữa anh với cử tọa, rồi
mở bung cửa sổ làm ra vẻ nhìn xuống
đường phố. Ngoài chị ra, không ai trông
thấy khuôn mặt anh lúc đó cả.
 

Gánh xiếc rong đang diễu hành trên
đường phố với những vai hề tạp[23] cưỡi
lừa và những vai áclơcanh[24] mặc áo
quần chấp nối sặc sỡ. Còn đám đông
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những người hóa trang bằng các loại mặt
nạ ngày hội thì cừa cười cợt vừa xô đấy
mà cùng với những vai hề chính[25] ném
cho nhau những lời đùa cợt và hàng loại
những cuộn giấy nhỏ hình con rắn rồi
quẳng những túi mứt mận nhỏ xíu lên cho
vai Colombina đang ngồi một mình trên
xe tải do ngựa kéo, hóa trang trong bộ đồ
lóng lánh và giắt đầy lông chim, trán đeo
những búp tóc giả, môi cũng mang nụ
cười giả được sơn phết toe toát. Sau
chiếc xe tải là một dây táp nham đủ các
loại nhân vật: những dân Ả Rập cù bơ cù
bất, những người hành khất, những vai hề
chuyên nghiệp vừa đi vừa nhào lộn và
những người bán hàng rong vừa đi vừa
bán các loại hàng của mình. Cả bọn đều
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đang cùng nhau chen vai thích cách, thi
nhau ném như mưa và vỗ tay hoan hô một
thân hình nào đó mà lúc đầu chẳng trông
rõ được là ai, vì cả đám đông đều đang
xô đi đẩy lại nhốn nháo. Tuy nhiên, chỉ
một lát sau đã thấy đích thị đó là một anh
gù thấp lùn và xấu xí, mặc quần áo hề
đần[26], đội mũ giấy, đeo nhạc quanh
mình. Chắc hẳn anh ta là thuộc cái hội
phiêu bạt giang hồ kia, nên vừa đi vừa
nhăn nhăn nhó nhó, vặn vẹo oằn oài một
cách gớm ghiếc để làm vui cho đám
đông.
 

[23] Mountebanks (tiếng Anh): Một loại hề làm
trò vặt.
 

[24] Áclơcanh (phát âm theo tiếng Pháp
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Arlequin; tiếng Ý là Arlechino, tiếng Anh là
Harlequin): Một loại hề nam xuất xứ từ kịch dân
gian Ý, trong vai người hầu nam, mặc quần áo
ghép bằng những mảnh tam giác nhiều màu, mang
mặt nạ đen và đeo thanh kiếm gỗ, thường tán tỉnh
cô hầu gái vui tính Colombina.
 

[25] Clowns (tiếng Anh): Những vai hề chuyên
nghiệp.
 

[26] A fool (tiếng Anh): Loại hề giả ngu đần,
ngốc nghếch, xưa kia thường làm vui cho các vua
chúa.
 

Ông Riccardo bèn lại gần cửa sổ, hỏi:
 

-  Có cái gì ở ngoài ấy mà hai vị có vẻ
thích thú ghê thế?
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Ông ta hơi lấy làm lạ khi thấy vì mãi
xem đám hề rong mà hai người đã bắt cả
ban chấp hành phải chờ đợi.
 

Gemma liền quay lại, bảo:
 

-  Có gì thích thú đâu. Đám xiếc đấy mà.
Nhưng họ làm huyên náo quá khiến tôi
tưởng có chuyện gì xảy ra.
 

Chị còn đang đứng, một tay đặt trên
bậu cửa sổ và thình lình chị cảm thấy
những ngón tay lạnh ngắt của Ruồi trâu
nhiệt tình siết chặt lấy tay mình.
 

Anh nhỏ nhẹ bảo chị: Cảm ơn bà, -
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rồi đóng cửa sổ lại mà tiếp tục ngồi lên
bậu cửa. Vẫn với phong thái phóng
khoáng của mình, anh nói:
 

-  E răng tôi đã làm gián đoạn công việc
của các vị. Tôi mải xem... xem đám xiếc.
Vui... vui mắt quá... quá chừng.
 

Martini thấy cách ứng xử của Ruồi
trâu có vẻ là một trò chống chế rất vụng
về, lại còn thấy phiền lòng vì Gemma đã
khá hớ hênh đi bắt chước ông ta. Thật
chẳng giống chị chút nào.
 

Ruồi trâu thoái thác, bảo rằng mình
không biết tí gì về tâm trạng dân chúng
thành phố Pisa bởi vì anh chỉ đến đó "để
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nghỉ ngơi mà thôi". Rồi anh xông ngay
vào thảo luận một cách sôi nổi, trước hết
về triển vọng nông nghiệp, tiếp đến vấn
đề truyền đơn, và rồi anh cứ tiếp tục tuôn
ra hàng tràng những câu nói lắp cho đến
khi mọi người đều mệt phờ. Dường như
anh đã tìm thấy một thú vui cuồng nhiệt
nào trong chính tiếng nói của mình.
 

Khi cuộc họp kết thúc, các ủy viên
ban chấp hành đứng dậy ra về, Riccardo
đến chỗ Martini:
 

-  Ông ở lại dùng bữa chiều với tôi nhé?
Ông Fabrizi và ông Sacconi cũng hứa ở
lại rồi.
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-  Cảm ơn. Nhưng tôi phải đưa signora
Bolla về nhà.
 

Gemma đứng dậy, vừa mặc áo khoác
ngoài, vừa hỏi:
 

- Có thật là anh sợ tôi không về tới
nhà được một mình không đấy? Dĩ nhiên
là anh Martini sẽ ở lại với ông đấy, bác
sĩ Riccardo ạ! Anh ấy thay đổi được
không khí thì tốt, ngồi nhà nhiều quá rồi.
 

Ruồi trâu xen lời:
 

- Nếu bà cho phép, tôi xin đưa bà về.
Tôi cũng đi về phía đó.
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- Nếu quả là ông tiện đường thì...
 

Ông Riccardo vừa mở cửa cho họ
vừa hỏi:
 

- Còn ông Rivarez, tôi không rõ liệu
ông có thời giờ ghé lại đây trong khoảng
chiều nay được không?
 

Ruồi trâu cười, ngoái lại bảo:
 

- Tôi ấy ư, ông bạn thân mến của tôi?
Tôi đi xem xiếc đây.
 

Quay lại với khách khứa của mình,
ông Riccardo nói:
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- Sao lại có con người kỳ quặc thế
nhỉ! Mà sao lại mê hề lạ lùng vậy kia
chứ!
 

- Martini bảo:
 

- Chắc là trường hợp đồng điệu chứ
gì! Chính hắn cũng là một loại hề mà tôi
chưa từng thấy bao giờ.
 

Ông Fabrizi xen lời với vẻ mặt
nghiêm trọng:
 

- Tôi ước mong nếu ông ta chỉ là hề
thôi thì đã tốt. Còn nếu quả ông ta là hề
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thật, tôi e rằng ông ta là một loại hề cực
kỳ nguy hiểm kia.
 

- Nguy hiểm về phương diện nào?
 

- À, tôi không ưa những chuyến đi du
ngoạn ngăn ngắn đầy bí ẩn mà ông ta
luôn ham thích như vậy. Chuyến này là
chuyến thứ ba rồi, các ông biết không; và
tôi chẳng tin tí nào là vừa qua ông ta đi
Pisa đâu.
 

Ông Sacconi bảo:
 

- Theo tôi, một điều bí ẩn hầu như
công khai là ông ta thường đi vào vùng
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núi đấy. Ông ta cũng chẳng cố tình phủ
nhận việc mình vẫn liên hệ với những
dân buôn lậu ông ta từng quen biết từ
trong vụ Savigno[27] kia. Và lẽ rất tự
nhiên là ông ta phải dựa vào mối quan hệ
thân thiện của họ để chuyển những truyền
đơn của mình qua biên giới lãnh địa
Giáo hoàng.
 

[27] Savigno (tiếng Ý, đọc là Xa-vi-nhô): Tên
một làng đã từng bị quân khởi nghĩa của anh em
Muratôri đánh chiếm.
 

Ông Riccardo nói:
 

- Về phần tôi thì chuyện tôi muốn đem
ra bàn với các ông chính là vấn đề này
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đây. Tôi nảy ra một ý kiến: tốt hơn hết có
lẽ là ta yêu cầu Rivarez phụ trách quản
lý quách việc chuyên chở bí mật cho
chúng ta. Theo tôi nghĩ, máy in của
chúng ta ở Pistoja[28] quản lý rất kém
hiệu quả và cái kiểu cứ dùng mãi cách
cuốn truyền đơn nhét vào xì gà mà chở
qua biên giới thì thô sơ quá mất rồi.
 

[28] Pistoja (tiếng Ý, đọc là Pix-tôi-a): Một thị
trấn trong vùng Tuscany.
 

Martini vẫn cố chấp cãi:
 

-  Nhưng cho đến giờ nó vẫn đáp ứng
được khá tốt đấy thôi.
 



https://thuviensach.vn

Galli và Riccardo lúc nào cũng đưa
Ruồi trâu ra làm mẫu mực để sao cóp
khiến Martini nghe mãi phát chán. Anh
nặng về phía cho rằng giá “tên cướp biển
tơ lơ mơ” ấy không nhảy vào đây để lên
mặt dạy đời thì mọi việc trên đời đều
vẫn trôi chảy biết bao nhiêu.
 

-  Cách ấy vẫn đáp ứng được tốt chừng
nào chúng ta vẫn bằng lòng với nó chứ
không muốn tìm cách nào tốt hơn. Nhưng
các ông biết đã từng xảy ra nhiều vụ bắt
bớ và tịch thu rồi, cho nên bây giờ tôi tin
là nếu Rivarez phụ trách công việc này
giúp chúng ta thì sẽ đỡ bị bắt bớ và tịch
thụ hơn.
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-  Vì sao ông nghĩ thế?
 

-  Trước hết, vì rằng dân buôn lậu họ coi
chúng ta chỉ là người ngoài để làm ăn
buôn bán, hoặc chỉ là những con cừu để
xén lông thôi, chứ Rivarez thì là bạn thân
của họ, rất có thể còn là lãnh tụ của họ
mà họ kính trọng và tin cậy. Ông có thể
tin chắc rằng đối với người đã từng tham
gia cuộc nổi dậy ở Savigno thì bất kỳ
một dân buôn lậu nào ở vùng núi
Apennises cũng sẽ làm giúp những việc
mà chẳng bao giờ họ làm cho chúng ta
đâu. Hai nữa là trong chúng ta vị tất đã
tìm được ai thông thuộc miền núi như
Rivarez. Nên nhớ rằng ông ta đã từng lẩn
trốn giữa vùng núi non ấy, thuộc lòng
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mọi đường đi lối lại của dân buôn lậu.
Không một anh buôn lậu nào dám lừa
ông ta dù có muốn lừa chăng nữa, và
cũng không một anh buôn lậu nào bịp nổi
ông ta dù dám cả gan thử bịp đi nữa.
 

- Vậy phải chăng ông đề nghị là ta nên
nhờ ông ấy tiếp nhận toàn bộ việc quản
lý các tài liệu của chúng ta ở bên kia
biên giới, từ việc phân phối cho tới
những nơi nhận, những nơi cất giấu, tất
tần tật, hay chỉ nhờ ông ta việc đưa giúp
qua biên giới không thôi?
 

- Ồ, về các nơi nhận và các nơi cất
giấu của chúng ta, chẳng những ông ta có
thể là đã biết tuốt cả rồi, mà còn biết



https://thuviensach.vn

thêm rất nhiều chỗ khác mà chúng ta
chưa có nữa kìa! Vậy tôi thiết tưởng ta
cũng không thể lên lớp gì cho ông ta về
phương diện ấy. Thế còn việc phân phối
thì dĩ nhiên là tùy theo sự chọn lựa của
mọi người thôi. Theo tôi, vấn đề quan
trọng chính là làm sao bí mật vận chuyển
được. Một khi tàn liệu đã an toàn vào
đến Bologna rồi thì việc lưu hành là
tương đối đơn giản.
 

Martini nói:
 

- Về phần tôi, tôi phản đối kế hoạch
đó. Vì, trước hết, mọi chuyện trông mong
vào sự tài giỏi của ông ta đều mới hoàn
toàn chỉ là phỏng đoán thôi. Chúng ta
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chưa thật mắt trông thấy ông ta làm công
tác biên giới ra sao, cho nên chưa biết là
đến giờ phút gay cấn ông ta có thể giữ
đầu óc bình tĩnh sáng suốt được không.
 

Ông Riccardo ngắt lời:
 

- Ồ, điều đó thì ông khỏi phải nghi
ngờ gì. Lịch sử vụ Savigno cho thấy rõ
ông ấy giữ được đầu óc bình tĩnh sáng
suốt đấy.
 

Martini vẫn nói tiếp.
 

- Hơn nữa, do còn chưa hiểu Rivarez
được bao nhiêu, tôi chưa cảm thấy yên
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tâm chút nào với việc đem mọi bí mật
của đảm phó thác cho ông ta. Tôi cảm
thấy ông ta nhẹ dạ và hay đóng kịch.
Giao phó toàn bộ việc quản lý vận
chuyển bí mật của đảng vào tay một
người là chuyện nghiêm trọng. Ông
Fabrizi, ông nghĩ thế nào?
 

Vị giáo sư đáp:
 

- Ông Martini, nếu tôi chỉ có những ý
kiến phản đối hệt như những gì ông đã
nói, thì chắc chắn là tôi sẽ từ bỏ ngay
trong trường hợp ta có được một người
thật sự có đủ những đức tính như ông
Riccardo nói, mà không nghi ngờ gì rằng
Rivarez chính là con người như vậy. Về
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phần tôi, tôi không nghi ngờ chút nào về
lòng dũng cảm, tính chân thực, cũng như
tinh thần bình tĩnh sáng suốt của ông ta,
và rằng ông ta am hiểu cả vùng sơn cưới
lẫn các sơn dân, điều đó chúng ta cũng
đã có rất nhiều dẫn chứng. Nhưng tôi có
một lý do phản đối khác. Tôi không tin
chắc là ông ta đi về vùng núi chỉ để bí
mật vận chuyển các truyền đơn. Tôi đã
bắt đầu sinh nghi không biết ông ta còn
có một ý đồ gì khác không? Dĩ nhiên
điều này chỉ hoàn toàn giữa chúng ta, vì
đây cũng hoàn toàn chỉ là nghi ngờ thôi.
Tôi cảm thấy rất có khả năng là ông ta có
liên lạc với một trong những “nhóm bí
mật”[29], và có lẽ là nhóm nguy hiểm nhất
trong số đó.
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[29] Sects (tiếng Anh): Cũng là “những phe
phái” (giáo phái nếu thuộc về tôn giáo nào đó). Ở
đây chỉ những tổ chức bí mật có quy mô nhỏ,
thường là tự phát, quá khích, dễ manh động.
 

-           Ý ông nói nhóm nào, nhóm “Thắt
lưng đỏ”[30] có phải không?
 

[30] “Red Girdles” (tiếng Anh): Cũng là đai
lưng đỏ.
 

-           Không, nhóm “Occoltellatori”
 

-           Nhóm “Dao găm”[31]! Nhưng nhóm
ấy chỉ là một nhóm nhỏ nông dân sống
ngoài vòng pháp luật, hầu hết vừa vô học
lại vừa không có kinh nghiệm chính trị
gì.
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[31] “Knifers” (tiếng Anh): Những người sử
dụng dao găm.
 

-           Những người nổi dậy ở Savigno
cũng thế thôi, những họ có được một số ít
người có học thức đứng ra lãnh đạo, và
có lẽ cái nhóm nhỏ này cũng vậy. Và nên
nhớ một điều khá rõ rang rằng số lớn
thành viên những nhóm quá khích nhất ở
Romagna hiện nay chính là những người
còn sống sót qua vụ Savigno, họ tự thấy
nếu khởi nghĩa công khai thì quá yếu
không thể địch lại được với các Giáo sĩ,
nên họ đã đành quay trở lại với thủ đoạn
ám sát. Chưa đủ sức dùng súng, họ phải
dùng dao găm vậy.
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- Nhưng vì cớ gì ông lại cho rằng
Rivarez có liên hệ với họ?
 

- Tôi không cho là thế, tôi mới chỉ
nghi ngờ thôi. Vì dù sao, tôi nghĩ rằng
trước khi giao phó cho ông ta việc vận
chuyển tài liệu ta nên tìm hiểu cho chắc
chắn thì hơn. Nếu ông ta hòng nhất cử
lưỡng tiện, ông ta sẽ làm hại đảng ta ghê
gớm lắm. Ông ta sẽ chỉ hủy hoại thanh
danh của đảng chứ chẳng làm nên công
chuyện gì. Nhưng chuyện đó lần sau ta sẽ
bàn. Lần này tôi vốn dĩ muốn báo để các
ông biết mấy tin tức từ Roma. Có tin nói
là người ta sắp lập một hội đồng để dự
thảo quy chế tự trị của các thành phố.
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Chương VI
 
 

Gemma cùng Ruồi trâu lặng lẽ đi theo
đường bờ sông Lung’Arno. Hứng thú say
sưa nói thao thao bất tuyệt của anh
dường như đã cạn rồi. Từ lúc rời khỏi
nhà Riccardo đến giờ, anh hầu như không
nói một lời nào, và sự im lặng ấy của anh
khiến Gemma khấp khởi mừng thầm. Cứ
gặp mặt anh là chị luôn cảm thấy mình
lúng túng, mà ngày hôm nay lại càng hơn
cả mọi khi, bời vì thái độ kỳ dị của anh
trong cuộc họp ban chấp hành vừa rồi đã
kiến chị hết sức bối rối.
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Đến cạnh lâu đài Uffizi[1], anh bỗng
dung dừng bước, quay sang hỏi chị:
 

[1] Uffizi place (tiếng Ý: đọc là uphitxi): lâu
đài (hoặc cung điện) này được xây dựng từ thế kỷ
XVI, bên trong có thư viện và một bộ sưu tập các
tác phẩm mỹ thuật.
 

- Bà có mệt không?
 

- Không. Sao ạ?
 

- Và chiều nay cũng không bạn gì lắm chứ
 

- Không
 

- Tôi muốn bà cho một đặc ân là xin bà
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cùng đi dạo với tôi.
 

- Đi đâu vậy
 

- Không nhất định chỗ nào, đi đâu tùy bà
 

-  Nhưng để làm gì?
 

Anh do dự
 

-  Tôi… không thể nói với bà được… chí
ít đó la điều rất khó nói. Nhưng xin bà
đồng ý cho, nếu có thể được.
 

Anh thôi nhìn xuống đất mà bỗng
ngước mắt nhìn chị và chị thấy một vẻ
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hết sức lạ lùng trong cặp mắt ấy.
 

Chị êm ái bảo:
 

-  Ông có một tâm sự gì phải không?
 

Anh bứt một chiếc lá khỏi cành hoa
trên ve áo, rồi xé vụn ra từng mảnh. Ông
ta trông giống ai một cách kỳ lạ vậy nhỉ.
Ai đó cũng có những ngón tay cử động
hệt như thế và cử chỉ cũng hấp tấp và
nóng vội như vậy.
 

Anh nhìn xuốn đôi tay của mình và nói
rất khẽ như một hơi thở:
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- Tôi thấy trong lòng phiền muộn.
Chiều nay tôi… không muốn cô đơn. Bà
đi với tôi nhé?
 

-  Vâng, đi chứ ạ, nếu không, ông nên lại
đằng nhà tôi thì hơn
 

-  Không, mời bà đi và dùng bữa chiều
với tôi ở hiệu ăn. Có một hiệu ăn ở
quảng trường Signoria. Nào, xin đừng từ
chối, bà đã hứa rồi mà!
 

Họ vào hiệu ăn. Ruồi trâu đã gọi bữa
ăn tối, nhưng anh hầu như không đụng
đến phần ăn của mình, mà cứ lầm lì nín
lặng nghiền nát một mẩu bánh tên khan
bàn và vên vê mép khăn ăn. Gemma cảm
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thấy hết sức khỏ xử và bắt đầu thấy tiếc
là đã không từ chối cuộc đi dạo này. Bầu
im lặng mỗi lúc một them nặng nề, vậy
mà chị vẫn không sao mở lời được để
gợi chuyện với người mà chị cảm thẩy
người đó hầu như đã quên hẵng sự hiện
diện của chị. Cuối cùng anh nhìn lên, đột
ngột bảo
 

-  Bà có bằng lòng đi xem xiếc không.
 

Gemma kinh ngạc nhìn anh. Sao ông
ta lại chất chứa trong đầu ý nghĩ về xiếc
thế nhỉ?
 

Chị chưa kịp trả lời thì anh lại hỏi:
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-  Có bao giờ bà đi xem xiếc chưa.
 

-  Chưa, tôi chưa xem bao giờ. Tôi không
cho rằng xiếc có gì hay.
 

-  Xiếc hay lắm đấy. Tôi nghĩ nếu ai
không xem xiếc thì không sao tìm hiểu
được cuộc sống của nhân dân. Ta quay
lại Porta alla Croce đi.
 

Khi họ đến nơi thì những vai hề tạp đã
cắm xong lều ở cạnh cửa thành, và tiếng
vĩ cầm rít lên cùng tiếng trống khua vang
nghe tởm lợm đã báo hiệu buổi biểu diễn
bắt đầu.
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Buổi giải trí hôm ấy thuộc loại thô
thiển nhất. Toàn bộ vốn liếng của gánh
xiếc chỉ có vài vai bao gồm hề chính vai
Aclơcanh và vai xiếc nhào lộn, một vai
cưỡi ngựa nhảy qua vòng, một vai
Colombina sơn phết lòe loẹt và một vai
gù múa may các loại động tác đơn điệu
và ngớ ngẩn. Về đại thể, những câu pha
trò không đến nỗi thô tục và chướng tai,
nhưng rất nhạt nhẽo và nhàm chán, nhìn
chung mọi mặt đều toát lên vẻ tẻ nhạt
chán ngán. Cử tọa cười và vỗ tay hoan
hô với phong thái nhã nhặn bẩm sinh của
dân Tuscany. Nhưng phần biểu diễn duy
nhất làm khán giả tỏ vẻ thực sự thích lại
là tiết mục của vai gù mà bản thân
Gemma thấy ở đấy chẳng có gì là khôn
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ngoan hay khéo léo cả. Đó chỉ rặt là
những loạt động tác oằn oài vặn vẹo một
cách lố bịch và gớm ghiếc, mà các khán
giả lại thường bắt chước, cho trẻ con
ngồi lên vai để để cho lũ nhóc được thấy
“thằng xấu xí”.
 

Thấy Ruồi trâu đang đứng bên cạnh,
tay quàng vào một cột lều, Gemma bèn
quay sang phía anh, hỏi:
 

-  Signor Rivarez, có thật ông thấy những
trò này là hấp dẫn không? Tôi có cảm
giác là…
 

Chị nghẹn lời và cứ đành lặng lẽ đứng
nhìn anh. Suốt đời, có lẽ chỉ có lần này
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đứng với Montanelli cảnh cổng vườn ở
Leghorn là chị mới nhìn thấy một vẻ
thống khổ không bờ bến và tuyệt vọng
như thế trên khuôn mặt con người. Nhìn
anh, chị sực nghĩ tới cảnh địa ngục của
Dante[2].
 

[2] Dante’s hell (Tiếng Anh): Tức “Inferno”,
phần đầu của tác phẩm “Divina Commedia” (Thần
khúc), sử thi vĩ đại của A.Dante (1265 – 1321),
miêu tả cuộc lãng du tưởng tượng của ông xuống
hỏa ngục (Ingerno), luyện ngục (purgatory), và lên
thiên đường (heavens).
 

Lúc này ở sàn diễn chú gù vừa bị một
vai hề chính đá cho một cú, chú liền lật
người lộn nhào mà rơi bịch ra ngoài
vòng sân diễn như một súc thịt trong rất
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quái gở. Khi hai vai hề chính bắt đầu đối
đáp, Ruồi trâu bỗng như bừng tỉnh khỏi
một giấc mơ. Anh hỏi:
 

-  Ta đi chứ? Hay bà thích xem nữa?
 

-  Tôi xin đi thôi.
 

Họ rời lều, bang qua dặm cỏ sẫm
xanh mà ra phía song. Trong mấy phút
chẳng ai nói một lời.
 

Nhưng rồi Ruồi trâu cất tiếng hỏi
 

-  Bà thấy trò diễn như thế nào?
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-  Tôi thấy nên gọi đó là một công việc
sầu thảm; và có chỗ tôi cảm thấy hết sức
khó chịu.
 

-  Chỗ nào vậy?
 

-  À, cái chỗ toàn những trò nhăn nhở oằn
oài ấy. Những trò ấy thật nhố nhăng,
chẳng có gì là khôn khéo cả.
 

-  Ý bà nói tiết mục của anh gù phải
không?
 

Nhớ rằng anh đặc biệt nhạy cảm với
những khiếm khuyết của mình về thể chất,
chị đã cố gắng không nhắc đển phần này
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của buổi diễn. Nhưng giờ đây chính anh
lại đề cập đến chuyện này, chị đành phải
trả lời.
 

-  Vâng, tôi chẳng thích cái phần ấy một
chút nào
 

-  Nhưng đó lại là phần dân chúng thích
thú nhất.
 

- Có thể là thế, nhưng đồng thời chính đó
là điều tồi tệ nhất.
 

-  Bởi vì nó phi nghệ thuật chăng?
 

-  Kh…không. Mọi cái đều phi nghệ thuật
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tất. Ý tôi là: bởi vì nó tàn nhẫn.
 

Anh mỉm cười:
 

-  Tàn nhẫn? Ý bà nói anh gù chứ gì?
 

-  Ý tôi là… Dĩ nhiên, bản thân anh ta thì
rất dửng dung. Đối với anh ta, chắc chắn
đó chỉ là cách kiếm sống, cũng như phi
ngựa nhảy vòng và đóng vai Colombina
để kiếm sống vậy thôi. Nhưng nó làm
cho người ta cảm thấy dây dứt. Đó là sự
sỉ nhục, đó là sự sa sút của phẩm giá con
người.
 

-  Vị tất anh ta đã sa sút hơn lúc mới mới
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bước chân vào nghề. Phần đông chúng ta
đều có sa sút cách này hay cách khác.
 

-  Vâng, nhưng đằng này… Có thể là ông
sẽ cho đây là một định kiến phi lý, nhưng
tôi thì tôi cho rằng thân thể con người là
thiêng liêng. Tôi không thích thấy thân
thể con người bị đối xử tệ bác và biến
thành xấu xa ghê tởm.
 

-  Thế còn linh hồn con người?
 

Anh đã đứng sững lại, một tay vịn vào
lan can bằng đá bên bờ sông, mắt nhìn
thẳng vào chị.
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-  Linh hồn ư?
 

Chị nhắc lại và cũng dừng bước, ngạc
nhiên nhìn anh.
 

Anh vung cả hai tay lên trong một cử
chỉ đột ngột và sôi nổi:
 

- Vậy có khi nào bà nghĩ rằng vai hề khốn
khổ ấy có thể có một linh hồn, một linh
hồn sống động và tranh đấu của con
người – một linh hồn bị cột chặt vào cái
thể xác méo mó ấy và buộc phải làm nô
lệ cho nó không? Bà là một người dịu
hiền nhạy cảm xiết bao đối với mọi việc,
- bà xót thương thương cái thể xác trong
bộ đồ hề treo đầy nhạc ngựa ấy, vậy có
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bao giờ bà nghĩ đến một linh hồn khốn
khổ không có lấy một manh áo sặc sỡ để
che đậy cái thân trần trụi gớm ghiếc của
nó không? Hãy nghĩ tới lúc nó run rẩy vì
rét mướt, nghẹt thở vì nghèo hèn và vì hổ
thẹn trước mặt tất cả những con người
kia, - cảm biết được những lời nhạo báng
của họ đang như làn roi da quất xuống
đau như cắt, cùng tiếng cười của họ đang
như một mũi dùi nung đỏ xiên vào da
thịt! Hãy nghĩ tới lúc nó chơ vơ trước
mặt tất cả bọn họ mà không tuyệt vọng
nhìn quanh, - nhìn lên núi cao, núi cao
không muốn sụp xuống để úp lấy nó; nhìn
vào vách đá, vách đá không có trái tim
để che chở cho nó; ước ao cả kiếp làm
chuột để có thể chui xuống lỗ mà lẩn
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tránh. Và hãy nhớ rằng linh hồn vốn căm
lặng, - nó không có tiếng nói nên không
kêu la được, - nó phải chịu đựng, chịu
đựng nữa, chịu đựng mãi… Ồ! Nhưng tôi
đang nói nhảm mất rồi! Tại sao bà lại
không cười tí nào cả nhỉ? Bà thiếu tính
hài hước mất rồi!
 

Chị từ từ quay đi trong bầu không khí
chết lặng và chậm bước trên đường bờ
sông. Suốt buổi chiều này, chị không mảy
may nghĩ rằng nỗi lòng phiền muộn của
anh bất kỳ vì lẽ gì lại có mối liên quan
nào tới gánh xiếc rong. Và giờ đây, khi
thấy được một bức tranh mờ nhạt về đời
sống nội tâm của anh hé ra qua sự bùng
phát bất ngờ ấy, chị chưa tìm được lời
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nào để nói với anh, mặc dù lòng chị dào
dạt xót thương. Anh bước bên cạnh chị,
mặt quay đi, mắt nhìn xuống nước.
 

Bỗng nhiên anh quay lại, nhìn chị với
vẻ thách thức mà bảo:
 

-  Xin bà hiểu cho, tất cả những điều tôi
vừa nói với bà chỉ thuần túy là tưởng
tượng. Tôi thường ưa suy nghĩ những
chuyện viễn vông nhưng lạo không thích
người ta coi đó là chuyện thực.
 

Chị không đáp, họ lại lặng lẽ tiến
bước, khi đi ngang qua đường cổng vào
lâu đài Uffizi anh bang qua đường rồi
cúi rạp xuống nhìn một đống đen đen
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nằm tựa vào hàng rào sắt.
 

-  Sao thế bé con?
 

Anh hỏi bằng một giọng dịu dàng chị
chưa hề được nghe thấy anh nói thế bao
giờ.
 

-  Sao cháu không về nhà?
 

Đống đen ấy động đậy, đáp lại sau đó
bằng một giọng khẽ và rên rỉ. Gemma
cũng bang qua xem thì thấy một đứa bé
chừng sáu tuổi, rách rưới, bẩn thỉu, nằm
phục xuống vỉa hè như một con thú nhỏ
đang khiếp sợ. Ruồi trâu đang cúi mình,
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một tay đặt lên mái tóc rồi bù.
 

-  Gì thế cháu?
 

Ruồi trâu hỏi, và cúi sát xuống để
nghe rõ được tiếng trả lời lí nhí.
 

-  Cháu phải về nhà đi ngủ thôi. Đêm, trẻ
con không có việc gì phải ra ngoài
đường phố cả, chết cóng mất thôi! Đưa
tay đây cho chú rồi bật dậy như người
lớn ấy nào! Nhà cháu ở đâu?
 

Anh nắm lấy tay đứa bé để nâng nó
dậy, nhưng chỉ có tiếng hét toáng lên rồi
thấy nó thụp ngay xuống.
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-  Sao, gì thế?
 

Ruồi trâu hỏi, đoạn quỳ hẳn xuống vỉa
hè.
 

-  Ôi chao! Signora, bà xem này!
 

Vai cháu bé và chiếc áo ngắn của nó
đều bê bết máu.
 

Ruồi trâu lại tiếp tục dỗ dành.
 

-  Kể chú nghe cháu bị sao nào? Không
phải bị ngã đâu nhỉ? Không phải hả? …
có ai đánh cháu hả? … Chú cũng nghĩ
vậy! Thế ai đánh?
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-  Chú cháu
 

- À, ra thế! Đánh bao giờ vậy?
 

-  Ban sáng. Chú ấy say rượu, cháu…
cháu…
 

-  Cháu lại để chú ấy bắt gặp - phải thế
không? Khi họ đã say rượu, chớ đến
quẩn chân người ta, chú bé ạ! Họ không
thích thế đâu. Signora, ta phải làm gì với
cái thằng nhóc này? Cu con, ra chỗ sáng
này đi, cho chú xem bên vai kia nào. Ôm
lấy cổ chú, chú không làm cháu đau đâu.
Được rồi đấy!
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Anh ôm đứa bé lên, ẵm nó đi ngang
qua phố, đặt nó ngồi trên mặt lan can
bằng đá rộng. Rồi anh móc trong túi ra
con dao díp, ghì đầu đứa bé vào ngực
mình, còn Gemma thì đỡ lấy cánh tay bị
thương của nó để anh khéo léo xẽ rộng
bên trong ống tay áo rách. Vai nó bầm
tím, sây sát rất nhiều, trên cánh tay có
một vết cắt khá sâu.
 

-  Oắt tì như cháu mà bị một vết cắt ác
nghiệt thế này.
 

Ruồi trâu vừa nói, vừa lấy mùi soa
của mình quấn chung quanh vết thương
cho áo khỏi cọ vào
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-  Chú ấy đánh bằng gì
 

- Bằng xẻng. Cháu hỏi xin chú ấy một
soldo[3] để ra cửa hàng đầu đường mua
một ít polenta[4], thế mà chú ấy lấy xẻng
đánh cháu.
 

[3] Soldo (tiếng Ý): đồng tiền xu bằng đồng
đỏ: 20 soldi (số nhiều) ăn 1 Lira.
 

[4] Polenta (tiếng Ý): một loại cháo ngô của
người nghèo.
 

Ruồi trâu rùng mình. Anh dịu dàng
hỏi:
 

-  Ôi! Thế thì đau quá đấy, phải không, bé



https://thuviensach.vn

con?
 

-  Chú ấy lấy xẻng đánh cháu… thế là
cháu chạy… cháu chạy mất… vì chú ây
đánh cháu.
 

-  Vậy từ đó đến giờ cháu phải đi lang
thang mãi, và suốt cả tối cũng không có tí
gì vào bụng?
 

Cháu bé chỉ khóc nức nở thay cho câu
trả lời. Ruồi trâu bế nó lên khỏi mặt lan
can bằng đá:
 

-  Thôi nào, thôi nào! Ta sẽ thu xếp ổn
ngay cả thôi. Chẳng biết có kiếm đâu ra
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được chiếc xe nào không. Tôi e rằng tối
nay rạp hát có biểu diễn lớn, mọi xe cộ
đợi ở đó cả. Signora, tôi xin lỗi đã lôi
bà đi linh tinh quá, nhưng….
 

-  Tôi sẵn lòng đi với ông. Chắc ông cũng
cần có người giúp đỡ. Ông tính xem có
bế được nó đi xa thế không? Nó có nặng
lắm không?
 

-  Ồ, tôi bế được cảm ơn bà.
 

Trước của rạp hát họ thấy chỉ còn vài
chiếc xe, mà vài chiếc ấy cũng đã có
người thuê cả rồi. Buổi hát đã tan, phần
lớn người xem đã ra về. Tên của Zita
được in bằng cỡ chữ lớn trên các tờ
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quảng cáo dán trên tường. Cô đã biểu
diễn trong vở ba lê tối nay. Ruồi trâu dặn
Gemma chờ mình một lát, rồi đi đến tận
lối ra vào của các nghệ sĩ mà hỏi người
gác cửa.
 

-  Bà Reni về chưa?
 

Người đó giương mắt nhìn chằm chằm
cảnh tượng một quý ông ăn mặc sang
trọng mà hai tay lại ẵm một đứa trẻ lang
thang rách rưới, trả lời:
 

-  Thưa quý ông, chưa ạ! Tôi chắc bà ấy
sắp ra bây giờ đấy ạ, xe của bà ấy đang
đợi mà! Vâng, bà ấy ra rồi kìa.
 



https://thuviensach.vn

Zita vịn tay một sĩ quan kỵ binh trẻ
tuổi, đang bước xuống bật thang. Trông
cô đẹp thật lộng lẫy trong chiếc áo
choàng ca kịch bằng nhung màu lửa đỏ
rực phủ trên bộ lễ phục ban đêm, kèm
them một chiếc quạt lớn bằng lông đà
điểu đeo lủng lẳng bên mình. Ra đến cửa
cô ta đứng sững lại. Buông tay ra khỏi
cánh tay viên sĩ quan, cô sững sốt rảo
bước tới chỗ Ruồi trâu.
 

Cô khẽ kêu lên:
 

-  Felice! Ông ôm cái gì thế?
 

-  Tôi nhặt được thằng bé này ngoài phố.
Nó bị đánh đau lắm và đang đói nữa. Tôi
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muốn đưa ngay nó về nhà càng nhanh
càng tốt. Không kiếm đâu ra được một
chiếc xe nào nữa cả, nên tôi định nhờ xe
của cô đấy.
 

- Felice! Ông không định rước thằng bé
ăn mày kinh tởm này về ở trong các
buồng phòng nhà ông ấy chứ? Cho gọi
cảnh sát đến để họ mang nó vào nhà chứa
trẻ lang thang[5] hoặc đưa nó đi đâu được
thì đưa. Ông lam sao rước hết kẻ nghèo
đói trong thành phố này về nhà mình…
 

[5] Refurge (Tiếng Anh) nhà thu nhận trả lang
thang hoặc mồ cô vô thừa nhận.
 

Ruồi trâu nhắc lại.
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-  Nó bị thương. Nếu cần thì sáng mai nó
vào nhà tế bần cũng được. Nhưng trước
hết tôi phải trông nom nó và cho nó ăn
chút gì đã.
 

Zita hơi nhăn mặt với vẻ tởm lợm:
 

-  Ông cho nó áp cả đầu vào áo sơ mi của
ông kìa! Sao ông có thể thế được nhỉ?
Bẩn đấy mà!
 

Ruồi trâu nhìn lên, cặp mắt anh đột
nhiên lóe ra một tia uất giận. Anh dữ dằn
bảo:
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-  Nó đang đói! Cô không hiểu thế nghĩa
là gì hay sao?
 

Gemma bèn bước đến, xen lời:
 

-  Signor Rivarez! Nhà tôi ở rất gần đây.
Nên đưa cháu về đấy đã. Rồi sau nếu
ông vẫn chưa kiếm được một vettura[6]

tôi sẽ thu xếp cho nó ngủ lại ở nhà tôi.
 

[6] Vettura (tiếng Ý): xem từ trang 198.
 

Anh quay phắt lại:
 

- Bà không ngại gì chứ?
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- Dĩ nhiên là không. Chào bà Reni!
 

Cô gái txigan lạnh nhạt nghiêng mình
và giận dỗi nhún vai. Cô lại khoác tay
viên sĩ quan của mình, cuốn tà váy, rồi
lướt qua trước mặt họ mà tiến lại cỗ xe
ngựa vừa bị tranh chấp. Dừng bước ở
bật cửa xe, cô nói:
 

- Ông Rivarez, nếu ông bằng lòng, tôi
sẽ cho xe quay lại đón ông và thằng bé.
 

- Được lắm. Tôi sẽ cho biết địa chỉ.
 

Anh bước ra lề đường, cho người
đánh xe biết địa chỉ rồi trở lại với
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Gemma, tay vẫn ôm đứa bé.
 

Katie vẫn đang đợi bà chủ về. Nghe
rõ câu chuyện, cô liền chạy đi lấy nước
nóng và các thức cần thiết khác.
 

©DTV: http://www.dtv-ebook.com
 

Ruồi trâu đặt đứa bé ngồi trên ghế,
quỳ xuống bên cạnh, và sau khi đã lẹ
làng cởi bộ bộ quần áo rách của nó, anh
rửa và băng vết thương cho nó bằng đôi
tay nhẹ nhàng và khéo léo. Khi Gemma
bưng khay đồ ăn vào phòng, thì anh vừa
kịp tắm rửa xong cho đứa bé và lấy chăn
ấm bọc cho nó.
 

http://www.dtv-ebook.com
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Chị mỉm cười với vị khách bé bỏng
còn xa lạ, mà hỏi:
 

- Bệnh nhân của ông sẵn sàng dùng
bữa tối rồi chứ? Tôi vừa nấu ăn cho chú
bé rồi đây.
 

Ruồi trâu đứang dậy, thu các mảnh giẻ
bẩn mà vo tròn lại. Anh bảo:
 

- Tôi e rằng chúng tôi đã bày bừa kinh
khủng ra phòng của bà rồi! Còn những
thứ này tốt nhất là ném thẳng vào lửa, rồi
mai tôi mua cho nó ít quần áo mới. Nhà
có chút rượu mạnh[7] nào không, signora.
Tôi cho rằng nó phải nhấp một tí mới
được. Còn tôi tôi chỉ xin đi rửa tay nếu
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bà cho phép.
 

[7] Nguyên văn brandy (tiếng Anh): rượu mạnh
cất từ no, cũng gọi là “rượu brandi”.
 

Ăn bữa tối xong, thằng bé ngủ thiếp
ngay trên tay Ruồi trâu, mái tóc rối bù
của nó gục vào phần ngực áo sơ mi trắng
của anh. Gemma vừa giúp Katie dọn dẹp
sạch sẽ trong phòng xong, ra ngồi cạnh
bàn.
 

- Signor Rivarez, ông phải ăn chút gì đã
rồi hãy về, - hầu như tối nay ông chưa ăn
uống gì cả, mà bây giờ khuya quá rồi.
 

- Tôi rất thích được một chén trà kiểu
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Anh[8] nếu bà có. Xin lỗi đã phiền bà tới
tận khuya thế này.
 

[8] Theo kiểu Anh (in the English fashion, tiếng
Anh); tức là trà uống không phải ngồi vào bàn,
mà rót sẵn ra chén đem đến cho khách.
 

- Ồ, không sao! Ông đặt cháu bé xuống
ghế sô pha kẻo sẽ mệt đấy. Nhưng chờ
một chút, để tôi lấy khăn phủ lên các gối
tựa[9] đã… Ông định sẽ làm gì với nó?
 

[9] Cushions (tiếng Anh) trên ghế sô pha
thường đặt nhiều gối để tựa hoặc gối đầu.
 

- Ngày mai ư? Tôi sẽ tìm xem ngoài con
ma men ấy ra nó còn có kẻ thân người
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thích nào nữa không, và nếu không, có lẽ
tôi đành phải theo lời khuyên của bà
Reni, đưa nó vào nhà tế bần vậy. Kể ra,
nhân từ hơn cả là tròng cho nó một hòn
đá vào cổ rồi quẳng quách xuống khúc
sông ngoài kia cho rồi[10]! Nhưng làm thế
tôi sẽ phải chịu những hậu quả không
hay. Dễ ngủ chưa này! Oắt con ơi, cỏm
nhỏm còm nhom thế này mà sao xấu số
vậy, - sức tự vệ không bằng nửa chú mèo
lạc!
 

[10] Mô phỏng một câu trong sách phúc âm.
 

Khi Katie bưng khay trà lên, chú bé
mở bừng mắt, ngồi nhỏm dậy với vẻ ngơ
ngác. Nhận ra Ruồi trâu mà nay nó đã
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coi là người che chở tự nhiên của mình,
nó liền bò toài ra khỏi ghế xô pha trong
tấm chăn bùng nhùng, đến nép vào người
anh. Lúc này nó đã tươi tỉnh, và đã đủ
sức tọc mạch. Chỉ vào bàn tay trái đầy
thương tật của Ruồi trâu đang cầm miếng
bánh ngọt, nó hỏi:
 

- Cái gì đây?
 

- Cái này ư? Bánh ngọt đấy, cháu
muốn ăn tí chút không? Chú thấy hôm nay
cháu ăn thế đủ rồi. Mai hãy ăn, cháu ạ!
 

- Không, cái này cơ!
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Thằng bé thò tay sờ vào mấy ngón tay
cụt và vết sẹo lớn ở cổ tay Ruồi trâu.
Anh bè đặt miếng bánh xuống.
 

- À, cái này ấy à! Nó cũng cùng một
loại giống cái vai cháu ấy, - chú đã nhận
được nó do một cú đánh của một người
lúc ấy khỏe hơn chú.
 

- Có đau khiếp lắm không?
 

- Ồ, chú chẳng nhớ, - nhưng có những
cái khác còn đau hơn kia! Thôi nào, ngủ
nữa đi, cháu không việc gì phải lôi thôi
vào lúc đêm khuya thế này.
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Khi xe tới, thằng bé lại ngủ say. Ruồi
trâu tránh làm nó thức giấc, nhẹ nhàng bế
nó lên ẵm ra cầu thang gác.
 

Dừng bước ở cửa phòng, anh nói với
Gemma:
 

- Hôm nay bà đã như là một vị thiên
thần coi sóc[11] đối với tôi. Thế nhưng tôi
cho rằng điều đó không nhất thiết ngăn
cản được chúng ta sau này hết tha hồ cãi
nhau đâu.
 

[11] Ministering angel (tiếng Anh): cũng là
thiên thần phục vụ phụng sự (Chúa), khác với
thiên thần bảo hộ (guardian angel).
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- Tôi chẳng mong muốn cãi cọ với ai cả.
 

- À, thế mà tôi lại muốn cơ đấy. Đời mà
không có cãi cọ thì sẽ không sao chịu
nổi. Cãi nhau lành mạnh[12] là muối cho
đất[13]. Nó còn hay hơn cả xiếc nữa kia!
 

[12] Nguyên văn “good quarrel” (Cãi nhau
tốt).
 

[13] Hoặc “muối của đất” (the salt of earth),
tức điều không thể thiếu được. Cũng là trích câu
“các ngươi là muối của đất…” trong sách phúc âm.
 

Nói vậy rồi anh khẽ cười một mình
mà đi xuống thang gác với chú bé vẫn
ngủ say trong vòng tay anh.
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Chương VII
 
 

Một ngày vào đầu tuần tháng giêng,
tuy Martini đã gửi giấy mời mọi người
đến họp phiên hàng tháng của tiểu ban
văn học, nhưng anh chỉ nhận được của
Ruồi trâu có mấy chữ vắn tắt, ngoáy bằng
bút chì: “Rất tiếc, không đến được”. Anh
hơi bực mình vì trong giấy mời đã ghi rõ
là “Việc quan trọng”, với cách trả lời
như thế anh cho hầu như là xấc xược.
Hơn thế nữa, ngay ngày hôm ấy còn nhận
được ba bức thư riêng rẽ nhưng nội dung
toàn báo những tin không hay, và ngoài
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trời lại nổi gió đông[1], càng khiến cho
Martini vừa khó chịu lại vừa cáu sườn.
Vì vậy, trong cuộc họp, khi bác sĩ
Riccardo hỏi: “Ông Rivarez có đây
chưa?”, anh đã trả lời với giọng khá hờn
dỗi:
 

[1] Ở Ý nổi gió đông thì khó chịu, khô và nhiều
cát bụi, vì thổi đến từ châu Phi.
 

-  Chưa. Chắc ông ta lại vớ được trò gì
vui hơn rồi, nên không đến được hoặc là
không muốn đến cũng nên.
 

Galli gắt:
 

-  Thật thế đấy, ông Martini ạ, ông quả là
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người có thành kiến nặng nhất trong cái
thành Florence này. Một khi ông đã
không ưa ai là mọi việc người ấy làm
đều xấu tất cả. Rivarez ốm thì đến làm
sao được?
 

- Ai bảo ông là ông ta ốm?
 

- Ông không biết à? Ông ta nằm liệt
giường bốn ngày hôm nay rồi.
 

- Ông ta làm sao thế?
 

- Tôi chẳng biết. Ông ta hẹn thứ năm
gặp tôi nhưng do ốm nên đã phải hoãn.
Tối qua tôi ghé qua nhà, nghe người nhà
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nói rằng ông ta rất mệt không thể tiếp ai
được. Tôi tưởng sẽ có ông Riccardo đến
thăm nom cho ông ta.
 

- Tôi chẳng biết gì sất cả. Tối nay tôi
ghé thăm xem ông ta có cần gì không.
 

Sáng hôm sau ông Riccardo vẻ tái mét
và mệt mỏi bước vào thư phòng bé nhỏ
của Gemma. Chị đang ngồi cạnh bàn, đều
giọng đọc những dãy con số cho Martini,
còn Martini thì một tay cầm kính lúp,
một tay cầm bút chì vót thật nhọn ghi
những dấu hiệu nhỏ li ti vào những trang
một cuốn sách. Gemma giơ tay ra hiệu
giữ im lặng. Ông Riccaro hiểu rằng
không nên làm gián đoạn công việc của
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người đang viết mật mã, bèn ngồi xuống
ghế xô pha phía sau chị mà há miệng
ngáp dài, hệt như người khó lòng giữ
được cho mình khỏi ngủ gục.
 

- 2,4; 3,7; 6,1; 3,5; 4,1; - Gemma tiếp
tục đọc, giọng đều đặn như máy – 8,4;
7,2; 5,1. Cesare, đến đây là hết câu rồi
đấy.
 

Chị găm chiếc kim vào giấy để đánh
dấu cho chính xác rồi ngoái lại.
 

- Chào bác sĩ. Sao trông ông phờ phạc
thế? Ông có được khỏe không?
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- Ồ, tôi vẫn khỏe, chỉ bị thấm mệt
thôi. Tôi vừa qua một đêm kinh khủng
với Rivarez.
 

- Với Rivarez?
 

- Phải. Tôi đã phải thức suốt đêm với
ông ta, mà bây giờ lại phải vào với các
bệnh nhân của tôi trong bệnh viện đây.
Tôi tạt vào để chỉ hỏi xem các vị thấy có
ai trông nom được ông ta ít nhiều trong
vài ngày tới không. Bệnh trạng của ông ta
nguy kịch đấy. Tất nhiên tôi hết sức chữa
chạy, nhưng thực sự là không có đủ thời
giờ, mà ông ta thì cứ khăng khăng không
chịu để tôi cho hộ lý đến trông nom.
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- Ông ta làm sao thế?
 

- Ờ, nói đúng ra là sự phức tạp hóa
của nhiều chứng bệnh. Trước hết là…
 

- Trước hết là ông đã ăn lót dạ cái gì
chưa đã!
 

- Rồi, cám ơn chị. Còn về Rivarez thì
hiển nhiên là bệnh trạng của ông ta đã
phức tạp lên do thần kinh bị rối loạn quá
nhiều. Nhưng nguyên nhân chính đáng
quan ngại là do việc chữa trị vết thương
cũ trước kia dường như đã bị coi thường
một cách hết sức tệ hại. Tóm lại là ông ta
đang trong tình trạng suy sụp rất đáng sợ.
Tôi đồ chừng đó là tại hồi chiến tranh ở
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Nam Mỹ, - khi lâm nạn chắc chắn là ông
ta đã không được chăm sóc thích đáng.
Có lẽ mọi việc lúc bấy giờ đã được xử
lý theo kiểu rất qua loa đại khái, mà ông
ta vẫn sống sót được như thế kể cũng còn
là may. Song vết thương đã mang chiều
hướng viêm tấy kinh niên, nên chỉ hơi
một tí là có thể dẫn ngay đến kịch phát…
 

- Như thế có nguy hiểm không?
 

- Kh… không. Trong loại bệnh chứng
như vậy, nguy cơ chủ yếu ở chỗ người
bệnh đi đến chỗ tuyệt vọng và làm một
liều thạch tín[2].
 

[2] Arsenic (tiếng Anh): Cũng gọi là nhân
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ngôn, tên khoa học là asen, loại thuốc độc rất
mạnh.
 

- Như thế chắc hẳn là đau lắm?
 

- Đau khủng khiếp chứ còn gì nữa!
Tôi cũng chẳng hiểu tại sao ông ta chịu
đựng nổi đấy. Đêm qua, tôi đã buộc lòng
phải cho ông ta uống thuốc phiện, - một
việc tôi thường rất kiêng kỵ đối với con
bệnh thần kinh. Thế nhưng cách gì tôi
cũng phải chặn cơn đau lại đã.
 

- Tôi chắc hiện thời ông ta dễ cáu bẳn
lắm.
 

- Rất dễ. Nhưng ông ta gan góc phi
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thường. Chừng nào ông ta chưa bị mê
man đi vì quá đau như đêm qua, thì thái
độ điềm tĩnh của ông ta quả là tuyệt vời.
Nhưng rốt cục tôi đã vất vả kinh khủng
với ông ta đấy. Các vị có tưởng tượng
được chuyện này đã kéo dài bao lâu rồi
không? Đúng năm đêm rồi. Mà nhà ông
ta chẳng có một mống nào để sai bảo cả,
trừ một mụ chủ nhà đần độn, ngủ say đến
đổ nhà cũng chẳng tỉnh, mà có tỉnh cũng
vô tích sự thôi.
 

- Thế còn cô vũ nữ ba lê đâu?
 

- Vâng, phải chăng đấy mới là chuyện
kỳ quặc! Ông ta không cho cô ta lại gần
mình. Ông ta có nỗi ghê sợ bệnh hoạn
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đối với cô ta. Tóm lại, ông ta là một con
người quái dị khó hiểu nhất mà tôi chưa
từng thấy, là cả một đống mâu thuẫn!
 

Đoạn ông rút đồng hồ ra xem giờ rổi
tỏ vẻ lo âu.
 

- Tôi đến bệnh viện chậm mất rồi,
nhưng chịu vậy chứ biết làm sao. Bác sĩ
giúp việc tôi đành phải bắt đầu công
việc một mình. Tiếc rằng mọi chuyện này
tôi không được biết từ trước. Bệnh kiểu
này lẽ ra không thể để kéo dài đêm này
qua đêm khác như vậy được.
 

Martini ngắt lời:
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- Nhưng tội vạ gì ông ấy không cho người
đến báo tin ốm cơ chứ? Ông ấy cũng
phải thừa hiểu rằng đời nào chúng ta lại
bỏ mặc ông ta một mình như thế chứ?
 

Gemma bảo:
 

- Ông bác sĩ ơi, phải chi đêm qua ông
cho người đến gọi một ai trong chúng tôi,
chứ lại cứ chịu trận một mình như thế.
 

- Quý bà thân mến ơi, tôi đã định cho
người đến tìm ông Galli, nhưng vừa ướm
lời thì Rivarez đã sôi sục lên nên tôi
đành phải chịu phép. Khi tôi hỏi ông ta
xem có ai khác ông ta bằng lòng cho tìm
đến, thì ông ta như kinh hồn bạt vía, nhìn
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tôi đến một phút, rồi đưa cả hai tay lên
che mắt mà bảo: “Đừng cho họ biết, họ
sẽ cười tôi đấy!”. Hình như ông ta luôn
luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ cho rằng người
ta cười mình chuyện gì. Tôi cũng chẳng
hiểu cười ông ta được cái gì cơ chứ. Ông
ta luôn mồm nói tiếng Tây Ban Nha, thì
bao giờ bệnh nhân chẳng có lúc nói lăng
nhăng đủ thứ.
 

Gemma hỏi:
 

- Bây giờ ai đang ở với ông ta?
 

-  Chẳng có ai ngoài mụ chủ nhà và đứa
con gái của mụ ấy.
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Martini bảo:
 

- Vậy tôi sẽ đến ngay chỗ ông ta.
 

- Cảm ơn ông. Đến chiều tôi sẽ lại
ghé thăm. Ông sẽ tìm được tờ giấy tôi đã
viết sẵn các chỉ định để trong ngăn kéo
bàn cạnh cửa sổ lớn, còn thuốc phiện tôi
để trên kệ ở phòng bên. Nếu lại đau thì
cho ông ta uống một liều nữa, - và chỉ
một liều thôi. Nhưng nhất thiết đừng để
lọ thuốc trong tầm với của ông ta, kẻo
ông ta lại bị cám dỗ và uống quá liều.
 

Khi Martini bước vào căn phòng mờ
tối ấy thì Ruồi trâu quay ngoắt mặt lại,
chìa ra cho anh bàn tay nóng bỏng và cố
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giữ vẻ ngạo mạn thường ngày nhưng
không giữ nổi mà bảo:
 

- À, ông Martini! Chắc ông lại đến
truy tôi về những bản in thử chứ gì? Ông
có nguyền rủa tôi về tội đã bỏ phiên họp
tiểu ban tối qua thì cũng vô ích thôi. Quả
thực là tôi không được khỏe lắm và…
 

- Đừng nói chuyện tiểu ban làm gì!
Tôi vừa gặp ông Riccardo nên đến xem
có giúp được gì không.
 

Mặt Ruồi trâu sắt lại như một viên đá
lửa.
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- Ồ, thật vậy ư? Ông rất có nhã ý,
nhưng không đáng bận tâm thế đâu. Tôi
chỉ hơi khó chịu tí chút thôi.
 

- Ông Riccardo cũng nói với tôi thế.
Tôi tin là ông ấy đã thức với ông suốt
đêm qua mà.
 

Ruồi trâu dữ dội cắn lấy môi.
 

- Cám ơn ông. Tôi đã dễ chịu nhiều
rồi nên không cần gì cả.
 

- Tốt lắm! Vậy tôi sẽ sang ngồi ở
phòng bên. Có lẽ để ông nằm một mình
dễ chịu hơn. Tôi bỏ hé cửa để phòng khi
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ông gọi tôi.
 

- Xin ông chớ bận tâm mà. Quả là tôi
không cần gì cả đâu. E rằng tôi sẽ làm
ông phí thời giờ, vô ích thôi.
 

Martini liền xẵng giọng ngắt lời:
 

- Đừng nói nhảm nữa đi, ông! Tìm
cách đánh lừa tôi làm gì chứ? Ông tưởng
tôi không có mắt hay sao? Cố nằm im mà
ngủ đi.
 

Martini sang phòng bên, để hé cửa,
ngồi xuống ghế với một cuốn sách.
Chẳng mấy chốc anh đã nghe thấy Ruồi
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trâu trăn trở hai, ba lần liền. Anh đặt
sách xuống, lắng nghe. Có im lặng chút
ít, nhưng lại có tiếng trăn trở nữa, rồi có
tiếng thở hổn hển, gấp gáp, nặng nhọc
của người đang nghiến chặt răng để nén
một tiếng rên. Anh bèn trở lại buồng bên
ấy.
 

- Tôi có thể làm gì giúp ông không,
ông Rivarez?
 

Không thấy trả lời, anh bèn bước qua
buồng để đến bên giường. Ruồi trâu mặt
tái xanh tái xám, nhìn anh một lát rồi lặng
lẽ lắc đầu.
 

- Tôi có phải cho ông uống thêm thuốc
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phiện nữa không? Ông Riccardo dặn nếu
đau quá thì ông có thể uống.
 

- Không, cảm ơn ông. Tôi còn chịu
đựng được ít nữa. Chốc nữa có thể còn
tệ hơn.
 

Martini nhún vai, ngồi xuống cạnh
giường. Trong một tiếng đồng hồ dài vô
tận, anh đã lẳng lặng quan sát người
bệnh; rồi anh đứng dậy đi lấy thuốc
phiện mang đến:
 

- Ông Rivarez, tôi không thể cứ để
như thế này được nữa. Dù ông có thể
chịu nổi đi nữa, nhưng tôi thì không. Ông
phải uống cái của nợ đó đi thôi.
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Ruồi trâu bèn uống thuốc, mà không
nói năng gì. Rồi anh quay đi, nhắm mắt
lại. Martini lại ngồi xuống và lắng nghe
thấy hơi thở của người bệnh dần dần đã
sâu và đều hơn.
 

Ruồi trâu đã quá kiệt sức nên khi đã
thiếp đi là ngủ li bì. Hết giờ nọ qua giờ
kia, ông ta vẫn nằm tuyệt đối bất động.
Trưa rồi lại chiều, Martini đã nhiều lần
đến bên ông ta, nhìn vào cái thân hình
lặng ngắt ấy. Nhưng ngoài hơi thở, không
thấy có một dấu hiệu nào của sự sống cả.
Gương mặt Ruồi trâu quá xanh xao và
nhợt nhạt đến nỗi rút cục đã khiến
Martini bỗng phát hoảng, nhỡ mình đã
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cho ông ta uống quá nhiều thuốc phiện
rồi thì sao? Cánh tay trái tàn tật của Ruồi
trâu đặt trên chăn, Martini nhẹ nhàng lay
cánh tay ấy để đánh thức ông ta dậy.
Trong khi lay như vậy, ống tay áo không
cài cúc của ông ta đã tụt xuống để lộ ra
một loạt vết sẹo sâu hoắm và khủng
khiếp, chằng chịt suốt từ cổ tay cho đến
khuỷu tay.
 

Bỗng đằng sau anh vang lên tiếng ông
Riccardo.
 

- Khi những vết thương này còn mới
thì cánh tay ấy chắc phải dễ chịu lắm
đấy.
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- A, rốt cuộc thì ông đã đến rồi đấy
hả? Ông Riccardo, ông xem này, anh ta
cứ ngủ mãi thế này à? Tôi đã cho anh ta
uống một liều cách đây chừng mười
tiếng, thế rồi từ đó đến giờ anh ta chẳng
động đậy một thớ thịt nào.
 

Ông Riccardo cuối mình xuống, lắng
nghe một lúc:
 

- Không, ông ấy thở rất bình thường
đấy. Tất cả chỉ hoàn toàn do bị kiệt sức
đấy thôi, - sau một đêm như thế còn đòi
gì hơn nữa. Đến gần sang còn có thể có
một lần lên cơn nữa. Tôi mong vẫn sẽ có
người ngồi trông ông ấy chứ?
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- Ông Galli sẽ đến. Ông ấy cho người
báo khoảng mười giờ sẽ đến.
 

- Bây giờ sắp mười giờ rồi còn gì
nữa. A, ông ấy tỉnh rồi! Ông coi sóc sao
cho cô đầy tớ đưa xúp lên thì phải cho
thật nóng đấy. Từ từ, từ từ nào, ông
Rivarez! Thôi, thôi mà, không cần đánh
đấm gì đâu, ông bạn ạ! Tôi có phải là
giám mục đâu!
 

Ruồi trâu bỗng nhỏm dậy, cặp mắt anh
kinh hoàng, hoảng hốt.
 

Anh gấp gáp nói bằng tiếng Tây Ban
Nha:
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- Đến lượt tôi phải không? Cứ để
công chúng vui đùa trước đã. Tôi… à!
Ông Riccardo! Tôi chưa trông thấy ông
đấy.
 

Anh nhìn quanh quẩn trong phòng rồi
vắt tay lên trán, như thể đã quên khuấy
mất chuyện gì.
 

- Ông Martini kìa! Thế mà tôi tưởng
ông đã về nhà rồi! Hẳn là tôi ngủ say
quá.
 

- Ông đã ngủ say như người đẹp trong
truyện thần tiên[3] suốt mười tiếng qua rồi
đấy. Bây giờ ông phải ăn tí xúp đi rồi lại
ngủ tiếp.
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[3]Đây làm hàm ý câu chuyện thần tiên rất phổ
biến ở châu Âu: “Người đẹp ngủ trong rừng” (Có
lúc được dịch là “Hằng Nga ngủ trong rừng”).
 

- Mười tiếng! Ông Martini, có đúng là
ông vẫn ở đây suốt cả thời gian ấy không
đấy?
 

- Phải, tôi đã bắt đầu lo rằng phải
chăng mình đã chuốc cho ông thuốc
phiện quá liều.
 

Ruồi trâu đưa mắt láu lỉnh liếc ông ta.
 

- Chưa có cái may mắn ấy đâu! Dù có
thế thì các ông sẽ có được các buổi họp
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tiểu ban êm đẹp chứ sao? Ông Riccardo,
ông còn muốn quái quỷ gì nữa thế? Hãy
làm phúc để cho tôi yên, có được không?
Tôi rất ghét bị các bác sĩ hành hạ.
 

- Thôi được, uống cái này đi rồi tôi sẽ
để cho ông yên. Tuy thế, một hai ngày
nữa tôi vẫn cứ phải ghé qua, và sẽ cho
ông một cuộc tổng kiểm tra tới số đấy.
Tôi cho là ông đã qua được khúc hiểm
nghèo nhất rồi; bây giờ trông ông không
mấy giống đầu lâu của thần chết trong
bữa tiệc[4] nữa.
 

[4] Nguyên văn tiếng Anh: Like a death’s head
at a feast.
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- Ồ, tôi sẽ khỏe ngay đấy mà, cảm ơn
ông. Ai kìa nhỉ, - ông Galli hả? Dường
như tối nay tôi được hội ngộ với đủ mặt
anh tài rồi.
 

- Tôi đến để cùng ông qua đêm nay.
 

- Bậy nào! Tôi chẳng cần ai hết. Cả lũ
các ông về nhà cả đi. Dù có còn lên cơn
nữa thì các ông cũng chẳng giúp gì được
tôi đâu. Tôi chẳng tiếp tục uống thuốc
phiện nữa đâu. Thứ ấy tốt nhất chỉ dùng
một lân thôi.
 

Ông Riccardo bảo:
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- Tôi e là ông nói đúng đấy. Nhưng
bám chắc được một lòng kiên quyết như
thế không phải lúc nào cũng dễ dàng đâu.
 

Ruồi trâu nhìn lên, mỉm cười:
 

- Đừng sợ! Nếu ham mê cái của đó thì
tôi đã nghiện từ lâu rồi.
 

Ông Riccaro khô khan đáp:
 

- Dù sao cũng chẳng thể để ông lại
một mình được. Ông Galli, sang phòng
bên một phút, tôi muốn nói chuyện với
ông. Ông Rivarez, chúc ông ngủ ngon
nhé! Mai tôi sẽ ghé thăm.
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Martini đang định đi theo họ ra khỏi
buồng, thì nghe có ai khẽ gọi tên mình.
 

Té ra Ruồi trâu đang chìa tay về phía
anh:
 

- Cảm ơn ông.
 

- Ôi chào, nhảm nhí! Ngủ đi.
 

Khi Riccardo đã ra về, Martini còn
nán lại vài phút để nói chuyện với Galli
ở phòng ngoài. Lúc ra mở cửa ngoài, anh
nghe có tiếng một cỗ xe ngựa đỗ ngoài
cổng vườn, rồi thấy bóng một phụ nữ ra
khỏi xe, bước lên lối đi vào nhà. Đó là
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Zita, hẳn là vừa dự một buổi dạ hội nào
về. Anh cất mũ, đứng sang một bên
nhường lối cho cô ta, rồi ra khỏi vườn,
bước vào một ngõ tối dẫn anh từ đây đến
Poggio Imperiable[5]. Ngay lúc đó có
tiếng cổng sắt lách cách rồi tiếng chân
rảo bước vào ngõ hẻm.
 

[5] Poggio Imperiale (tiếng Ý): “Đồi Hoàng
đế” (hoặc Hoàng gia), đồi nhỏ (poggio) trông ra
toàn cảnh thành phố Florence.
 

- Ông chờ một chút! – Cô ta gọi.
 

Khi anh quay lại để gặp thì cô ta cũng
đứng sững ngay lại rồi mới từ từ bước
đến, một tay quài ra sau để víu theo bờ
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rào. Ở góc nhỏ vẫn còn có một ngọn đèn
đơn độc nhờ đó anh thấy được cô đang
cúi gục đầu, hệt như đang bối rối hay xấu
hổ chuyện gì.
 

Vẫn không ngẩng mặt lên, cô ta hỏi:
 

- Ông ấy thế nào?
 

- Khá hơn buổi sáng nhiều. Ông ấy
ngủ được gần như cả ngày nên đã đỡ kiệt
sức. Tôi chắc cơn đau sắp qua khỏi rồi.
 

Cô vẫn nhìn chằm chằm xuống đất.
 

- Lần này cơn đau có dữ dội lắm
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không?
 

- Tôi phải nhận rằng đại thể là cơn
đau dữ dội hết mức đấy.
 

- Tôi cũng nghĩ thế. Hễ ông ấy không
cho tôi vào phòng, thì thường có nghĩa là
cơn đau dữ dội lắm.
 

- Ông ấy có hay bị những cơn đau như
thế không?
 

- Tùy từng lúc… Tình hình rất thất
thường… Hè năm ngoái ở Thụy Sĩ, sức
khỏe của ông ấy rất tốt, nhưng mùa đông
trước đây, hồi chúng tôi ở Vienna thì thật
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kinh khủng. Có tới nhiều ngày liền ông ấy
đã không cho tôi lại gần. Ông ấy không
thích tôi có mặt khi đang ốm.
 

Cô ta đưa mắt nhìn lên một lát, rồi
cụp ngay mắt xuống mà nói tiếp:
 

- Khi cảm thấy cơn đau sắp đến thì
ông ấy thường tìm cớ này cớ nọ để bảo
tôi đi vũ hội, đi nghe hòa nhạc hoặc đi
đâu đó, rồi ông ấy khóa trái cửa tự nhốt
mình trong buồng. Tôi thường phải lẻn
về ngồi ngoài cửa, - ông ấy mà biết được
thì nổi giận lôi đình lên ngay. Con chó
rền rĩ ở ngoài cửa, ông ấy còn cho vào,
chứ tôi thì đừng hòng. Tôi nghĩ là ông ấy
quý chó hơn.
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Cách nói của cô ta có một vẻ giận dỗi
đã trở thành khiêu khích một cách kỳ lạ.
 

Martini dịu dàng bảo:
 

- Thôi, tôi hy vọng là tình hình sẽ
không xấu như thế nữa đâu. Bác sĩ
Riccardo đang thân tự chăm sóc ca bệnh
này hết sức cẩn thận. Có thể là ông ấy sẽ
có đủ khả năng đưa đến chỗ cải thiện lâu
dài đấy. Và, dù sao, hiện nay việc chữa
chạy cũng đã đem lại sự thuyên giảm rồi.
Nhưng lần sau, chị nên lập tức cho người
đi gọi chúng tôi ngay thì tốt hơn. Nếu
chúng tôi được biết sớm hơn thì có phải
ông ấy đỡ đau đớn biết bao nhiêu rồi
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không. Chào chị.
 

Anh chìa tay ra, nhưng cô lùi lại với
một cử chỉ vội vã từ chối.
 

- Tôi không hiểu tại sao ông lại muốn
bắt tay tình nhân của ông ấy.
 

Anh lúng túng mở lời:
 

- Dĩ nhiên là tùy chị thôi…
 

Cô giậm chân.
 

- Tôi ghét ông! – Quay mặt lại nhìn
anh với cặp mắt rực lên như hai hòn
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than, cô thét lên: - Tôi ghét cả lũ các
ông! Các ông cứ đến đây nói chuyện
chính trị với ông ấy thì ông ấy cho các
ông ngồi trông nom ông ấy suốt đêm và
cho các ông phục thuốc để cắt cơn đau,
còn tôi thì quá lắm cũng chỉ dám đến
nhìn ông ấy qua khe cửa mà cũng chẳng
được. Ông ấy là gì đối với các ông? Các
ông có quyền gì đến cướp ông ấy của tôi
đi? Tôi ghét các ông! Tôi ghét các ông!
Tôi ghét các ông!
 

Cô òa lên khóc nức nở, đoạn vụt chỵ
trở vào trong vườn, đóng sầm cửa lại
như vỗ vào mặt anh.
 

“Trời cao đất dày ơi! Ả này yêu ông
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ta thật sự rồi! Cũng lại là một trong tất cả
những chuyện dị thường trên đời…”.
 

Martini tự nhủ thầm như vậy mà bước
vào ngõ tối.
 

 

 

Chương VIII
 
 

Ruồi trâu rất chóng bình phục. Một
buổi chiều trong tuần tiếp theo, ông
Riccardo đến thăm thì đã thấy anh mặc
bộ quần áo ngủ kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, nằm ở
ghế xô pha mà tán gẫu với Martini và
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Galli. Anh lại còn đòi xuống dưới nhà,
nhưng ông Riccardo nghe thấy chỉ cười
và hỏi đùa liệu anh có thích bắt đầu ngay
một cuốc lội bộ qua thung lũng mà đến
Fiesole[1] chơi không.
 

[1] Fiesole (tiếng Ý): xem trang 162.
 

Ông Riccardo còn độc địa nói thêm:
 

- Ông còn có thể đi rồi đến thăm luôn vợ
chồng nhà Grassini để thay đổi không khí
ấy chứ. Tôi chắc madame[2] sẽ rất mừng
được tiếp kiến ông, nhất là lúc này trông
ông tái nhợt, thú vị lắm.
 

[2] Madame (Tiếng Pháp): ở đây là bà
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Grassini.
 

Ruồi trâu chắp hai tay lại làm ra vẻ bi
thương:
 

- Xin Chúa ban phúc lành cho tôi! Thế
mà tôi không hề nghĩ ra nhỉ! Chắc chắn là
bà ta sẽ coi tôi là một trong nhưng thánh
tử đạo[3] của nước Ý và sẽ thuyết về lòng
yêu nước đấy. Tôi sẽ phải đóng cho đúng
vai kịch ấy và sẽ kể lại cho bà ta nghe
rằng tôi đã bị chặt ra từng mảnh ở một
hầm tối dưới đất và chỉ mới được lắp
ráp lại rất qua quít mà thôi. Chắc bà ta
cũng muốn được biết đích xác quá trình
chặt ra ráp lại ấy cụ thể ra sao. Ông
Riccardo, ông kho là bà ta sẽ tin chuyện
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đó sao? Tôi đánh cuộc là bà ta sẽ nuốt
trôi được cả những sự dối trá to lớn nhất
mà tôi có thể phịa ra. Tôi đặt cược con
dao găm Indian[4] của tôi lấy con sán
ngâm rượu trong phòng thuốc của ông
đấy. Tôi ra giá hời rời, ông nên nhào vô
đi!
 

[3] Martyr (Tiếng Anh): theo Công giáo, là
người chịu đau khổ hoặc chết vì đức tin hay vì các
nguyên lý của đạo; cũng gọi là thánh tử vì đạo,
thánh chứng nhân. Xem từ trang 82.
 

[4] My Indian dagger (tiếng Anh): đây chắc là
loại dao găm của người da đỏ (Châu Mỹ), vì Ruồi
trâu đã phiêu bạt ở đó.
 

- Cảm ơn, tôi không ham hố những dụng
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cụ giết người như ông đâu.
 

- Ồ, một ngày nào đó con sán cũng giết
người như con dao găm vậy, mà lại
không đẹp bằng nửa dao găm.
 

- Nhưng, ông bạn thân mến, tình hình hiện
thời là tôi không cần dao găm mà cần
con sán kia! Ông Martini, tôi phải chạy
đây. Ông đang phụ trách con bệnh ngổ
ngáo này đấy chứ?
 

- Chỉ đến ba giờ thôi. Ông Galli và tôi
phải đi San Miniato[7], và signora Bolla
sẽ đến thay cho tới chừng nào tôi trở về.
 

[7] San Miniato (tiếng Ý)
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- Signora Bolla! – Ruồi trâu nhắc lại với
giọng hốt hoảng. – Sao vậy, ông Martini,
không thể thế được! Tôi không thể để
một quý bà phải lo toan cho tôi và bệnh
tật của tôi đâu. Hơn nữa, chỗ đâu mà cho
bà ấy ngồi? Bà ấy không chịu vào đây
đâu!
 

Ông Riccardo cười, hỏi:
 

- Ông theo đòi những lề thói lễ giáo ấy từ
bao giờ mà kịch liệt thế? Ông bạn tốt của
tôi ơi, signora Bolla là tổng hộ lý
trưởng của tất cả chúng tôi đấy[8]. Bà ấy
săn sóc người ốm từ thuở còn mặc váy
cộc có dây đeo[9] và săn sóc tốt hơn bất
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kỳ dì phước[10] nào mà tôi được biết.
Không chịu vào phòng của ông! Sao nào,
ông đang nói về người phụ nữ nhà
Grassini đấy chứ! Ông Martini, nếu là bà
ấy đến thì tôi khỏi phải để lại chỉ định gì.
Chết chửa, hai giờ rưỡi rồi! Tôi phải đi
đây!
 

[8] Nguyên văn bằng tiếng Anh như vậy: head
nurse in general to all of us. Giọng hài hước.
 

[9] Short frocks (tiếng Anh): váy của bé gái
hoặc nữ sinh nhỏ tuổi.
 

[10] Nguyên văn tiếng Anh là Sister of mercy,
tức là dì phước hoặc ma xơ Dòng thương xót
(chuyên làm phúc bằng cách săn sóc bệnh nhân và
giúp đỡ người nghèo) của Công giáo.
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Ông Galli lại gần ghế xô pha với một
cốc thuốc trong tay mà bảo:
 

- Nào, ông Rivarez, trước khi bà ấy đến
ông phải uống thuốc đã.
 

- Thuốc với lại chả men!
 

Ruồi trâu đã đi đến tình trạng hay bẩn
gắt của giai đoạn bình phục, nên dễ khiến
cho những người hộ lý tận tình của anh
phải chịu cảnh khổ sở.
 

- Không đâu nữa rùi mà sao… sao ông
cứ chuốc… chuốc cho tôi đủ mọi thứ
gớm ghiếc này làm gì?
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- Chính là vì tôi không muốn cho cơn đau
trở lại. Hay là ông thích suy sụp sau khi
Signora Bolla có mặt ở đây, để bà ấy
phải cho ông uống thuốc phiện?
 

- Thưa quý… quý ông thân mến! Nếu cơn
đau trở lại thì nó vẫn cứ trở lại, có phải
đau… đau rang đâu mà có thể đem những
thứ nước hỗn tạp của các ông ra dọa cho
nó khỏi được. Dù những nước ấy đại thể
cũng chẳng hơn gì việc đem bình xịt
nước của trẻ con ra chữa cháy nhà.
Nhưng thôi, tôi thấy việc của ông thì nhất
định ông cứ phải làm thôi.
 

Anh đưa tay trái cầm lấy cốc và khi
thấy những vết sẹo dễ sợ, ông Galli lại
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sực nhớ đến chủ đề một câu chuyện đã
nói trước đây.
 

Ông hỏi:
 

- Tiện thể xin hỏi, tại sao ông bị nhiều
vết thương thế? Trong chiến tranh phải
không?
 

- Ô kìa, tôi vừa kể với ông đó là trường
hợp bị ném xuống cá hầm tối bị mật dưới
đất và…
 

- Vâng, nhưng đấy chỉ là cách ông giải
thích cho signora Grassini nghe thôi…
chứ thật ra, tôi chắc đó là từ hồi cuộc
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chiến tranh với Brazil chứ gì?[11]

 

[11] Có thể là tác giả muốn ám chỉ cuộc khởi
nghĩa của những người cộng hòa ở miền Nam
Brazil mà Garibandi (Giuseppe Garibaldi, 1807 –
1892, nhà yêu nước anh dũng nổi tiếng của Ý) đã
tham gia chống lại bọn thống trị Bồ Đào Nha.
 

- Phải, tôi bị thương một ít ở đó, rồi sau
đó đi săn ở những vùng hoang dã, và cả
ở chỗ nọ chỗ kia nữa.
 

- À! Phải rồi, trong khi đi thám hiểm
nghiêm cứu khoa học nữa. Ông có thể cài
cúc áo sơ mi lại, tôi xong hết việc rồi
đấy. Qua đó chừng như ông đã có một
thời gian rất phất khích ở bên ấy.
 



https://thuviensach.vn

Ruồi trâu nhẹ nhõm bảo:
 

- Ờ, dĩ nhiên rồi, sống ở những xứ hoang
dã thì không thể không mạo hiểm ít nhiều
bằng cách này hay cách khác, và khó
lòng hy vọng rằng những cuộc mạo hiểm
ấy đều dễ chịu cả được,
 

- Thế nhưng tôi vẫn không hiểu bằng cách
gì ông lại được nhiều thương tích đến
thế, trừ phi trong một cuộc mạo hiểm tệ
hại với cả một bầy dã thú, - tỉ dụ như
những sẹo ở cánh tay trái của ông chẳng
hạn.
 

-À, đấy là hồi đi săn báo puma[12].
Ông biết không lúc ấy tôi vừa bắn một
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phát…
 

[12] Puma (tiếng của bộ tộc Quechua ở Nam
Mỹ): một loại báo ở Châu Mỹ, cũng gọi là Cougar
(hoặc couguar).
 

Có tiếng gõ cửa.
 

- Ông Martini, trong phòng có được gọn
ghẽ không ông? Có ạ? Vậy phiền ông mở
cửa hộ. Signora, quả là bà hết sức có
nhã ý. Bà tha lỗi, tôi không dậy được,
 

- Dĩ nhiên ông chẳng nên dậy làm gì. Tôi
đến có phải để làm khách đâu. Cesare,
tôi đến có hơi sớm một chút, vì tôi nghĩ
chắc anh vội lên đường.
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- Tôi còn ở lại đươc mười lăm phút nữa.
Chị để tôi cất hộ áo choàng sang phòng
bên. Tôi mang cả cái làn nữa nhé?
 

- Cẩn thận, trứng rất tươi đấy. Katie mới
mua ở Monte Oliveto[13] về sáng nay.
Còn có mấy đóa hồng giáng sinh biếu
ông đấy, signor Rivarez ạ. Tôi biết ông
rất yêu hoa.
 

[13] Monte Oliveto (tiếng Ý): núi trồng cây ô
liu.
 

Chị ngồi xuống cạnh bàn, tỉa các cành
hoa mà cắm vào lọ.
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Ông Galli nói:
 

- Nào, ông Rivarez, ông vừa mới bắt đầu
kể chuyện săn báo puma, bây giờ ông kể
nốt cho chúng tôi nghe đi
 

- À, phải! Thưa signora, ông Galli đang
hỏi tôi về cuộc sống ở Nam Mỹ và tôi
cũng đang kể với ông ấy tại sao cánh tay
trái tôi bị thương tật thế này. Hồi đó là ở
Peru. Chúng tôi đang lột qua sông để săn
đuổi báo puma và khi tôi bắn một phát
vào con ác thủ, thì đạn lại không nổ. Té
ra thuốc súng bị ướt. Lẽ tự nhiên, con
báo không đợi thôi chấn chỉnh lại và kết
quả là như thế này đây.
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- Đó quả là một phen trải nghiệm thú vị.
 

- Ồ, không tệ lắm đâu! Dĩ nhiên ta phải
chịu cả cay đắng lẫn ngọt bùi, nhưng nói
chung, cuộc sống rất hùng tráng. Ví dụ
như đi bắt rắn chẳng hạn…
 

Ruồi trâu thao thao bất tuyệt, kể hết
chuyện nọ đến chuyện kia, nào là chiến
tranh ở Achentina, nào là chuyện thám
hiểm ở Brazil, nào là những chiến công
trong săn bắn và những cuộc phiêu lưu
mạo hiểm với những dân hoang dã hoặc
những thú dữ. Ông Gaki say mê nghe như
một đứa trẻ nghe truyện thần tiên, liên tục
chặn lại để hỏi thêm. Vốn giàu cảm úc
như bản tính của dân Napoli, ông ta ưa
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thích mọi chuyện giật gân. Gemma lấy đồ
đan trong làn ra đan và im lặng nghe, đôi
tay chị bận bịu, cặp mắt nhìn xuôi. Còn
Martini thì cau có và bồn chồn không
yên. Anh cảm thấy cái cách Ruồi trâu kể
những câu chuyện này có vẻ vừa khoe
khoang lại vừa ngượng ngập. Và mặc dù
bất giác anh cũng khâm phục con người
ấy, khi thấy anh ta chịu đựng những sự
đau đớn về thể xác với một nghị lực phi
thường như chính mắt anh đã được thấy
một tuần trước đây nhưng anh vẫn vốn dĩ
không ưa Ruồi trâu, không ưa những việc
làm và phong cách của Ruồi trâu.
 

Ông Galli thở dài với vẻ thèm muốn
ngây thơ:
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- Đúng là một cuộc sống oanh liệt! Tôi
chẳng hiểu sao ông lại đã nảy ra ý định
rời bỏ Brazil. Những xứ khác sau đó
chắc sẽ buồn tẻ lắm nhỉ!
 

Ruồi trâu bảo:
 

- Tôi thấy mình sung sướng nhất là lúc ở
Peru và Ecuador[14]. Đấy mới thật là
những xứ sở tuyệt vời. Dĩ nhiên là rất
nóng, nhất là ở vùng bờ biển Ecuador, và
sống ở đó cũng hơi khó chịu đấy. Nhưng
phong cảnh thì đẹp không thể tưởng tựng
được.
 

[14] Peru, Ecuador (tiếng Anh): Peru (thủ đô
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Lima) giáp cạnh Braxin về phía tây, Ecuador (thủ
đô Quito) lại giáp cạnh Peru về phía tây, cả hai
nước này đều trông ra Thái Bình Dương và đều ở
ngọn nguồn những nhánh sông đổ vào sông
Amazon.
 

Ông Galli nói:
 

- Tôi tin là thế. Nhưng cuộc đời hoàn
toàn tự do ở một xứ mông muội vẫn hấp
dẫn tôi hơ bất cứ một cảnh đẹp nào. Chỉ
ở đó người ta mới nhận biết được nhân
phẩm và nhân cách chủa mình, chứ ở
những thị thành đông đúc của chúng ta có
bao giờ người ta nhận biết được.
 

Ruồi trâu đáp:
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- Phải, nghĩa là…
 

Gemma rời mắt khỏi đồ đan, ngước
lên nhìn anh. Anh bổng đỏ bừng mặt và
nghẹn lời. Một lát im lặng trôi qua.
 

Ông Galli lo lắng hỏi:
 

- Chắc chắn không phải là lại lên cơn đau
đấy chứ?
 

- Không, không có chuyện gì đâu. Tuy tôi
nguyền… nguyền rủa phương thuốc
giảm… giảm đau của ông, nhưng tôi lại
rất nhờ ơn của nó đất. Ông sắp lên đường
sao, ông Marini?
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- Vâng, đi thôi nào, ông Galli. Muộn rồi
đấy.
 

Gemma đưa chân hay người ra khỏi
phòng, và rồi chị trở vào với một cốc
sữa trứng.
 

- Mời ông uống cốc này đi.
 

Chị nói với một giọng quyền uy nhưng
dịu dàng, rồi lại tiếp tục ngồi đan. Ruồi
trâu ngoan ngoãn nghe theo.
 

Trong nửa tiếng đồng hồ, không ai nói
một lời. Thế rồi Ruồi trâu gọi hết sức
khẽ:
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- Signora Bolla!
 

Chị ngẩn lên. Anh đang tách bóc
những tua rua của tấm khan trải trên xô
pha, mắt vẫn nhìn xuôi. Rồi anh mở lời:
 

- Những chuyện tôi vừa kể, bà chẳng tin
là có thật đâu nhỉ.
 

Chị bình tĩnh trả lời:
 

- Tôi không nghi ngờ một tí gì rằng ông
toàn nói dối cả thôi.
 

- Bà nói đúng lắm. Tôi đã toàn nói dối.
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- Ý ông là về chuyện chiến tranh?
 

- Về mọi chuyện. Tôi không hề tham gia
cuộc chiến tranh ấy đâu. Còn chuyện
thám hiểm thì dĩ nhiên tôi có trải qua vài
cuộc phiêu lưu, và phần lớn những
chuyện tôi kể đều thật cả, nhưng việc tôi
bị thương tàn tệ thì không phải như cách
tôi đã kể đâu. Bà đã phát hiện tôi nói dối
một điều rồi, thì tôi thiết nghĩ mình có
thể nhân tiện thú nhận tất cả mọi điều.
 

Chị hỏi:
 

- Ông không thấy việc phải bịa ra biết
bao chuyện giả dối như thế là phung phí
công sức sao? Riêng tôi thiết nghĩ hà tất



https://thuviensach.vn

phải vất vả như thế làm gì.
 

- Vật bà có cách gì nào? Bà thừa biết câu
phương ngôn nước Anh của bà: “Đừng
hỏi thì khỏi nghe lời nói dối”[15]. Lừa gạt
người khác kiểu đó, tôi chẳng thích thú
gì, nhưng khi người ta hỏi tại sao tôi lại
thành một anh què quạt như thế, tôi phải
kiếm cách trả lời. Mà nếu đã phái kiếm
cách trả lời thì tôi cũng phải nên bịa ra
cái gì cho hay, cho đẹp một chút. Ông
Galli vui lòng thế nào, chắc bà đã thấy.
 

[15] Câu của nhà văn Anh Olivier Smith (1728-
1774). Nguyên văn tiếng Anh: “Ask no questions
and you’ll be told no lies”.
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- Vậy ông thích làm vui lòng ông Galli
hơn là sự thật ư?
 

- Sự thật! - Anh đưa mắt nhìn lên với tua
khan đã rứt đứt trong nắm tay. - Bà lại
muốn tôi nói sự thật với những người ấy
hay sao? Thà tôi tự cắt lưỡi đi con hơn!
 

Rồi đợt ngột với ve bẽn lẽn, ngượng
ngùng, anh bảo chị:
 

- Tôi chưa hề kể chuyện với ai bao giờ,
nhưng nếu bà muốn nghe thì tôi sẽ kể lại
với bà.
 

Chị lặng lẽ đặt đồ đan xuống. Với chị,
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chị thấy cái gì cảm động đến thống thiết,
nơi con người cứng rắn, bí ẩn và không
đáng yêu này, khi anh ta bỗng dung đem
lòng tin cậy cá nhân của mình ra đặt
xuống dưới chân người đàn ba mà anh
chỉ mới quen sơ, và lại là người mà có
lẽ anh ta không ưa thích.
 

Sau một hồi lâu im lặng, chị đã ngước
nhìn lên. Anh đang tì cánh tay trái lên
chiếc bàn con bên cạnh, đưa bàn tay tàn
tật lên cha mắt, và chị nhân thấy cả
những ngón ở bàn tay ấy cũng đang căn
thẳng, mạch máu cũng đang dồn dập ở
vết sẹo nơi cổ tay. Chị bèn lại gần anh,
khẽ gọi tên anh. Anh giật thót người,
ngóc đầu dậy. Anh lắp bắp nói với giọng
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xin lỗi:
 

- Tôi quên… quên mất. Tôi đang định…
định kể… kể cho bà nghe về…
 

- Về… tai nạn hoặc một nguyên nhân gì
đó đã khiến ông có tật một bên chân.
Nhưng nếu ông cảm thấy phiền lòng…
 

- Tai nạn ư? À, cái lần bị đánh nhừ tử ấy!
Phải đấy, có điều đó không phải tai nạn,
mà chỉ là do thanh sắt cời lò than đấy
thôi.
 

Chị nhìn chằm chằm nhìn anh, hoàn
toàn ngạc nhiên. Với bàn tay đang run lên
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rõ rệt, anh vuốt ngược mớ tóc ra phía
sau, ngước nhìn chị mà mỉm cười.
 

- Bà không ngồi xuống ư? Xin bà
mang ghế lại gần đây. Rất tiếc tôi không
tự đi lấy ghế cho bà được. Quả vậy, hiện
thời tôi mới nghĩ ra là nếu lúc bấy giờ
ông Ricardo vớ được tôi mà chạy chữa
thì trường hợp của tôi sẽ là một kho…
kho báu vô chủ[16] tuyệt… tuyệt vời cho
ông ấy. Ông ấy có lòng yêu chân thành
của nhà phẫu thuật đối với các xương
gẫy, mà trong tôi chỗ nào xương gẫu
được, dịp đó đều đã gẫy tất… trừ cái cổ.
 

[16]A treasure - trove (tiếng Anh): Kho tang
báu vật vô thừa nhận được phát hiện ngẫu nhiên,
ai tìm ra người ấy được.
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Chị êm ái xen lời:
 

- Và trừ cả lòng dũng cảm của ông nữa
chứ. Nhưng có lẽ cái đó ông liệt vào loại
những vật sở hữu không gì bẻ gãy nổi của
mình?
 

Anh lác đầu, bảo:
 

- Không đâu. Mãi sau này tôi mới vá víu
đc ít nhiều dũng cảm cùng với những gì
còn sót lại trong tôi. Chứ lúc đó nó cũng
bị bẻ gãy vụn như một chén uống trà bị
đập nát vậy. Cái thảm hại chính là ở đấy.
À…vâng, phải rồi, tôi đang nói với bà
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về thanh sắt cời than lò.
 

Lúc bấy giờ…để tôi nhớ lại xem… là
vào khoảng gần mười ba năm về trước, ở
Lima[17]. Lúc nãy tôi có nói với bà Peru
là một nước tuyệt vời để trú ngụ, nhưng
thực ra nó chẳng tốt đẹp gì cho lắm đối
với những kẻ thất cơ lỡ vận như tôi lúc
bấy giờ. Tôi đã xuống đến thận
Achentina, rồi sang Chile, chủ yếu đi
lang thang khắp xứ đó và suýt chết đòi,
và rồi từ Valparaiso[18] tôi đã lên làm
chân sai vặt trên một chiếc tàu chở súc
vật để đến Lima ngay cả ở Lima, tôi
chẳng tìm được việc làm nào, tôi bèn lần
ra các bến tàu – các bến này ở Callao[19]

ấy, chắc bà cũng biết, - để tìm kiếm xem
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sao. Vâng, ở mọi cảng tàu biển như thế
bao giờ cũng có những khu nhà tồi tàn mà
các dân làm nghề đo biển thường tụ tập
lại. Và sau một thời gian tôi đã được
nhận vào làm đầy tớ trong một ở gà bạc.
Tôi phải nấu bếp, hầu bàn bi-a[20], bưng
rượu cho các thủy thủ và lũ gái của họ,
và mọi việc đại loại như thế. Công việc
không dễ chịu lắm, nhưng tôi cũng lấy
làm vui vì kiếm được việc làm, chí ít là
có ăn, được nhìn thấy mặt người và nghe
tiếng nói của con người ở chừng mực
nào đó. Chắc bà bảo rằng như thế thì ăn
thua nỗi gì, nhưng số là tôi vừa mới ngã
bệnh sốt rét vàng da, một thân một mình
nằm liệt giường trong một mái lều, nhà
phụ của một quán rượu tồi tàn, nửa
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thoang phế, và chính cơ sự này đã đem
đến cho tôi bao điều khủng khiếp. Số là,
có một đêm người ta sai tôi phải tống cố
một gã Lascar[21] say rượu ra khỏi quán
để hắn khỏi quậy phá. Hắn lên bờ, đánh
bạc thua nhẵn túi nên rất cay cú. Dĩ nhiên
tôi phải nghe lời, nếu không thì tôi sẽ mất
chỗ làm và chết đói; nhưng gã đó khỏe
gấp đôi tôi, - hồi ấy tôi chưa đầy hai
mươi mốt tuổi, sau cơn sốt rét tôi đang
yếu như một con mèo. Hơn nữa, hắn còn
có một thanh sắt cời than lò.
 

[17] Lima: thủ đô nước Peru.
 

[18] Valparaiso: một hải cảng ở Chile, ở sát
cạnh thủ đô Santiago.
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[19] Callao: một hải cảng ở Peru, ở sát cạnh
thủ đô Lima, hệt như Valparaiso với Santiago.
 

[20] Nguyên văn là billiard – marking (ghi
điểm cho bàn bi-a).
 

[21] Lascar: thủy thủ xuất xứ từ vùng quần đảo
Đông Ấn, Mã Lai,…
 

Anh ngừng một lát, đưa mắt lén nhìn
chị, rồi anh nói tiếp:
 

- Chắc hắn định phăng teo ngay cuộc đời
tôi, thế nhưng hắn chỉ làm được qua loa,
- những tay Lascar thường cẩu thả khi có
dịp, - nên vẫn để sót lại phần chưa bị
nhừ tử trong tôi đủ để tôi có thể sống còn
được.
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- Vâng, thế còn những người khác, họ
không thể can thiệp được ư? Tất cả
những người đó đều sợ một gã Lascar
hay sao?
 

Anh nhìn lên rồi phá ra cười.
 

- Những người khác? Lũ con bạc và bọn
người trong cái sạp cờ bác ấy à? Ôi, bà
chưa rõ ư! Họ là những da đen, người
Tàu và những người gì nữa có trời mà
biết được. Mà tôi là đầy tớ của họ, là vật
sở hữu của họ. Họ đứng vây quay và, dĩ
nhiên. Họ thích thú với một trò vui.
Những việc đại loại ở đấy họ chỉ coi là
chuyện đùa bỡn mà thôi. Đúng thế đấy,
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nếu may mà đối tượng để đùa bỡn không
phải chính mình.
 

Chị rùng mình.
 

- Vậy cuối cùng sự thể ra sao?
 

- Điều ấy tôi không có gì nhiều để kể với
bà được. Theo quy luật, vài ngày sau một
sự việc loại đó, người ta không thể nhớ
được gì. Nhưng lúc bấy giờ có một ông y
sĩ[22] trên tàu biển lại đang ở gần đấy, và
hình như họ thấy tôi chưa chết nên một
người nào đó trong bọn họ bèn gọi ông ta
đến. Ông ta vá víu qua loa cho tôi theo
cái kiểu nào đó mà hình như Ricardo cho
là khá tệ hại, nhưng có lẽ chỉ là do lòng
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đố kỵ nghệ nghiệp mà thôi. Dù sao đi
nữa, khi tôi tỉnh lại, tôi đã được một bà
cụ người thổ dân nhận đem về nuôi vì
lòng từ thiện. Cơ đốc giáp – chuyện nghe
cũng kỳ khôi, phải không bà? Bà cụ
thường ngồi co ro trong xó lều tranh, hút
thuốc lào bằng cái tẩu đen sì rồi khạc
nhổ xuống đất và ngâm nga một điệu gì
đó. Tuy vậy, cụ rất tốt tính, cứ bảo tôi
rằng tôi có thể bình yên mà chết, không
có ai quất rầy gì đâu. Nhưng tinh thần
phản kháng vẫn mạnh mẽ trong tôi và tôi
đã quyết chọn sự uống. Bò trở lại với
cuộc sống - nhiệm vụ ấy mới thật là khó;
và ngày nay đôi khi tôi vẫn nghiêng về ý
nghĩ cho rằng, cố công như thế kết cục
vẫn chỉ là chuôi dài quá gáo[23]. Dù sao
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đi nữa, lòng kiên nhẫn của bà cụ là tuyệt
vời. Cụ đã nuôi tôi … Bao nhiêu lâu
nhỉ? … Gần bốn tháng trời, mà là nằm
liệt trong máu lều của cụ, chốc chốc lại
mê sảng như một thằng điên, lúc không
mê sảng thì lại hung dữ chẳng khác nào
một con gấu bị viêm tai. Quả là đau dữ
dội đấy bà ạ, mà tính nết tôi lại hư đốn
từ thuở nhỏ do được nuông chiều quá
mức.
 

[22] Nguyên văn tiếng Anh “A ship’s surgeon”,
chức vụ gọi vậy trong quân đội, trên tàu biển thực
tế chỉ là “ông quân y”, “ông y sĩ tàu biển”.
 

[23] Nguyên văn tiếng Anh “A great deal of cry
for very little wool” (kêu gào nhiều nhưng len thu
được chẳng bao nhiêu), nói đơn giản là “mất công
nhiều nhưng kết quả thu được ít”, “chẳng bỏ mất
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công sức quá nhiều đến thế…”
 

- Rồi sau thế nào?
 

- Ồ, rồi sau….tôi có phần đỡ và bò lủi ra
đi… không đâu, bà chớ tưởng tôi ra đi là
vì trong lòng áy náy, ngại quấy quả lòng
từ thiện của bà cụ nghèo khổ ấy, - không,
lúc bấy giờ tôi đã không thể chu đáo
được đến vậy. Tôi ra đi chỉ vì ở đấy tôi
không sao chịu nổi nữa rồi. Bà vừa nói
tới lòng dũng cảm của tôi ư? Giá mà bà
nhìn thấy tôi lúc bấy giờ! Ngày nào cũng
vậy, cứ vào lúc chạng vạng tối là cơn
đau thường đến mức tệ hại nhất. Cứ
chiều đến là tôi thường một mình nằm mà
dõi nhìn mặt trời xuống thấp dần, thấp
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dần… Ôi, bà không thể hiểu được đâu!
Chuyện ấy khiến tôi ngay đến bây giờ
vẫn thấy khó chịu khi nhìn cảnh mặt trời
lặn!
 

Một hồi lâu im lặng.
 

- Thế rồi tôi lại tiếp tục đi lang thang
khắp xứ ấy, để xem có kiếm được việc
làm ở đâu nữa không… chứ còn ở Lima
thêm nữa thì tôi tưởng phát điên lên mất.
Tôi lặn lội tới tận Cuzco[24] và ở đấy…
Nhưng quả thật tôi chẳng hiểu tại sao
mình lại đem tất cả câu chuyện lịch sử cổ
đại này ra để làm khổ bà làm gì. Chuyện
gọi là ngộ ngĩnh cũng chả đáng.
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[24] Cuzco (tiếng Tây Ban Nha): một thành
phố cổ, trung tâm thương mại ở phía Nam Peru,
từng là kinh đô cũ của người Inca trước khi người
châu Âu đặt chân đến Nam Mỹ.
 

Chị ngẩn đầu, nhìn anh với cặp mắt
sâu thẩm và nghiêm nghị, mà bảo:
 

- Xin ông chớ nói thế.
 

Anh bậm môi, rứt thêm một tua khan.
Một lát sau, anh hỏi:
 

- Tôi kể tiếp chứ?
 

- Nếu… nếu ông muốn. Tôi sợ ông lại
khổ tâm khi nhớ lại chuyện xưa.
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- Vậy bà tưởng cứ nín lặng là tôi quên
lãng được sao? Như thế còn tệ hại hơn
đấy. Nhưng bà chớ tưởng rằng điểu ám
ảnh tôi ghê gớm là sự việc xảy ra, mà đó
là khi tôi đánh mất quyền tự chủ đối với
bản thân mình cơ!
 

- Tôi… tôi nghĩ là tôi chưa hiểu hết ý
ông,
 



https://thuviensach.vn

Ý tôi nói là khi lòng dũng cảm của tôi
đã cạn, cạn đến mức tôi tự thấy mình là
thằng hèn.
 

- Nhưng chắc chắn là bất kỳ ai cũng
chỉ có thể chịu đựng đến một giới hạn
nào thôi.
 

- Phải, và một khi đã đạt đến giới hạn
ấy, ai đó vẫn không hề biết có bao giờ
mình lại đạt được như thế nữa không.
 

Chị ngập ngừng, hỏi:
 

- Nếu không phiền, xin ông cho biết
tại sao mới hai mươi tuổi đầu ông đã đến
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nỗi một thân lưu lạc và phiêu bạt ở đấy
như thế?
 

- Rất đơn giản. Trong gia đình ở một
đất nước cổ xưa, cuộc sống đầu đời đã
mở ra tươi đẹp cho tôi, nhưng tôi đã bỏ
trốn mà ra đi.
 

- Tại sao?
 

Anh lại buông ra một tiếng cười gằn:
 

- Tại sao? Có lẽ tại lúc đó tôi là một
chú nhóc tay mơ và tự phụ. Sinh trưởng
trong một gia đình cực kỳ sang trọng, tôi
đã được nâng niu chiều chuộng hết mức,
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đến nỗi tưởng chừng thế giới toàn là
bằng len hồng và hạnh nhân bọc đường.
Nhưng rồi vào một ngày đẹp trời nọ, tôi
phát hiện ra một người mà tôi vẫn tin yêu
đã lừa dối tôi. Kìa, sao bà lại giật mình
vậy? Bà làm sao thế?
 

- Không sao. Xin ông cứ kể tiếp.
 

- Tôi phát hiện thấy mình đã bị lừa
bịp để tin vào một điều dối trá. Dĩ nhiên,
đó cũng chỉ là một trải nghiệm thông
thường; nhưng, như tôi đã nói với bà, tôi
còn trẻ và tự phụ, và lại tin rằng những
kẻ ăn gian nói dối sẽ bị sa xuống hỏa
ngục tất. Vì thế, bất kể chìm nổi ra sao,
tôi đã liều mình bỏ nhà ra đi, dấn thân
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sang Nam Mỹ, mặc dù không có một xu
dính túi, không một chữ Tây Ban Nha
trong đầu, hay bất kỳ một thứ gì khác,
ngoài hai bàn tay trắng và thói quen tiêu
sài để hòng đi kiếm miếng ăn. Do đó, kết
quả tất nhiên là tôi đã bị dấn sâu xuống
hỏa ngục thật sự, để cho chừa cái thói
tưởng tượng ra những hỏa ngục giả vờ.
Đó cũng là một cuộc đắm chìm khá triệt
để... nó kéo dài đúng năm năm trời trước
khi đoàn thám hiểm Duprez đến và kéo
tôi lên.
 

- Năm năm! Ôi kinh khủng quá! Mà
ông không có bạn bè gì hay sao?
 

Anh xoay hẳn người lại nhìn chị với
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một vẻ dữ dội đột ngột.
 

- Bạn bè à? Tôi... tôi chưa bao giờ có
một người bạn nào.
 

Nhưng lát sau, hơi có vẻ thẹn về thái
độ xốc nổi của mình, anh vội tiếp lời:
 

- Bà chớ nên quá coi trọng mọi
chuyện đó. E rằng tôi đã kể lể sự việc
một cách quá thảm hại, chứ thật ra trong
một năm rưỡi đầu, tình hình chưa đến nỗi
tệ hại lắm đâu: tôi còn trẻ, có sức, đã
xoay xở vật lộn, kiếm sống được khá dễ
dàng cho đến khi gã Lascar ấy ghi dấu
vết lên người tôi. Nhưng sau đó tôi
không kiếm được việc làm nữa. Tuyêt
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vời thay thanh sắt cời than lò, nếu được
ta điều khiển thích đáng nó sẽ trở thành
một công cụ có hiệu quả biết bao, còn
người đã tàn tật thì ai cần thuê mướn làm
gì.
 

- Vậy ông đã làm những công việc gì?
 

- Kiếm được việc gì tôi làm việc ấy.
Một thời gian tôi đã sống bằng cách làm
chân chạy việc vặt cho những người nô
lệ trong các đồn điền mía, họ cần cái gì
mình tìm đem về, họ bảo đem cái gì đi
thì đến mang đi. Có một trong những sự
lạ đời là những kẻ nô lệ thường cũng cứ
cố kiếm cho mình một tên nô lệ riêng, và
một gã da đen không khoái gì bằng có
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được một tên đầu sai da trắng để bắt nạt.
Nhưng chuyện đó cũng vô ích thôi:
những tên cai đồn điền luôn đuổi tôi ra.
Vì chân khập khiễng quá, tôi không đi
được nhanh mà tôi lại cũng không có
cách gì vác những đồ nặng được. Ngoài
ra tôi còn luôn bị lên cơn vì chứng viêm
tấy này hoặc những chứng chết tiệt gì
khác nữa.
 

Một thời gian sau, tôi lại xuống đến
các mỏ bạc để cố kiếm việc làm ở đây.
Nhưng cũng lại chẳng ăn thua gì, chỉ
nghe đến khái niệm nhận tôi vào đấy
không thôi, là những viên quản lý đã bật
phì cười rồi, còn những phu phen thì họ
cực lực phản đối tôi.
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- Sao lại thế?
 

- Ồ, bản tính con người mà, tôi nghĩ
vậy. Vì họ thấy tôi chỉ có một tay để
đánh trả được thôi. Còn họ là những kẻ
ghẻ lở, những quân lai căng, là những
dân da đen, phần lớn là người
Zambos[25]. Lại còn cả đám những dân
culi[26] kinh khủng nữa chứ! Thế là cuối
cùng do đã lãnh quá đủ chuyện này, tôi
đành phải cất bước đi lang thang hú họa;
cứ đi lung tung bừa đi để may ra kiếm
được việc gì không.
 

[25] Zambos (tiếng Anh): Xambo là loại người
da đen, hoặc để chỉ người lai da đen nói chung.
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[26] Coolies (tiếng Anh): Những người lao lực
tạp nhạp, cùng khổ và rất kém văn hóa.
 

- Đi lang thang? Với một chân khập
khiễng như thế?
 

Anh ngước mắt nhìn chị và bỗng nhiên
nghẹt thở một cách đáng thương.
 

Anh bảo:
 

- Lúc ấy tôi... tôi đói.
 

Chị hơi ngoảnh mặt đi, đưa một tay
lên chống cằm. Anh im lặng một chút, rồi
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lại nói tiếp, giọng mỗi lúc một chìm
lắng.
 

- Vâng tôi đi lang thang, đi mãi, đi
đến khi gần phát điên lên mà vẫn chẳng
kiếm được gì. Tôi xuống tới tận
Ecuador[28] nhưng ở đó lại càng tệ hơn
nơi nào hết. Có lúc tôi kiếm được chút
việc của thợ hàn nồi, - tôi là tay hàn khá
đáo để đấy, - hoặc làm kẻ sai vặt để chạy
các việc linh tinh, hoặc nữa là làm phu
quét dọn chuyên cọ cửa chuồng lợn. Có
lúc tôi lại làm... ôi, tôi cũng không sao
nhớ hết nữa. Thế rồi, cuối cùng, có một
hôm...
 

[28]. Ecuador (tiếng Anh): Xem chú thích ở
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trang 262. Từ Peru phải đi xa hơn nữa về phía tay
để sang Ecuador, đến vùng soai soải ra tới biển.
Do đó nói là “xuống”.
 

Bàn tay nhỏ nhắm rám nâu của Ruồi
trâu trên mặt bàn bỗng nắm chặt lại khiến
Gemma phải ngẩng đầu, lo lắng nhìn anh.
Nửa mặt anh nghiêng về phía chị, nên chị
thấy rõ một mạch máu trên thái dương
anh giật thon thót với nhịp đập dồn dập
mà không đều, giống như những nhát búa
đập trên đe. Chị cúi mình, êm ái đặt một
bàn tay lên cánh tay anh:
 

- Thôi đừng kể nữa ông ạ. Nói đến
những chuyện ấy khủng khiếp quá.
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Anh hồ nghi chăm chú nhìn bàn tay
đó, lắc đầu và vững giọng nói tiếp:
 

- Thế rồi, có một hôm tôi gặp một
gánh xiếc rong. Chắc bà còn nhớ một
gánh xiếc như vậy ta đã xem tối hôm
nào? Vâng, kiểu thế đây, có điều thô
thiển hơn và tục tằn hơn. Dân Zambos
không tao nhã như dân Florence ở đây
đâu, cái gì mà không cục cằn hoặc không
hung bạo là họ chẳng để tâm đến. Dĩ
nhiên là phải có cả mục đấu bò rồi. Gánh
xiếc cắm lều nghỉ đêm ở cạnh đường cái.
Tôi bèn đến tận lều của họ để xin ăn.
Phải, hôm ấy, trời rất nóng nực, mà tôi
đã đói lả, thế rồi... tôi lăn ra bất tỉnh
ngay trước cửa lều. Hồi ấy tôi có cái tật
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cứ bỗng dưng lăn ra ngất xỉu, giống như
cô nữ sinh nội trú thường hay xỉu đi vì
nén yếm quá chặt. Thế là họ đem tôi vào
lều, nào là cho uống rượu mạnh, nào là
cho ăn, vân vân: và rồi... đến sáng hôm
sau... bảo tôi vào làm...
 

Lại im lặng một lát:
 

- Họ đang cần một vai gù, hoặc một
vai hình thù gớm ghiếc nào đó để bọn
con trai có chỗ mà ném vỏ cam vỏ chuối,
- tóm lại là một cái gì gây cười cho dân
da đen... Bà đã thấy vai hề trong xiếc tối
hôm nọ rồi đấy... phải, chính tôi đã là
vậy trong hai năm liền. Tôi chắc bà có
lòng nhân đạo đối với người da đen và
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người Tàu. Hãy đợi đến khi số phận
mình rơi vào tay họ thì mình mới thấy
được ra sao.
 

Vâng, tôi đã phải học để ra làm trò.
Nhưng thấy hình thù của tôi chưa được
méo mó lắm, thì họ liền chấn chỉnh lại
bằng một cái bướu giả và lợi dụng triệt
để cái chân và cái tay này... mà dân ở đó
họ cũng không khó tính gì, chỉ cốt vớ
được một sinh vật nào đó đem ra hạnh hạ
được là họ dễ dàng thỏa mãn thôi... và
bộ quần áo hề cũng đem lại hiệu suất ra
trò nữa đấy.
 

Điều khó khăn duy nhât chỉ là tôi hay
ốm quá, không ra diễn được. Đôi khi, vớ
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phải hôm người chủ gánh xiếc bực mình,
thì dù tôi đang lên cơn đau ông ta vẫn cứ
bắt tôi ra sàn diễn, va tôi tin rằng những
tối diễn như vậy lại là những buổi công
chúng thích nhất. Tôi còn nhớ có lần
giữa lúc đang làm trò thì tôi đau quá,
ngất xỉu ngay tại chỗ. Khi tỉnh lại được
thì thấy người ta xúm xít xung quanh...
vừa la ó, hò hét, lại vừa ném vào người
tôi bằng các thứ...
 

- Đừng, ông! Tôi không chịu được
nữa! Thôi đi, trời ạ!
 

Chị đã đứng dậy, đưa cả hai tay lên
bịt lấy hai tai. Anh ngừng bặt, và khi nhìn
lên, anh thấy nước mắt đã long lanh trong
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cặp mắt chị.
 

Anh khẽ nói trong hơi thở:
 

- Thật đáng nguyền rủa! Sao tôi ngu
xuẩn thế.
 

Chị bước qua phòng, ra đứng bên cửa
sổ, nhìn ra ngoài một lát. Khi quay trở
lại, chị thấy Ruồi trâu đã lại nằm tựa vào
bàn, một tay che lấy mắt. Chắc hẳn là anh
đã quên bẵng sự có mặt của mình rồi, chị
bèn đến ngồi bên cạnh, không nói gì cả.
Mãi hồi lâu sau, chị mới chậm rãi bảo:
 

-           Tôi muốn hỏi ông một điều.
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Không nhúc nhích, anh đáp:
 

- Vâng?
 

- Sao lúc ấy ông không cắt cổ tự tử?
 

Anh hết sức ngạc nhiên ngước nhìn
chị mà trả lời:
 

- Tôi không ngờ bà mà lại hỏi như
vậy! Thế còn công việc của tôi? Ai sẽ
làm công việc thay cho tôi?
 

- Công việc của ông... À, ra thế! Vậy
mà ông vừa nói ngay đây rằng mình là kẻ
hèn nhát? Nào, nếu như ông vượt qua hết
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thảy mà vẫn giữ vững được mục đích của
mình, thì ông đích thực là người dũng
cảm nhất tôi chưa từng gặp trong đời.
 

Anh lại lấy tay che mắt, còn tay kia
anh sôi nổi siết chặt tay chị. Một bầu im
lặng tưởng chừng vô tận bủa vây họ.
 

Thình lình từ dưới vường vang vọng
một giọng nữa cao, trong trẻo và tươi
mát, ca lên một đoạn trong một bài hát
xoàng xĩnh của Pháp:
 

“Eh, Pierrôt! Danse, Pierrôt!
 

Danse un peu, mon pauvre Jeannôt!
 



https://thuviensach.vn

Vive la danse et l’allégresse!
 

Jouissons de notre bell’ jeunesse!
 

Si moi je pleure ou moi je soupire,
 

Si moi je fais la triste figure-
 

Monsieur, ce n’est que pour rire!
 

Ha! Ha, ha, ha!
 

Monsieur, ce n’est que pour rire!”
[29]
 

[29]. “Này, Pierô! Nhảy đi nào, Pierô ơi!



https://thuviensach.vn

 

Nhảy một tí nào, Gian ô tội nghiệp
của tôi!
 

Muôn năm, nhảy! Muôn năm, vui
tươi!
 

Hãy tận hưởng tuổi thanh xuân đẹp
của chúng ta đi thôi!
 

Nếu tôi khóc lóc hoặc tôi thở dài,
 

Hoặc tôi làm ra vẻ mặt buồn đời,
 

Ông ơi, đó cũng chỉ để cười vui!
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Ha! Ha, ha, ha!
 

Ông ơi, đó cũng chỉ để cười vui!”
 

Thoạt nghe mấy tiếng ca đầu, Ruồi
trâu đã buông rời tay Gemma, co người
lại và cố nén một tiếng rên. Nhưng chị đã
đưa cả hai tay nắm lấy cánh tay anh mà
ghì chặt lấy, hệt như ghì lấy tay của một
người đang trải qua một ca phẫu thuật
vậy. Khi bài ca đã dứt, rồi có những
tiếng cười và tiếng vỗ tay đồng thanh từ
dưới vườn dội lên, thì anh ngước lên cặp
mắt đau thương của một con vật bị hành
hạ.
 

Anh chầm chậm bảo:
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- Phải, Zita với lũ bạn sĩ quan của cô
ta đấy. Đêm hôm nọ cô ta đã cố tìm cách
vào đây trước lúc ông Riccardo tới. Cô
ấy mà chạm đến người tôi thì tôi phát
điên mất!
 

Gemma dịu dàng phản đối:
 

- Nào chị ấy có biết đâu. Chị ấy đâu
ngờ làm ông khó chịu.
 

Từ trong vườn lại rộ lên một trận
cười. Gemma liền đứng dậy mở cửa sổ.
Zita đỏm dáng quấn trên đầu một chiếc
khăn thêu kim tuyến, đang đứng giữa lối
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đi, giơ cao một bó hoa tím cho ba sĩ
quan kỵ binh trẻ tuổi làm ra vẻ tranh
nhau với lấy.
 

Gemma gọi:
 

- Bà Reni!
 

Mặt Zita sa sầm lại như một đám mây
dông chứa đầy sấm sét. Cô ta quay lại,
đưa mắt nhìn lên với vẻ thách thức, hỏi:
 

- Madame?
 

- Xin các ông bạn của bà nói khẽ cho
một chút được không? Signor Rivarez
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đang mệt lắm!
 

Cô gái txigan quăng bó hoa tím xuống
đất.
 

Mấy gã sĩ quan còn đang sửng sốt thì
cô đã quay ngoắt lại, bảo:
 

- Allez-vousen! Vous m’embêtez,
mesieurs[30]!
 

[30]. Allez-vousen! Vous m’embêtez, mesieurs
(tiếng Pháp): Các ông đi đi, các ông quấy rầy tôi
rồi đấy!
 

Rồi cô từ từ đi ra đường. Gemma
đóng cửa sổ lại. Quay lại anh, chị bảo:
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- Họ đi rồi.
 

- Cảm ơn bà. Tôi... tôi rất tiếc đã làm
phiền bà.
 

- Có gì mà phiền.
 

Anh nhận ra ngay nét ngập ngừng
trong lời chị.
 

- Có chữ “nhưng”, - anh nói. Thưa
signora, bà chưa nói hết câu, đằng sau ý
của bà còn có một chữ “nhưng” bà chưa
nói ra.
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- Nếu ông đã nhìn vào phía sau những
ý nghĩ của người khác, thì xin ông đừng
nên phật ý về những gì mình đọc được ở
đó. Dĩ nhiên đây không phải việc của tôi,
nhưng tôi không thể hiểu được tại sao...
 

- Tại sao tôi lại ghét bà Reni có phải
không? Tôi chỉ ghét khi tôi...
 

- Không, ông đã sống được với chị ấy
mà ông lại ghét như vậy. Theo tôi đó là
một sự xúc phạm đến chị với tư cách một
người phụ nữ và với...
 

Anh phá lên cười một cách khắc
nghiệt.
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- Một người phụ nữ! Như thế mà bà
gọi là người phụ nữ ư? Madame, ce
n’est que pour rire[31].
 

[31] Bà ơi, đó cũng chỉ để cười vui: Nhại câu
cuối trong bài hát Pháp mà Zita vừa hát.
 

Chị bảo:
 

- Như thế là không công bằng! Ông
không có quyền nói về chị ấy theo kiểu
đó với bất kỳ ai, - nhất là với một người
phụ nữ khác!
 

Anh quay mặt đi và nằm với cặp mắt
mở to nhìn mặt trời đang lặn phía ngoài
cửa sổ. Chị bèn hạ thấp rèm xuống và
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đóng cả cửa chớp lại để anh khỏi trông
thấy cảnh mặt trời lặn. Rồi chị ngồi cạnh
chiếc bàn ở bên một cửa sổ khác, và lại
tiếp tục đan.
 

Một lát sau chị hỏi:
 

- Ông có muốn thắp đèn lên không?
 

Anh lắc đầu.
 

Khi trời đã tối mịt không nhìn thấy gì
nữa, Gemma cuộn đồ đan lại, cất vào
làn. Trong chốc lát, chị ngồi khoanh tay,
lặng lẽ nhìn thân hình bất động của Ruồi
trâu. Ánh chiều mờ đục phủ lên mặt anh
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dường như đã làm dịu bớt vẻ khắc khổ,
giễu cợt và tự tin của bộ mặt, nhưng lại
hằn sâu thêm những nếp bi thảm của làn
môi. Do một sự liên tưởng lạ kỳ nào đó,
trong trí nhớ của chị đã bay về rõ mồn
một chiếc giá chữ thập bằng đá mà ba
chị đã trồng để tưởng nhớ Arthur, và đến
cả dòng chữ khắc trên đó:
 

“Mọi sóng to gió lớn của người đều
đã ập đến qua đầu tôi”.
 

Một tiếng đồng hồ đã trôi qua trong
tĩnh lặng triền miên. Cuối cùng chị đứng
dậy, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng. Khi
trở lại với cây đèn, chị dừng bước một
lúc, tưởng là Ruồi trâu đã ngủ say.
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Nhưng ánh sáng vừa lọt tới, anh đã
ngoảnh đầu lại.
 

Chị đặt cây đèn xuống, bảo:
 

- Tôi đã pha cho ông tách cà phê.
 

- Bà cứ để đấy một lát. Xin bà lại gần
đây, được không?
 

Anh nắm chặt đôi tay chị bằng cả hai
tay mình. Anh bảo:
 

-           Tôi đã suy nghĩ kỹ thấy bà nói rất
đúng. Tôi đã dấn cuộc đời mình vào một
mối rối ren hiểm hóc rồi. Nhưng nên
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nhớ, một người đàn ông đâu dễ gặp được
một người đàn bà mình có thể... yêu. Mà
tôi... tôi lại đã chìm đắm trong cảnh khốn
cùng. Nay tôi sợ...
 

-           Ông sợ...?
 

-           Sợ bóng tối. Đôi khi ban đêm tôi
không dám ở một mình. Tôi thấy cần
phải có một cái gì sống động... một cái gì
vững chắc ở bên mình. Cái bóng tối ấy là
bóng tối bên ngoài, mà ở đó phải có...
Không, không đâu! Không phải cái bóng
tối ấy đâu, cái thứ ấy chỉ là hỏa ngục đồ
chơi ba xu để dọa trẻ con... Cái tôi sợ là
bóng tối bên trong, ở đó không có tiếng
khóc lóc hoặc tiếng nghiến răng[32], mà
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chỉ có im lặng... im lặng...
 

[32]. “tiếng khóc lóc và tiếng nghiến răng”
hoặc “khóc và nghiến răng” (to weep and to
gnash) là những từ trong Kinh Thánh miêu tả hỏa
ngục, “Nghiến răng” ở đây là rên siết, căm hờn.
 

Đôi mắt anh trợn lên, còn chị thì im
lìm, hầu như nín thở cho tới khi anh mở
lời.
 

- Tất cả những cái đó đối với bà phải
chăng rặt là những chuyện bí hiểm? Bà
không hiểu được - may mắn thay cho bà.
Điều tôi muốn nói là nếu tôi thử tìm cách
sống một thân một mình thì chắc hẳn tôi
sẽ phát điên lên mất... Do đó, nếu có thể
được, xin bà chớ xét đoán quá nghiêm
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khắc về tôi. Dù sao tôi cũng không đến
nỗi là kẻ vũ phu độc ác như có lẽ bà đã
tưởng tượng đâu.
 

Chị đáp:
 

- Tôi không sao phân xử thay cho ông
được. Tôi đã không trải qua đau khổ như
ông. Thế nhưng... tôi cũng đã từng chìm
chốn nước sâu, có điều là theo kiểu khác
thôi, nên tôi thiết tưởng – tôi tin chắc –
rằng nếu ông để cho nỗi sợ một cái gì đó
đẩy ông đến một việc thực sự tàn nhẫn,
bất công hoặc thiếu độ lượng, thì ông sẽ
phải hối tiếc về sau. Còn như... nếu ông
đã chỉ thất bại ở một điểm đó thôi, thì tôi
cũng hiểu rằng ví dù tôi ở vào địa vị
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ông, tôi đã thất bại toàn bộ rồi... và chỉ
còn nguyền rủa Thượng đế mà chết nữa
thôi.
 

Anh vẫn giữ hai bàn tay chị trong tay
mình.
 

Anh nói rất dịu dàng:
 

- Cho tôi biết nhé! Trong đời mình bà
đã làm một việc gì thực sự tàn nhẫn
chưa?
 

Chị không trả lời, nhưng đầu chị gục
xuống và hai giọt lệ lớn đã rỏ xuống tay
anh.
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- Cho tôi biết đi!. - Siết chặt hơn tay
chị, anh thì thầm tha thiết - Cho tôi biết
nào! Tôi đã cho bà biết mọi nỗi thống
khổ của tôi rồi.
 

Vâng.. có một lần... lâu lắm rồi... Và
tôi đã từng làm việc tàn nhẫn ấy đối với
người tôi yêu nhất trên đời này.
 

Hai bàn tay anh đang nắm tay chị,
bỗng run bắn lên, nhưng không thôi siết
chặt.
 

Chị nói tiếp:
 

- Anh ấy là một người đồng chí. Vậy
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mà tôi lại đi tin vào lời người ta vu
khống anh, một điều giả dối thông thường
và trắng trơn do cảnh sát bịa đặt ra. Tôi
cho anh là kẻ phản bội, nên đã tát anh.
Thế là anh bỏ đi và nhảy xuống biển tự
tử. Mãi hai ngày sau tôi mới biết là anh
ấy hoàn toàn vô tội. Kỷ niệm ấy có lẽ
còn đau đớn hơn bất cứ một kỷ niệm nào
của ông. Tôi sẵn sàng chặt cụt cánh tay
phải của mình đi để xóa bỏ điều đã trót
làm.
 

Một cái gì mau lẹ và hiểm nghèo mà
trước đây chị chưa từng thấy, lóe lên
trong đôi mắt anh. Bằng một cử chỉ thầm
vụng và đột ngột, anh cúi xuống hôn lên
tay chị.
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Chị lùi lại với vẻ hoảng hốt. “Đừng,
ông! – giọng đáng thương, chị kêu lên –
xin ông đừng bao giờ làm như thế nữa!
Ông làm tôi đau lòng!”.
 

- Vậy bà tưởng bà không làm đau lòng
người bà đã giết hay sao?
 

- Người tôi đã.. giết... Ôi chao,
Cesare đã đến ở ngoài cổng kia rồi!
Tôi... tôi phải đi đây.
 

 

*
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*    *
 

 Bước vào phòng, Martini chỉ thấy
Ruồi trâu một mình nằm cạnh tách cà phê
vẫn còn nguyên vẹn. Anh ta đang nhẹ
giọng tự nguyền rủa mình một cách uể
oải và vô
 

 

Chương IX
 
 

Vài hôm sau, Ruồi Trâu, tuy vẫn còn
tái xanh và chân khập khiễng nhiều hơn
mọi khi, đã đến phòng đọc sách của thư
viện công cộng hỏi mượn tập các bài
giảng đạo của Hồng y giáo chủ
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Montanelli. Ông Riccardo đang ngồi ở
bàn gần đấy, bèn ngẩng đầu lên nhìn. Ông
rất quý mến Ruồi Trâu nhưng duy có một
nét trong anh, ông không sao tiếp nhận
nổi, - đó là cái ác ý cá nhân kỳ quặc này
của anh.
 

Ông hỏi, gần như bực dọc:
 

- Ông lại đang chuẩn bị một loạt đạn
mới để nã vào cái ông Hồng y giáo chủ
xúi quẩy ấy nữa đấy ư?
 

- Ông bạn quý mến của tôi ơi, sao
lúc… lúc nào ông cũng đem những
động… động… động cơ xấu xa gán ghép
cho người khác thế? Đó là rất… rất phi
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Cơ đốc giáo. Tôi chỉ đang chuẩn bị viết
một bài tiểu luận về khoa thần học hiện
đại cho một tờ báo mới… mới đây thôi.
 

Ông Riccardo cau mày:
 

- Tờ báo mới nào thế?
 

Hình như lúc này đang có một điều bí
mật công khai là đạo luật báo chí mới
sắp được ban bố và rằng phe Đối lập
đang chuẩn bị ra một tờ báo cấp tiến để
làm chấn động dư luận thành phố. Thế
nhưng, cho tới lúc bấy giờ, về mặt chính
thức mà nói, đó vẫn còn là một điều bí
mật.
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- Cố nhiên là cho tờ Những kẻ lừa
đảo[1] hoặc như người ta còn gọi là tờ
Thông lịch giáo hội[2] chứ gì nữa.
 

[1] Swindlers Gazette (tiếng Anh).
 

[2] Church Calender (tiếng Anh).
 

- Suỵt suỵt! Ông Rivarez, chúng ta
đang quấy rầy các bạn đọc khác rồi đấy.
 

- Vậy thì ông hãy cắm mũi vào khoa
mổ xẻ của ông đi, nếu đó là đề tài của
ông, và hãy để mặc tôi với khoa thần…
thần học vì đó là đề tài của tôi. Tôi
không… không… không… không can
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thiệp vào việc ông chữa trị các xương
gẫy, mặc dù tôi biết nhiều điều quý…
quý hiếm về xương gẫy hơn ông.
 

Đoạn anh ngồi xuống nghiên cứu tập
bài giảng đạo với vẻ đăm chiêu, chăm
chú. Một trong các nhân viên thư viện đã
đến chỗ anh.
 

- Signor Rivarez, tôi nghĩ là ông đã
từng tham gia đoàn thám hiểm Duprez, đi
khám phá các nhánh sông Amazon phải
không ạ? Có lẽ ông sẽ sẵn lòng giúp
chúng tôi trong một vấn nạn. Có một bà
đã đến để tra cứu các hồ sơ ghi chép về
cuộc thám hiểm này, nhưng các bản ghi
chép ấy lại đem đi đóng mất rồi.
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- Bà ấy cần biết điều gì?
 

- Bà ấy chỉ muốn hỏi đoàn thám hiểm
đã xuất phát năm nào và đã đi qua
Êcuađor khi nào?
 

- Đoàn xuất phát từ Pari mùa thu năm
1837 và qua Quytô[3] tháng tư năm 1838.
Chúng tôi đã ở Braxin 3 năm, sau đó
xuống tận Riô[4] rồi trở lại Pari mùa hè
năm 1841. Bà ấy có muốn biết ngày
tháng của các cuộc phát hiện cụ thể
không?
 

[3] Quito, thủ đô của Êcuađor. Đọc là Quytô.
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[4] Rio (tức Rio de Janeiro): Thủ đô, đồng thời
là cảng lớn của Braxin.
 

- Không, cảm ơn ông. Chỉ có thế thôi
ạ. Tôi đã ghi được cả đây rồi. Beppo[5],
nhờ anh đưa tờ giấy này cho signora
Bolla. Signor Rivarez, cảm ơn ông
nhiều. Xin lỗi đã làm phiền ông.
 

Ruồi Trâu cau mày khó hiểu, ngã lưng
vào tựa ghế. Bà ấy muốn biết những ngày
tháng ấy để làm gì nhỉ? Lại còn hỏi họ đã
đi qua Êcuađor khi nào…
 

[5] Beppo (tiếng Ý): đọc là Bếp-pô.
 

*
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*    *
 

Gemma trở về nhà với mẩu giấy trong
tay. Tháng tư năm 1838… mà Arthur mất
vào tháng năm năm 1833. Năm năm…
 

Chị quay ra đi tới đi lui trong căn
phòng. Chị đã thao thức suốt mấy đêm
nay, những quầng thâm đã xuất hiện
quanh mắt chị.
 

Năm năm... Và một “gia đình cực kỳ
sang trọng”… rồi “một người mà ông ấy
vẫn tin yêu đã lừa dối ông ta”… đã lừa
dối ông ta… và ông ta đã phát hiện ra
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việc đó…
 

Chị dừng bước, đưa cả hai tay lên ôm
lấy đầu. Ôi, cái chuyện này đã hoàn toàn
là điên rồ… Không thể như thế được…
đó là phi lý…
 

Mà lúc bấy giờ đã mò tìm cái bến tàu
ấy kỹ biết bao nhiêu!
 

Năm năm… và ông ấy “chưa đầy hai
mươi mốt tuổi” khi cái gã Lascar ấy…
Vậy khi bỏ nhà ra đi, ông ấy phải là
mười chín tuổi. Chính ông ấy chả nói
“một năm rưỡi” là gì! Còn đôi mắt xanh
biếc ấy thì ông ta lấy ở đâu ra, và lại còn
những ngón tay hấp tấp ấy nữa? Mà tại
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sao ông ấy lại ghét cay ghét đắng
Montanelli như thế? Năm năm… Năm
năm…
 

Phải chi chị có thể biết chắc được
một điều là anh ấy đã chết đuối… phải
chi chị có thể chính mắt mình được trông
thấy thi hài… thì chắc chắn sẽ có một
ngày vết thương xưa cũ ấy sẽ thôi đau
đớn và kỷ niệm xưa cũ này sẽ không còn
khủng khiếp nữa. Và có lẽ bước sang hai
mươi năm sau chị có thể học được cách
quay nhìn lại quá khứ mà không rùng
mình kinh sợ nữa.
 

Cả một thời thanh xuân của chị đã bị
đầu độc bởi cái ý nghĩ về điều mình đã
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trót làm. Ngày lại ngày, năm lại năm, chị
đã kiên quyết đấu tranh chống lại con
quỷ hối hận. Chị luôn đinh ninh nhủ lòng
rằng sự nghiệp của mình là ở tương lai,
luôn bưng tai, nhắm mắt trước bóng ma
lởn vởn của dĩ vãng. Nhưng ngày lại
ngày, năm lại năm, hình ảnh thi thể người
trẫm mình đang trôi bập bềnh ra nơi biển
cả vẫn chẳng chút nào buông tha chị,
trong lòng chị vẫn vang lên một tiếng kêu
chua xót mà chị không sao dập tắt nổi:
“Ta đã giết Arthur! Arthur chết rồi!”.
Đôi lúc chị có cảm giác rằng gánh nợ ấy
đã quá nặng, mình không sao gánh nổi
nữa.
 

Ấy vậy mà giờ đây chị vẫn sẽ sẵn
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sàng hy sinh nửa cuộc đời mình để lại
được mang gánh nặng ấy. Nếu chị đã giết
anh - đó là nỗi đau quen thuộc mà chị
chịu đựng đã quá lâu rồi nên bây giờ
không sao gục xuống dù dưới sức nặng
của nó. Nhưng nếu chị không đẩy anh
xuống nước, mà đẩy xuống… Chị ngồi
xuống ghế, đưa cả hai tay lên che lấy
mắt. Và chính vì anh mà cuộc đời chị đã
trở nên đen tối, bởi lẽ anh đã chết mất
rồi! Chỉ mong sao chị đã không đem đến
cho anh một cái gì đó tệ hại hơn cái
chết!...
 

Kiên định và quả cảm, chị từng bước
từng bước ôn lại toàn bộ cảnh địa ngục
cuộc sống đã qua của anh. Cảnh ấy sao
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nó rất sống động đối với chị, hệt như
chính chị đã từng trông thấy và cảm biết
hết thảy: nào là một linh hồn trần trụi
đang run rẩy trong tuyệt vọng, nào là
những sự nhạo báng chua xót hơn cả cái
chết, nào là những nỗi kinh hoàng của cô
đơn, nào là những cơn hấp hối chầm
chậm, mòn mỏi và tàn nhẫn. Nó cũng
sống động hệt như chính chị đã từng ngồi
bên anh trong túp lều tranh nhớp nhúa
đó, hệt như chị đã từng cùng anh chị
đựng khổ nhục trong những mỏ bạc, trong
những đồn điền cà phê, trong gánh xiếc
rong gớm ghiếc đó…
 

Gánh xiếc rong… Thôi, chí ít hãy xua
đuổi cái hình ảnh ấy đi, vì chỉ riêng nó
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cũng đủ làm cho ta chỉ ngồi mà nghĩ đến
cũng phát điên lên được!
 

Chị rút ra một ô kéo nhỏ ở bàn viết. Ô
kéo đựng một vài vật kỷ niệm riêng tư
mà chị không sao đang tâm hủy bỏ. Chị
không ham thu góp các kỷ vật nhớ nhung
nhỏ nhặt, nên việc giữ lại vài thứ lưu
niệm này chính là sự nhượng bộ đối với
một khía cạnh nhược điểm trong bản tính
của chị, một khía cạnh mà chị vẫn kiên
quyết dồn nén trong lòng. Họa hoằn lắm
chị mới cho phép mình dòm ngó tới
chúng.
 

Giờ đây chị lấy chúng ra xem, từng
chiếc một: này là bức thư đầu của
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Giovani gửi chị và những đóa hoa nằm
trong bàn tay anh khi anh đã tắt thở; này
là lọn tóc của đứa con chị và một chiếc
lá khô héo trên mộ của ba chị. Dưới đáy
ô kéo là một bức chân dung nhỏ xíu của
Arthur lúc lên mười, - một dáng hình
phảng phất duy nhất còn lại của anh.
 

Gemma cầm tấm hình ấy mà ngồi
xuống ghế và ngắm nhìn mái đầu trẻ thơ
xinh xắn mãi cho tới khi gương mặt thật
sự của Arthur lại hiện ra trước mắt chị.
Sao mà gương mặt ấy hiện ra rõ rệt thế,
rõ đến từng chi tiết. Những làn môi nhạy
cảm, cặp mắt to đầy nhiệt tình, vẻ mặt
tinh khiết như của thiên thần Seraphim[6],
tất cả những cái đó khắc vào trí nhớ chị
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sâu đến nỗi chị tưởng chừng Arthur chỉ
mới chết hôm qua. Và những giọt lệ nhạt
nhòa từ từ trào ra che khuất bức chân
dung trước mắt chị.
 

[6] Seraphic purity (tiếng Anh): Thiên thần
Seraphim là vị thiên thần đứng hàng đầu trong
chín bậc thiên thần của Công giáo. Cũng gọi là
“Luyến thần”, “Thần sốt mến”… và thường được
biểu hiện là có sáu cánh, mặt đỏ tượng trưng cho
lửa và tình yêu.
 

Ôi, sao chị lại có thể nghĩ ra một
chuyện như thế được nhỉ! Dù chỉ trong
mộng tưởng, mà đem gắn linh hồn sáng
láng và siêu thoát ấy với những khổ ải
nhơ nhuốc của cuộc sống thì chẳng phải
cũng là tội phạm thánh[7] sao? Hẳn là các
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thần thánh có phần ưu ái anh nên mới cho
anh chết trẻ thế! Thà hóa thành hư không
vẫn sướng gấp ngàn lần phải sống và trở
thành Ruồi trâu, - làm cái anh chàng
Ruồi trâu với những chiếc cavát cực kỳ
nghiêm chỉnh, với những ngôn từ sắc sảo
đáng ngờ, với một miệng lưỡi cay độc và
với cô vũ nữ ba lê của anh ta! Không,
không! Đó hoàn toàn chỉ là một ảo tưởng
khủng khiếp và vô nghĩa, và chị đã chỉ
làm thương tổn trái tim mình bằn những
tưởng tượng hão huyền. Arthur chết rồi.
 

[7] Sacrilege (tiếng Anh): Cũng là tội phạm sự
thánh, tội bất kính, tội nặng nhất trong Thiên chúa
giáo.
 

- Tôi vào được không? - Một giọng
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nhẹ nhàng hỏi ngoài cửa.
 

Chị giật thót người đến nỗi tấm chân
dung rời khỏi tay chị, và rồi thấy Ruồi
trâu khập khiễng bước qua phòng đến
nhặt tấm chân dung lên đưa cho chị.
 

Chị bảo:
 

- Ông làm tôi giật mình quá đấy!
 

- Tôi rất… rất xin lỗi. Có lẽ tôi quấy
rầy bà rồi chăng?
 

- Không, tôi chỉ đang soạn lại vài đồ
vật cũ thôi mà.
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Chị ngập ngừng một lát, đoạn trao lại
cho anh tấm hình bé nhỏ.
 

- Ông thấy gương mặt này thế nào?
 

Trong lúc anh ngắm nghía, chị đã
chăm chú theo dõi nét mặt anh, như thể
cuộc đời chị là tùy thuộc vào vẻ mặt ấy.
Thế nhưng vẻ mặt ấy hoàn toàn chỉ là
phủ định và phê phán. Anh bảo:
 

- Bà đã giao cho tôi một nhiệm vụ khó
khăn. Tấm chân dung đã phai nhòa, và
nói chung nét mặt trẻ con rất khó đoán.
Nhưng tôi cho rằng cậu bé này lớn lên sẽ
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trở thành một kẻ không may mắn, và điều
khôn ngoan nhất cho cậu ấy là nên tránh,
đừng trở thành người lớn làm gì.
 

- Tại sao vậy?
 

- Bà hãy nhìn đường môi dưới của
cậu ấy đây. Đó… đó… đó là một loại
bản chất cứ cho đau khổ là đau khổ và
sai trái là sai trái, mà thế giới này
không… không… không làm gì có chỗ
cho những kẻ như thế. Thế giới này cần
những người chỉ biết nghĩ đến công việc
của mình.
 

- Nhìn chung tấm hình có giống một ai
mà ông biết không?
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Anh càng nhìn kỹ hơn bức chân dung:
 

- Phải. Lạ lùng thật! Dĩ nhiên là giống
rồi, rất giống đấy.
 

- Giống ai?
 

- Giống Hồng… Hồng y giáo chủ
Monta… nelli. Tôi ngờ ngợ phải chăng
Đức Hồng y cực kỳ thanh liêm này có
cháu gọi bằng bác hay sao? Xin bà cho
hỏi, đây là ai?
 

- Đây là tấm chân dung thuở nhỏ của
người bạn mà tôi nói với ông hôm nào…
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- Người mà bà đã giết?
 

Chị bất giác co người lại. Sao ông ta
sử dụng cái từ ghê rợn ấy dễ dàng và tàn
nhẫn thế!
 

- Phải, người tôi đã giết… nếu anh ấy
chết thật.
 

- Nếu ư?
 

Chị chằm chằm nhìn mặt anh, rồi bảo:
 

- Đôi lúc tôi vẫn còn nghi hoặc.
Người ta chưa hề tìm thấy xác anh ấy.
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Anh ấy cũng có thể đã bỏ nhà ra đi như
ông, và cũng sang Nam Mỹ.
 

- Ta hãy hy vọng là không phải thế.
Nếu cứ hy vọng thế, bà sẽ luôn mang
theo một hoài niệm đau buồn. Trong
đời… đời tôi, tôi đã… đã từng tham gia
một số trận… trận chiến gay go và có lẽ
đã từng đưa không… không chỉ một
người xuống chầu Diêm Vương[8], nhưng
nếu lương tâm tôi mách bảo rằng tôi đã
từng đưa một sinh… sinh linh nào sang
đến Nam Mỹ, thì tôi sẽ không sao ngủ
yên được đâu...
 

[8] Nguyên văn là: “xuống chầu Hades”, theo
thần thoại Hy Lạp, là thần cai quản cõi âm; ở đây
coi như chỉ âm ty, địa ngục nói chung.
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Hai tay chắp chặt lại, chị bước lại gần
mà ngắt lời anh:
 

- Vậy ông có tin rằng: nếu như anh ấy
không chết... và nếu như anh ấy lại cũng
đã trải qua những cảnh ngộ như ông, anh
ấy vẫn sẽ chẳng bao giờ trở lại và cứ để
quá khứ trôi qua không? Ông có bao giờ
tin rằng anh ấy sẽ không bao giờ quên đi
không? Hãy nhớ rằng chính tôi cũng đã
phải trả một giá nào đó! Ông nhìn xem!
 

Chị lật ngược những làn tóc dày trên
trán. Giữa những lọn tóc đen, lộ ra một
dải tóc bạc lớn.
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Một hồi lâu im lặng. Rồi Ruồi trâu
chậm rãi nói:
 

- Tôi nghĩ rằng những gì đã chết vẫn
cứ nên là đã chết. Một số chuyện có quên
được cũng khó. Và nếu tôi ở địa vị người
bạn đã chết của bà, thì tôi cứ... cứ sẽ tiếp
tục làm người đã chết. Dù hồn ma có
hiện về[9] thì cũng vẫn là một bóng ma
ghê rợn.
 

[9] Trong nguyên văn dùng từ tiếng Pháp
“revenant” và từ này nghĩa đen là “kẻ trở về”, tức
“hồn hiện về”.
 

Chị cất tấm chân dung trở lại vào ô
kéo, khóa lại, rồi bảo:
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- Chủ thuyết ấy khắc nghiệt quá. Vậy
bây giờ ta nói chuyện khác đi.
 

- Tôi đến để bàn với bà chút ít về
công việc, nếu bà cho phép, và đây là
một câu chuyện riêng về một kế hoạch
mà tôi đang suy tính.
 

Chị bèn kéo một chiếc ghế lại gần bàn
và ngồi xuống.
 

Anh mở lời, trong câu nói không còn
dấu vết gì của tật nói lắp thường ngày.
 

- Bà nghĩ gì về bản dự thảo luật báo
chí?
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- Tôi nghĩ gì à? Tôi nghĩ đạo luật đó
chẳng có giá trị gì lắm, nhưng thà có nửa
chiếc bánh còn hơn không có tí nào.
 

- Hẳn thế rồi. Vậy bà có định làm
việc cho một trong những tờ bào mới mà
mấy vị tốt bụng ở đây đang chuẩn bị xuất
bản không?
 

- Tôi tính thế đấy. Khi sắp ra một tờ
báo thường sẽ có rất nhiều công việc cụ
thể, - nào là sắp đặt việc in ấn, bố trí
việc lưu hành báo và...
 

- Bà định cứ tiếp tục phung phí những
năng khiếu trí tuệ của mình như thế đến
bao giờ?
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- Tại sao lại “phung phí”?
 

- Vì nó là phung phí. Bà thừa biết
rằng trí óc của mình vượt xa cả số lớn
những người đang cùng làm việc với bà,
vậy mà bà cứ để họ biến mình thành một
người lao công tạp vụ, một người đầu
sai[10]. Về mặt trí tuệ, so với bà, Grassini
và Galli còn kém xa và chỉ là cỡ học trò.
 

[10] Nguyên văn là Johannes factotum (tiếng
Latinh): Chân sai vặt.
 

Vậy mà bà cứ chịu ngồi sửa các bản
in thử những bài của họ như một chân
học việc ở xưởng in ấy.
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- Trước hết, không phải lúc nào tôi
cũng chỉ ngồi sửa bản in thử, và hơn nữa,
dường như ông quá khen các khả năng trí
tuệ của tôi. Những năng lực của tôi chẳng
có gì xuất sắc như ông tưởng.
 

Anh bình tĩnh trả lời:
 

- Nào tôi có bảo là xuất sắc đâu,
nhưng tôi dám chắc những năng lực ấy là
vững vàng và chắc chắn, cái đó còn quan
trọng hơn nhiều. Trong các phiên họp
chán ngắt của ban chấp hành, chính bà
luôn luôn là người vạch rõ được những
chỗ yếu trong lập luận của mỗi người.
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- Đối với những người khác, ông chưa
công bằng. Chẳng hạn như Martini có
đầu óc rất lôgíc. Fabrizi và Lega cũng
đều rất có năng lực, điều đó không còn
nghi ngờ gì nữa. Hay như Grassini thì có
lẽ sự hiểu biết của ông ta về thống kê
kinh tế của nước Ý còn sâu sắc hơn bất
cứ một quan chức nào trong nước.
 

- Ồ, thế cũng chưa có nghĩa lý gì
nhiều lắm. Nhưng thôi, ta tạm gác, không
bàn đến họ và năng lực của họ nữa! Sự
thực vẫn là: với tài năng của bà, bà có
thể làm được những việc quan trọng hơn
và ở cương vị có trách nhiệm lớn hơn
hiện nay.
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- Tôi rất bằng lòng về vị trí của mình;
tuy công việc tôi đang làm không có
nhiều giá trị lắm, có lẽ vậy, nhưng tất cả
chúng tôi ai làm được gì thì cứ làm.
 

- Signora Bolla, bà và tôi đã đi quá
xa trong cái trò khen nhau và nhún
nhường với nhau mãi rồi. Xin bà cứ thật
thà trả lời cho tôi biết: bà có thừa nhận
rằng hiện bà đang tận dụng trí não của
mình vào những việc mà những người
kém hơn bà cũng vẫn làm được không?
 

- Nếu ông cứ ép tôi phải trả lời, thì
tôi bảo rằng: có, ở mức độ nào đó.
 

- Vậy sao bà cứ để tình trạng ấy tiếp
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diễn?
 

Không có tiếng trả lời.
 

- Tại sao bà cứ để nó tiếp diễn?
 

- Vì... tôi không còn các nào khác.
 

- Tại sao?
 

Chị ngước nhìn với vẻ trách móc:
 

- Thế là quá quắt rồi đấy... ai lại ép
buộc nhau thế bao giờ.
 

- Nhưng dù sao bà vẫn cứ phải cho



https://thuviensach.vn

tôi biết vì lẽ gì chứ!
 

- Nếu ông đã cố đòi trả lời, thì đây:
tại vì đời tôi đã tan nát rồi, và nay tôi
chẳng còn đủ nghị lực làm một việc gì
cho ra hồn nữa. Tôi chỉ còn xứng đáng
làm con bò kéo xe[11] cách mạng và làm
những công tác lao công tạp vụ cho đảng
được thôi. Ít nhất tôi cũng đã tận tâm làm
tròn công việc ấy, và dù sao vẫn phải có
một ai làm công việc ấy.
 

[11] Nguyên văn là cab horse (tiếng Anh), con
ngựa kéo xe chở khách. Ý nói công việc nặng nhọc
về thể lực và nhàm chán.
 

- Chắc chắn là vẫn phải có một ai làm



https://thuviensach.vn

việc ấy rồi, nhưng không nhất thiết một
người cứ làm mãi việc ấy.
 

- Đó là gần như tất cả những gì tôi có
thể làm được.
 

Anh lim dim mắt nhìn chị một cách
khó hiểu. Nhưng chị đã ngẩng đầu lên.
 

- Ta quay lại đề tài cũ mất rồi, lẽ ra
cần bàn công việc kia mà! Tôi đảm bảo
với ông rằng nếu cứ bảo là lẽ ra tôi có
thể làm được đử thứ việc, thì sẽ hoàn
toàn vô ích thôi! Hiện nay tôi sẽ chẳng
bao giờ làm được đến thế đâu. Nhưng
may ra tôi có thể giúp ông suy nghĩ cho
kế hoạch của ông. Vậy kế hoạch ấy là gì
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vậy?
 

- Khởi đầu bà bảo nếu tôi có gợi ý
công việc gì cũng là vô ích, thế rồi bà lại
hỏi tôi định gợi ý công việc gì. Kế hoạch
của tôi cần bà giúp cả về hành động, chứ
không chỉ về suy nghĩ cho kế hoạch mà
thôi.
 

- Ông cứ nói xem việc gì đã, rồi sau
ta sẽ bàn.
 

- Trước hết tôi muốn hỏi xem bà có
nghe tin gì về những toan tính khởi nghĩa
ở vùng Venetia[12] không?
 

[12] Venetia (tiếng Anh): tiếng Ý là Veneto, một
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vùn g ở cực Đông Bắc nước Ý, ở gần Áo và
Slovenia, bị Áo thống trị từ 1815, sau là một nước
cộng hòa độc lập, đến năm 1866 mới thống nhất
vào nước Ý chung. Trong vùng Veneto có thành
phố nổi tiếng là Venezia. Nay nước Ý còn có một
vùng (tỉnh) khác ngay cạnh vùng (tỉnh) Veneto là
Friuli - Venezia - Giulia mà thủ phủ là Trieste, còn
Venezia của địa phương này vẫn nằm trong vùng
(tỉnh) Veneto và là thủ phủ của địa phương này.
 

- Từ khi có đại xá đến nay, tôi chẳng
nghe thấy gì khác ngoài những mưu toan
khởi nghĩa, và những âm mưu của phái
Sanfedists, nhưng e rằng tôi hoài nghi cả
hai chuyện đó.
 

- Trong số lớn trường hợp, tôi cũng
nghĩ như bà. Nhưng hiện giờ tôi đang nói
đến một tình hình là trong toàn bộ một
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tỉnh thực sự đang có việc nghiêm chỉnh
chuẩn bị khởi nghĩa để chống lại người
Áo. Trong những nước thuộc Giáo
hoàng[13] - đặc biệt là trong Bốn Đặc
khu[14], rất nhiều bạn thanh niên đang bí
mật chuẩn bị vượt biên sang đấy để tình
nguyện gia nhập nghĩa quân. Và các bạn
bè của tôi ở Romagna còn cho tôi biết
rằng...
 

[13] The Papal Sates (tiếng Anh).
 

[14] The Four Legations (tiếng Anh): Bốn tỉnh
trong những nước thuộc Giáo hoàng do các Đặc
sứ (đặc phái viên) của Giáo hoàng (Papal Legates)
cai trị trực tiếp.
 

Chị ngắt lời:
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- Ông cho biết, liệu ông có thể hoàn
toàn chắc chắn là những bạn bè ấy của
ông có thể tin cậy được không?
 

- Hoàn toàn chắc chắn. Tôi quen thân
với họ và đã từng làm việc với họ.
 

- Nghĩa là họ cũng là những thành
viên của một “nhóm bí mật”[15] có ông
tham gia chứ gì? Ông tha thứ cho thái độ
hoài nghi của tôi, nhưng thường tôi vẫn
có chút ngờ vực đối với tính chính xác
trong những thông tin của các hội kín[16].
Tôi có cảm tưởng rằng cái thói quen
mà...
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[15] Secte (tiếng Anh): Cũng có nghĩa là “phe
phái”,”giáo phái”.
 

[16] Secret societies (tiếng Anh): Cũng là “các
hội (đoàn thể) bí mật”.
 

Anh thẳng thừng cắt ngang:
 

- Ai bảo bà rằng tôi tham gia một
“nhóm bí mật”?
 

- Không ai bảo, tự tôi đoán thế.
 

- À!
 

Anh ngả lưng vào tựa ghế, cau mày
nhìn chị. Một lát sau anh hỏi:
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- Bà có thường đoán mò những việc
riêng của người khác không đấy?
 

- Tôi rất thường suy đoán. Tôi hay
quan sát và cũng có thói quen liên kết
các sự việc. Nói như vậy để khi ông
không muốn cho tôi biết một chuyện gì
đó, thì ông có thể phải cẩn thận đấy.
 

- Việc bà biết một chuyện gì đấy, điều
đó không can hệ gì lắm, miễn là không đi
quá xa. Tôi hy vọng là chuyện này còn
chưa...
 

Chị ngẩng cao đầu, với vẻ nửa ngạc
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nhiên nửa giận dỗi. Chị bảo:
 

- Câu hỏi ấy chắc chắn là không cần
thiết!
 

- Tất nhiên tôi biết bà sẽ không nói
chuyện gì với người ngoài, nhưng tôi
nghĩ biết đâu, với những người trong
đảng của bà...
 

- Công việc của đảng là dựa trên sự
thực, chứ không dựa vào những sự phỏng
đoán và tưởng tượng của cá nhân tôi. Lẽ
dĩ nhiên tôi chưa hề bao giờ nhắc đến
vấn đề này với một ai cả.
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- Cảm ơn bà. Vậy có bao giờ bà đoán
tôi thuộc nhóm bí mật nào không?
 

- Tôi mong rằng... - mà ông không
được mếch lòng về tính thẳng thắn của
tôi đâu nhé, bởi vì chuyện này là do
chính ông tự khơi mào ra, phải không ạ...
- tôi rất mong rằng ông không thuộc nhóm
“Dao găm”!
 

- Sao bà lại mong thế?
 

- Bởi vì ông thích hợp với những việc
tốt đẹp hơn.
 

- Tất cả chúng ta đều thích hợp vớ
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những việc tốt đẹp hơn so với mọi việc
chúng ta đã làm. Câu trả lời của chính bà
là để trả lời lại cho bà. Tuy nhiên, tôi
không thuộc nhóm “Dao găm” mà lại
thuộc nhóm “Thắt lưng đỏ”! Nhóm này
vững vàng hơn nhiều và tiến hành công
việc cũng nghiêm chỉnh hơn.
 

- Ý ông muốn nói công việc đâm
chém chăng?
 

- Cả việc đó, cùng với những công
việc khác nữa. Dao găm là một vật rất có
ích theo kiểu của nó; nhưng chỉ có ích
khi đằng sau nó có một công tác tuyên
truyền tốt và có tổ chức. Chính do điểm
này mà tôi không ưa cái nhóm nọ đấy. Họ
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tưởng rằng dao găm có thể giải quyết
được mọi khó khăn trên đời, và đó là
một sai lầm. Dao găm có thể giải quyết
được khá nhiều chuyện, nhưng không
phải là tất cả.
 

- Ông có thật lòng tin rằng dao găm có
thể giải quyết được chuyện gì không?
 

Anh ngạc nhiên nhìn chị.
 

Chị nói tiếp:
 

- Tất nhiên, nhất thời dùng dao găm
có thể loại trừ được một khó khăn cụ thể
nào đó do sự hiện diện của một tên mật
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thám xảo quyệt hoặc một viên quan lại
đáng ghét nào đó gây ra. Nhưng trừ xong
được khó khăn này liệu có tạo ra nhiều
khó khăn nữa tệ hại hơn không, đó lại là
vấn đề khác. Tôi thiết tưởng chuyện ấy
giống như truyện ngụ ngôn chưa quét dọn
sạch nhà thì bầy ma đã đến[17]. Cứ mỗi
lần ám sát lại càng làm cho cảnh sát thêm
hung hãn và càng làm cho quần chúng
quen nhờn với hung tàn và bạo lực, và
rồi trạng thái cuối cùng của cộng đồng có
thể lại tệ hơn trạng thái ban đầu
 

[17] Nguyên văn “the parable of the swept and
garnished house and the seven devils” (truyện ngụ
ngôn về ngôi nhà đã quét dọn sạch sẽ với bảy con
quỷ): từ Công giáo gọi là “dụ ngôn”, có rất nhiều
“dụ ngôn của chúa Giêsu” trong sách Phúc Âm
(Tin Mừng). Ở đây là dẫn một “dụ ngôn” về một
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người đã dọn sạch nhà của mình khỏi một con quỷ
rồi, nhưng lại bỏ trống, không ở; con quỷ quay lại
thấy thế liền dẫn thêm bảy con quỷ khác đến chiếm
lĩnh. Ngụ ý chung là: làm chuyện gì không đến đầu
đến đuôi thì sau đó tệ hại hơn nhiều.
 

- Vậy theo bà khi cách mạng xảy tới
thì điều gì sẽ diễn ra? Bà có cho rằng lúc
ấy nhân dân chẳng cần phải làm quen với
bạo lực không? Chiến tranh là chiến
tranh chứ.
 

- Vâng, nhưng cách mạng công khai
lại là một chuyện khác. Cách mạng chỉ là
một thời điểm nhất thời trong sinh hoạt
của dân chúng, và đó là cái giá mà chúng
ta phải trả cho mọi bước tiến bộ của
chúng ta. Dĩ nhiên, sẽ có những chuyện
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đáng sợ xảy ra, đó là điều không thể
tránh khỏi trong mọi cuộc cách mạng.
Thế nhưng đấy cũng chỉ là những sự việc
riêng biệt, - những nét đặc biệt của một
thời điểm đặc biệt mà thôi. Điều kinh
khủng của việc đâm chém bừa bãi là khi
nó trở thành thói quen. Dân chúng quen
thấy chuyện ấy diễn ra như cơm bữa, và
rồi ý thức của họ đối với tính thiêng
liêng của sinh mạng con người sẽ mòn
mỏi đi. Tôi chưa đến Romagna nhiều,
nhưng đôi chút gì tôi thấy được ở dân
chúng nơi đó vẫn cho tôi một ấn tượng là
họ đã có hoặc đang sắp có một thói quen
máy móc về bạo lực.
 

- Chắc chắn là thói quen ấy vẫn còn
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hơn thói quen bảo sao nghe vậy và cúi
đầu khuất phục.
 

- Tôi không nghĩ thế. Mọi thói quen
máy móc đều có mặt xấu, mặt nô lệ của
nó, riêng thói quen này lại còn hung hãn
nữa. Tất nhiên, nếu ông coi công việc
của người cách mạng chuyên nghiệp chỉ
thuần túy nhằm đoạt được vài sự nhượng
bộ nhất định từ phía chính phủ, thì chắc
chắn ông sẽ cho nhóm bí mật và dao găm
là những vũ khí tốt nhất, bởi vì các chính
phủ không sợ cái gì hơn hai thứ này.
Nhưng, nếu ông cũng nghĩ như tôi, rằng
việc cưỡng ép chính phủ không phải là
cứu cánh, mà chỉ là phương tiện để đạt
mục đích, và rằng điều chúng ta thật sự
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cần cải tạo là mối quan hệ giữa người
với người, thì nhất định ông sẽ tiến hành
công việc theo cách khác hẳn. Việc tập
cho những người không có học thức quen
những cảnh đổ máu, không phải là cách
làm cho họ nâng cao được giá trị của
sinh mạng con người trong nhận thức của
họ.
 

- Thế còn giá trị tôn giáo trong nhận
thức của họ?
 

- Tôi không hiểu.
 

Anh mỉm cười:
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- Theo tôi thì chúng ta khác ý kiến
nhau trong vấn đề đâu là căn nguyên của
tai họa. Bà cho rằng căn nguyên là ở chỗ
thiếu coi trọng giá trị sinh mạng con
người...
 

- Nói đúng hơn là thiếu coi trọng cái
thiêng liêng về nhân tính của con người.
 

- Cái đó tùy bà. Còn theo ý kiến tôi,
nguyên nhân chính của các hỗn loạn và
sai lầm của chúng ta có lẽ là ở một căn
bệnh tinh thần mà người ta gọi là tôn
giáo.
 

- Ông có ý nhằm vào một tôn giáo
riêng biệt nào không?
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- Ồ, không! Đấy chỉ thuần túy là vấn
đề triệu chứng bên ngoài mà thôi. Còn
chính căn bệnh là cái mà người ta gọi là
thái độ tôn giáo của nhận thức. Nó là một
khát vọng bệnh hoạn muốn dựng lên một
vật tổ để thờ phụng, muốn rạp đầu cúi
lạy, và sùng bái một cái gì đó. Cái đó là
cái gì, là Giêsu, là Phật hay là một cây
tum-tum thì khác nhau cũng chẳng bao
nhiêu. Dĩ nhiên bà chẳng đồng ý với tôi
đâu. Bà có thể là người vô thần, và là
người theo thuyết bất khả tri[18] hay là gì
gì đi nữa, nhưng đứng cách bà năm
thước[19] tôi vẫn có thể thấy được tâm
tính tôn giáo của bà. Tuy nhiên, nếu ta đi
vào tranh luận vấn đề này thì cũng vô bổ.
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Nhưng nếu bà tưởng rằng một người như
tôi chẳng hạn, chỉ coi sử dụng dao găm
là một phương tiện để thanh toán những
tên quan lại gian ác thì bà đã lầm to. Đó
trước hết là một phương tiện, và, theo
tôi, là một phương tiện tốt nhất, để hủy
hoại uy tín của Giáo hội và để khiến dân
chúng quen coi những kẻ làm chân tay
cho Giáo hội chỉ là một lũ dòi bọ.
 

[18] Agnostic (tiếng Anh): Cũng là người theo
thuyết “Không thể biết” ( Anosticism).
 

[19] Nguyên văn là “yards” (thước Anh:
91,4cm).
 

- Nhưng khi ông đã hoàn tất việc ấy,
khi ông thức tỉnh được con thú dữ đang
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thiu thiu ngủ trong lòng dân chúng và
thúc nó nhảy xổ vào Giáo hội, thì lúc
ấy...
 

- Thì lúc ấy tôi đã làm xong một công
việc đáng cho tôi sống trên đời này.
 

- Phải chăng đó chính là công việc
ông nói bữa nọ?
 

- Phải, chính thế.
 

Chị rùng mình, quay đi.
 

Anh mỉm cười ngước nhìn lên, và nói:
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- Bà thất vọng về tôi rồi hả?
 

- Không, không hẳn thế. Tôi nghĩ là...
tôi... hơi sợ ông.
 

Một lát sau, chị quay lại và nói với
giọng bàn bạc công việc như bình
thường.
 

- Thảo luận như thế chẳng ích lợi gì.
Quan điểm của chúng ta khác nhau quá
xa. Riêng tôi thì tôi tin tưởng vào tuyên
truyền, tuyên truyền nữa, tuyên truyền
mãi, và khi có thể thì sẽ khởi nghĩa công
khai.
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- Vậy ta hãy quay lại bàn kế hoạch
của tôi. Kế hoạch đó liên quan phần nào
đến tuyên truyền và có liên quan nhiều
hơn đến khởi nghĩa.
 

- Vậy ư?
 

- Như tôi đã nói với bà là có rất nhiều
người tình nguyện hiện đang từ Romagna
kéo sang tham gia với dân Venetia.
Chúng tôi còn chưa biết bao lâu nữa
cuộc khởi nghĩa sẽ nổ ra. Có lẽ không tới
tận thu hoặc đông này đâu, nhưng những
người tình nguyện trong dãy Apennines
phải được vũ trang và chuẩn bị sẵng sàng
để có thể xuất phát và thẳng tiến đến các
vùng đồng bằng mà họ được phái đến.
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Tôi đã lãnh trách nhiệm bí mật đưa vũ
khí và đạn dược vào lãnh địa Giáo
hoàng cho họ…
 

- Khoan đã. Làm thế nào ông lại cộng
tác được với đám người đó. Những
người hoạt động cách mạng chuyên
nghiệp ở Lombardy và Venetia hiện đều
đang tán thành Giáo hoàng mới. Họ ủng
hộ những cuộc cải cách tự do, cùng kề
vai sát cánh với phong trào tiến bộ trong
Giáo hội. Một người chống Giáo sĩ
“không khoan nhượng” như ông làm sao
hòa hợp với họ được?
 

Anh nhún vai:
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- Chừng nào họ vẫn còn làm việc, mà
họ thích tự giải trí với một con búp bê
giẻ rách[20] nào đó thì can hệ gì đến tôi?
Lẽ dĩ nhiên, họ sẽ dùng Giáo hoàng làm
bù nhìn giữ dưa. Việc gì tôi phải bận tâm
đến chuyện ấy, một khi cuộc khởi nghĩa
vẫn cứ tiến hành được như thường? Tôi
thấy gậy nào đánh chó chả được, và lời
hô nào kêu gọi được nhân dân nổi dậy
chống người Áo thì cũng tốt cả.
 

[20] Rag-doll (tiếng Anh): Búp bê làm bằng
các mụn vải thừa rẻ tiền.
 

- Vậy ông muốn tôi giúp việc gì?
 

- Chủ yếu là bà giúp tôi đưa vũ khí
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qua biên giới.
 

- Nhưng tôi làm sao được việc ấy?
 

- Bà chính là người có thể làm việc ấy
tốt hơn ai hết. Tôi định mua vũ khí bên
Anh, nhưng thấy chuyện mang về có khá
nhiều khó khăn. Không thể đưa qua được
bất kỳ một hải cảng nào thuộc quyền
Giáo hoàng; mà phải bằng đường
Tuscany, rồi xuyên qua dãy Apennines.
 

- Như vậy phải vượt biên không chỉ
một mà những hai lần.
 

- Vâng, nhưng không thể hy vọng có
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con đường nào khác. Một số hàng lớn
như thế không thể chở vào một bến mà
không có thương mại được. Còn cảng
Civita Vecchia[21] như bà đã biết, toàn bộ
lực lượng vận chuyển bằng tàu bè ở đó
chỉ khoảng ba thuyền buồm và một
thuyền đánh cá. Còn một khi ta tìm được
hàng qua đường Tuscany thì tôi sẽ xoay
sở chuyển qua biên giới lãnh địa Giáo
hoàng được. Người của tôi thuộc từng
con đường độc đạo trên núi, và chúng tôi
đã có rất nhiều chỗ cất giấu vũ khí. Nhất
thiết phải vận chuyển bằng đường biển
đến Leghorn, mà đây chính là nỗi khó
khăn rất lớn của tôi. Tôi không có đầu
mối nào trong những dân buôn lậu ở đó,
và tôi tin là bà có.
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[21] Civita Vecchia (tiếng Ý): Hải cảng chính
thuộc quyền Giáo hoàng, ở bờ biển phía tây nước
Ý, ở gần và phía bắc Roma.
 

- Ông cho tôi nghĩ năm phút.
 

Chị cúi mình, tì cằm lên bàn tay của
một cánh tay chống lên đầu gối. Im lặng
vài phút, chị nhìn lên mà bảo:
 

- Có thể là tôi giúp được phần nào
trong công việc ấy. Nhưng trước khi đi
vào cụ thể, xin hỏi ông một câu. Ông có
thể hứa cới tôi rằng việc này sẽ không
dính dáng gì đến bất kỳ việc đâm chém
nào hoặc bất kỳ loại bạo lực bí mật nào
không?
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- Chắc chắn thế. Tôi sẽ không bao giờ
yêu cầu bà tham gia vào việc gì mà tôi
biết là bà không tán thành, điều đó thì
khỏi nói rồi.
 

- Bao giờ ông cần câu trả lời dứt
khoát của tôi?
 

- Không còn nhiều thời giờ để chờ đợi
nữa rồi, nhưng tôi có thể để bà quyết
định trong vài ngày.
 

- Chiều thứ bảy tới ông có rảnh
không?
 

- Để tôi xem thử… hôm nay là thứ
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năm… Vâng, được.
 

- Vậy ông cứ đến đây. Tôi suy nghĩ kỹ
rồi sẽ trả lời ông dứt khoát.
 

*
 

*    *
 

Chủ nhật sau đó, Gemma gửi cho ban
chấp hành đảng bộ Florence của đảng
Mazzini một thư thông báo rằng chị định
đảm nhiệm một công tác chính trị đặc
biệt, nên trong mấy tháng tới chị không
thể tiến hành được những công việc mà
từ trước đến nay chị vẫn phụ trách trước
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đảng.
 

Lời thông báo này có gây ra ít nhiều
ngạc nhiên, nhưng ban chấp hành không
có ý kiến phản đối gì. Các ủy viên đều
đồng ý rằng nếu signora Bolla đã có một
chủ trương đột ngột như thế thì hẳn bà có
những lý do xác đáng, vì từ nhiều năm
nay trong đảng ai cũng biết bà là người
có trí phán đoán rất đáng tin cậy.
 

Với Martini thì chị nói thẳng thắn rằng
chị đã nhận giúp đỡ Ruồi trâu trong một
“công tác biên giới”. Chị đã ước định
trước rằng chị có quyền nói nhiều đến
chừng ấy với người bạn cũ này của mình,
để giữa hai người khỏi có sự hiểu lầm
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hoặc những cảm giác đau xót vì nghi ngờ
và giấu giếm. Chị thấy dường như mình
có nhiệm vụ phải cho Martini có được
bằng chứng về lòng tín cẩn của mình đối
với anh ấy. Tuy anh đã không bình luận
gì khi được chị cho biết tin, nhưng chị
thấy rõ, mặc dù không biết tại sao, rằng
cái tin ấy đã làm anh rất đau lòng.
 

Hai người ngồi trên sân thượng nhà
chị, đang lướt nhìn qua những mái nhà đỏ
đến tận Fiesole. Sau một hồi im lặng,
Martini đứng dậy đi đi lại lại trên sân,
hai tay thọc túi, vừa đi vừa huýt sáo
miệng, - một dấu hiệu chắc chắn cho thấy
anh đang xao động. Chị ngồi nhìn anh
một lát.
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Cuối cùng chị bảo:
 

- Cesare, anh đang lo lắng về vụ việc
này. Câu chuyện khiến anh chán nản đến
thế làm tôi cũng rất phiền lòng. Nhưng
tôi đã chỉ quyết định khi tôi thấy là đúng.
 

Vẻ ủ dột, anh đáp:
 

- Không phải tôi lo lắng về vụ việc
đâu. Vụ việc ấy tôi chẳng biết tí gì
cả,nhưng có lẽ là tốt cả thôi, một khi chị
đã thuận ý tham gia. Tôi chỉ không tin
cậy con người ấy.
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- Tôi thấy anh vẫn hiểu lầm ông ấy.
Trước kia tôi cũng thế, cho tới khi tôi
hiểu được ông ấy nhiều hơn. Tuy rất
chưa vẹn toàn, nhưng ông ấy có nhiều cái
tốt hơn anh tưởng.
 

- Rất có thể thế.
 

Anh lặng lẽ đi tới đi lui trên sân một
lát, rồi đột ngột dừng bước bên cạnh chị.
 

- Gemma, từ bỏ việc ấy đi! Từ bỏ
việc ấy trước khi quá muộn. Đừng để
con người ấy lôi kéo chị vào những
chuyện mà sau này sẽ phải hối hận.
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Chị dịu dàng đáp:
 

- Cesare, anh chưa nghĩ kỹ những điều
anh nói. Không ai lôi kéo tôi vào bất kỳ
chuyện gì cả. Sau khi tự mình suy nghĩ
cẩn thận, tôi đã đi đến quyết định theo ý
nguyện của chính mình. Cá nhân anh
không ưa Rivarez, tôi biết, nhưng ta đang
bàn đây là chuyện chính trị chứ không
phải chuyện các cá nhân,
 

- Madonna, từ bỏ việc ấy đi! Con
người ấy nguy hiểm đấy. Hắn bí hiểm,
tàn bạo và bất nhẫn... và hắn đã yêu bà!
 

Chị co người lại:
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- Cesare, sao anh chứa chất trong đầu
được những chuyện kỳ quặc thế?
 

Martini nhắc lại:
 

- Hắn đã yêu bà! Hãy tránh xa hắn ra,
Madonna!
 

- Cesare thân mến, tôi không thể tránh
xa ông ấy, và cũng không thể cắt nghĩa để
anh rõ vì sao. Chúng tôi đã gắn bó với
nhau... mà không phải do ý muốn hay
hành động nào của chúng tôi.
 

Martini chán chường đáp lại:
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- Nếu hai người đã gắn bó với nhau,
thì không còn gì để nói thêm nữa.
 

Anh lấy cớ bận việc để ra về, và anh
đã đi lang thang nhiều tiếng đồng hồ trên
các đường phố lầy lội. Chiều hôm ấy, thế
giới đối với anh thật là đen tối. Có một
vật báu nhỏ nhoi duy nhất[22], vậy mà con
người xảo trá từ đâu đến ấy đã lẻn vào
nẫng mất rồi.
 

[22] Nguyên văn “one poor ewe-lamb” (tiếng
Anh), nghĩa đen là “một con chiên (cừu) cái nhỏ
đáng thương”, trong từ ngữ Công giáo là chỉ “vật
sở hữu duy nhất và thân yêu”.
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Chương X
 
 

Vào khoảng giữa tháng hai, Ruồi trâu
đi Leghorn. Gemma đã giới thiệu anh
đến đó để gặp một người Anh có quan
điểm tự do, làm đại lý hãng tàu, mà
trước đây hồi ở Anh hai vợ chồng chị có
quen biết. Người này đã nhiều lần giúp
đỡ cho các đảng viên cấp tiến ở
Florence bằng cách thực hiện những việc
nho nhỏ, như cho vay tiền trong những
lúc bất ưng bị quẫn bách, cho mượn địa
chỉ kinh doanh để làm chỗ liên lạc thư từ
của đảng, vân vân..., nhưng bao giờ cũng
đều qua tay Gemma và với tính chất bạn
bè quen biết riêng của chị. Do vậy, dựa
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vào ước lệ trong đảng, chị có thể tùy ý
sử dụng sự quen biết này theo cách gì chị
thấy có thể là có lợi. Thế nhưng yêu cầu
một người có cảm tình thân thiện cho
mượn địa chỉ để nhận thư từ Sicily[1] gửi
đến hoặc giấu nhờ một ít tài liệu vào góc
tủ sắt văn phòng kế toán của ông ta là
một chuyện, còn nay đến để yêu cầu ông
ta chở lậu nhằm vận chuyển súng ống cho
một cuộc khởi nghĩa, thì lại là chuyện
khác, và chị thấy rất ít hy vọng là ông ta
sẽ nhận lời.
 

[1] Sicily (tiếng Anh, tiếng Ý là Sicilia): Đảo
lớn ở cực Nam nước Ý, xưa kia cùng với phần phía
nam nước Ý họp thành một cương quốc độc lập,
1442 và 1734 cùng với vương quốc Napoli lập
thành Vương quốc hai Sicilia, đến 1860 mới gia
nhập nước Ý thống nhất.
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Chị đã từng bảo Ruồi trâu:
 

- Ông cứ thử hỏi xem sao, nhưng tôi
chưa chắc có ăn thua gì không. Nếu ông
đến mang theo thư giới thiệu để xin ông
ta năm trăm scudi[2] thì tôi dám chắc ông
ta lập tức biếu ngay, vì ông ta cực kỳ hào
phóng, và có thể là lúc khẩn cấp ông ta
sẽ cho ông mượn cả hộ chiếu của mình
hoặc giấu người lánh nạn xuống dưới
hầm kho nhà ông ta cũng được. Nhưng
nếu ông đụng đến từ súng ống thì ông ta
sẽ tròn xoe mắt nhìn ông, và cho cả hai
chúng ta đều loạn mắt cả rồi!
 

[2] Scudi (tiếng Ý, số nhiều của Scudo): Đồng



https://thuviensach.vn

tiền bằng bạc lưu hành ở Ý và Sicilia từ thế kỷ XVII
đến thế kỷ XIX.
 

Ruồi trâu đáp:
 

- Nhưng rất có thể ông ta cho một vài
gợi ý gì hoặc giới thiệu tôi với một hai
người thủy thủ thân thiện nào đó. Dù sao,
việc cũng đáng để ta thử xem.
 

Một ngày khoảng cuối tháng, anh
bước vào thư phòng của chị, cách ăn
mặc giản dị hơn mọi khi và thoáng trông
nét mặt, chị biết ngay là anh đã có tin
vui.
 

- A, chờ ông mãi! Tôi đang sợ đã có
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chuyện gì xảy ra cho ông!
 

- Tôi thấy tránh gửi thư thì an toàn
hơn và cũng muốn về sớm đấy mà không
được.
 

- Ông vừa về đến nơi ư?
 

- Vâng, tôi từ xe ngựa trạm vào thẳng
đây. Tôi tạt qua để báo bà biết rằng mọi
việc đã xong xuôi.
 

- Ông muốn nói rằng ông Bailey[3] đã
chịu nhận giúp ư?
 

[3] Bailey (tiếng Anh).
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- Hơn cả giúp nữa là đằng khác. Ông
ta đảm đương tất cả: đóng gói, chuyên
chở, tất tần tật. Súng ống sẽ giấu trong
các kiện hàng chở thẳng từ Anh sang.
Người đối tác và bạn chí thiết của ông ta
là ông Williams thuận tình coi sóc việc
vận tải rời khỏi cảng Southampton[4], còn
ông Bailey sẽ đưa hàng lọt lưới hải quan
ở Leghorn. Chính vì vậy tôi mới phải đi
lâu đến thế. Ông Williams vừa mới khởi
hành đi Southampton, tôi đã phải đi cùng
ông ta đến tận Genoa.
 

[4] Southampton (tiếng Anh): Hải cảng ở vùng
Hampshire, phía nam nước Anh. Trông ra biển
Măngsơ (Manche).
 

- Để dọc đường bàn thêm về chi tiết
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phải không ông?
 

- Phải, cứ thế cho tới lúc tôi say sóng
quá không nói được nữa mới thôi.
 

Sực nhớ có lần ba chị đưa chị cùng
Arthur đi chơi thuyền trên biển, anh đã
khổ sở vì say sóng, chị liền hỏi ngay:
 

- Ông không quen đi biển nhỉ?
 

- Mặc dù đã đi biển rất nhiều lần mà
tôi vẫn còn là anh thủy thủ khá tồi.
Nhưng khi tàu đang ăn hàng ở Genoa,
chúng tôi cũng đã kịp nói xong câu
chuyện rồi. Chắc bà biết ông Williams
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chứ? Ông ta là một người bạn cực tốt,
vừa đáng tin cậy lại vừa tế nhị. Về mặt
ấy, ông Bailey cũng chẳng kém, và cả hai
người đều biết giữ mồm giữ miệng cả.
 

- Tuy vậy, tôi thấy ông Bailey dấn
mình làm chuyện này cũng đã là mạo
hiểm lắm rồi đấy.
 

- Tôi cũng bảo ông ấy thế nhưng ông
ta tỏ vẻ hờn dỗi mà trả lời: “Thế còn
việc của các ông thì sao?”. Điều chúng
ta mong ông trả lời cũng chỉ thế là cùng.
Nếu tôi gặp ông Bailey ở Timbuktu[5],
nhất định tôi sẽ tiến lại mà nói: “Chào
buổi sáng, ông người nước Anh”.
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[5] Timbuktu (có bản viết là Timbuctoo): Trung
tâm thương mại trên bờ sông Niger, trên đường
ranh giới giữa sa mạc Sahara và nước Suđăng
(châu Phi).
 

- Nhưng tôi vẫn chưa tưởng tượng nổi
ông làm cách gì để họ thuận tình như vậy.
Lại cả ông Williams nữa chứ! Người này
thì quả thật tôi không hề ngờ tới được.
 

- Phải, lúc đầu ông ta phản đối mạnh
mẽ đấy. Nhưng không phải vì sợ nguy
hiểm đâu, mà vì ông ta cho toàn bộ
chuyện này “không ăn nhằm gì”[6]. Nhưng
tôi đã tìm cách thuyết phục hồi lâu và
tranh thủ được ông ta. Vậy bây giờ ta bàn
chi tiết đi.
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[6] Nguyên văn là ”so unbusiness-like” (tiếng
Anh): Chẳng giống kinh doanh tẹo nào.
 

*
 

*   *
 

Khi Ruồi trâu về đến nhà mình thì mặt
trời đã lặn, và cây đường lê[7] đang nở
hoa lòa xòa trên bức tường quanh vườn
đã sẫm đi trong ánh sáng nhạt nhòa. Ruồi
trâu ngắt mấy cành hoa, đem vào nhà.
Vừa mở thư phòng, anh đã thấy Zita từ
chiếc ghế trong góc phòng nhổm dậy,
chạy lại đón anh.
 

[7] Pyrus Japonica (tiếng Latinh): Cũng là hoa
lê Nhật Bản.
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- Ôi, Felice, em đã tưởng chẳng bao
giờ anh về nữa!
 

Phản ứng đầu tiên của anh là định truy
hỏi ngay xem anh vào phòng làm việc
của anh làm cái trò gì, nhưng sực nhớ
rằng mình vắng mặt đã ba tuần nay, nên
anh đành chìa tay ra, chào hỏi khá lạnh
nhạt:
 

- Chào Zita! Cô khỏe chứ?
 

Cô chìa má để anh hôn, song anh lướt
qua như thể không trông thấy cử chỉ ấy,
đoạn anh cầm lấy chiếc lọ định cắm hoa
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đường lê vào. Nhưng chỉ một thoáng sau,
cửa phòng đã bật toang, rồi chú chó
collie nhảy xổ vào buồng, biểu diễn một
vũ điệu cuồng loạn chung quanh anh, vừa
sủa, vừa rít lên nỗi vui sướng. Anh bèn
đặt bó hoa xuống, cúi xuống vỗ về chú
chó.
 

- Sao, Shaitan, có khỏe không, anh
bạn già? Ừ, đích thực là tao đây! Bắt tay
nào, như một chú chó ngoan ấy!
 

Một vẻ khó chịu và u buồn trào lên
gương mặt Zita.
 

Cô lạnh lùng hỏi:
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- Chúng ta đi ăn tối chứ? Tôi đã đặt
bữa ăn ở đằng nhà rồi, vì anh biên thư
nói chiều nay anh về.
 

- Tôi rất... rất xin lỗi! Lẽ ra cô đừng...
đừng chờ tôi làm gì! Tôi chỉ rửa ráy qua
loa rồi sẽ sang ngay. Có... có lẽ cô vui
lòng cắm cành hoa này vào nước cho.
 

Khi anh bước vào phòng ăn của Zita
thì thấy cô đang đứng trước gương mà
cài một cành hoa vào ngực áo. Dường
như cô đã uốn nắn lại thái độ cho tươi
vui lên, nên cô tiến lại đón anh với một
chùm rất nhỏ những nụ hoa sẫm đỏ đang
hé mở.
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- Đây là để anh đeo vào ve áo. Để em
cài cho.
 

Suốt bữa ăn tối, anh đã cố hết sức tỏ
ra thân thiện, giữ cho dòng chuyện phiếm
được liên tục để cô đáp lại bằng những
nụ cười rực rỡ. Nỗi mừng rõ rệt của cô
đón anh về đã làm anh có phần bối rối.
Lâu nay anh đã quen với ý nghĩ cho rằng
cô sống cuộc sống riêng của mình tách
bạch với cuộc sống của anh, giữa đám
bạn bè và những người cùng hội cùng
thuyền hợp tính hợp nết với mình, cho
nên chưa khi nào anh tưởng tượng được
rằng cô lại có thể thiếu vắng anh. Chính
do thiếu vắng, chắc chắn cô ta đã cảm
thấy buồn rầu nên bây giờ mới phấn
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khích đến thế.
 

Cô bảo anh:
 

- Ta dùng cà phê trên sân thượng nhé,
tối nay trời rất ấm.
 

- Hay lắm. Tôi mang giúp đàn ghita
cho cô nhé? Có thể cô sẽ hát cho nghe
chăng.
 

Zita mừng vui đỏ cả mặt. Anh vốn khó
tính về âm nhạc nên không mấy khi bảo
cô hát.
 

Dọc dãy tường bao quanh sân thượng
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là một tấm ghế gỗ dài và rộng. Ruồi trâu
chọn một góc sân để ngồi mà có thể dễ
nhìn ra cảnh đẹp đồi núi. Còn Zita thì
ngồi bên bờ tường thấp, chân đặt lên ghế,
tựa lưng vào cột mái che. Cô không quan
tâm gì lắm đến phong cảnh, mà thích
ngắm nhìn Ruồi trâu hơn.
 

Cô bảo:
 

- Cho em xin điếu thuốc. Em chẳng
ngờ được là từ hôm anh đi đến giờ em đã
chẳng hút điếu nào cả.
 

- Ý nghĩ hay đấy! Chính là có thêm
thuốc... thuốc lá nữa, niềm hoan lạc của
tôi mới thật trọn vẹn.
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Cô cúi xuống nghiêm chỉnh nhìn anh:
 

- Anh có thật sự hạnh phúc không
đấy?
 

Ruồi trâu nhướng cao đôi mày sinh
động của mình:
 

- Có chứ, tại sao không? Tôi đã được
một bữa ăn ngon. Tôi đang ngắm nhìn
một trong những cảnh đẹp... đẹp nhất
châu Âu. Bây giờ tôi lại sắp được uống
cà phê và nghe một bài dân ca Hungary.
Cả lương tâm lẫn tiêu hóa của tôi đều
không có mắc mớ gì, vậy con người còn
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muốn gì hơn nữa?
 

- Em biết anh còn muốn một thứ nữa.
 

- Thứ gì?
 

- Thứ này!
 

Cô thảy nhẹ vào tay anh một hộp nhỏ
làm bằng bìa cứng.
 

- Hạnh... hạnh nhân rang! Sao cô
không cho biết trước khi tôi hút... hút
thuốc! - Anh kêu lên với vẻ trách móc.
 

- Ôi, sao anh trẻ con thế! Hút thuốc
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rồi ăn cũng được chứ sao. Cà phê đến
rồi đây.
 

Ruồi trâu nhấm nháp cà phê và ăn
hạnh nhân rang với vẻ thích thú nghiêm
trang và chăm chú của một chú mèo liếm
kem sữa.
 

Anh vừa xuýt xoa vừa lè nhè nói:
 

- Sau khi phải uống cái... cái của nợ ở
Leghorn, được trở về với cà... cà phê
ngon thì thật thú vị.
 

- Đã vậy, nay về đến đây rồi, anh càng
nên ở nhà thôi.
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- Tôi chẳng ở lại lâu được đâu. Mai
tôi lại đi rồi.
 

Nụ cười chết lịm trên gương mặt cô.
 

- Mai! Đi làm gì? Anh đi đâu?
 

- Ồ... đi hai... hai, ba nơi. Đi có việc.
 

Anh và Gemma đã cùng nhau quyết
định là anh phải đích thân đến vùng núi
Apennines dàn xếp với những dân buôn
lậu nơi biên giới về vấn đề chuyên chở
súng đạn. Vượt biên vào lãnh địa Giáo
hoàng đối với anh là chuyện cực kỳ hiểm
nghèo, nhưng anh vẫn phải đi nếu muốn
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cho công việc được thành công.
 

- Lúc nào cũng công việc!
 

Zita nhẹ buông một tiếng thở dài, rồi
cất cao giọng, hỏi:
 

- Anh có phải đi lâu không?
 

- Không, chỉ hai, ba tuần thôi, có... có
lẽ thế.
 

- Em đoán là lại vì ba cái chuyện ấy
chứ gì? - Cô giật giọng hỏi.
 

- “Cái chuyện ấy” là chuyện gì?
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- Là cái chuyện mà anh luôn cố chui
vào cho gẫy cổ, rặt là chuyện chính trị
chứ còn gì nữa.
 

- Có dính líu ít nhiều đến chính...
chính trị đấy.
 

Zita quẳng điếu thuốc ra xa.
 

- Anh đang dối em. Anh sắp đi làm
chuyện gì nguy hiểm lắm đấy. – Cô bảo.
 

Ruồi trâu uể oải đáp:
 

- Tôi đang đi thẳng vào... vào những
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vùng âm ty địa... địa ngục đây. Họa may
cô... cô có bạn bè nào ở dưới đó và
muốn gửi cái nhánh hoa thường xuân kia
tặng cho họ không? Miễn là đừng... đừng
kép sụp cả xuống thôi.
 

Cô dữ dội giật phăng được một nắm
dây thường xuân leo ở cột xuống, và lúc
này đã vùng vằng quẳng xuống sàn.
 

Cô đai lại:
 

- Anh sắp đi vào nơi nguy hiểm mà
anh vẫn chẳng thật lòng cho em biết tí gì!
Phải chăng anh cho em là kẻ chỉ đáng để
lừa dối và đùa cợt mà thôi? Một ngày
nào tới đây anh sẽ tự dấn thân để được
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treo cổ mà anh vẫn không hề làm được gì
hơn một câu tạm biệt hay sao! Lúc nào
cũng chính trị với chính trị, - em ngán
ngẩm về chính trị lắm rồi!
 

Ruồi trâu vừa lười lĩnh ngáp dài, vừa
bảo:
 

- Tôi... tôi cũng thế. Vì vậy ta nói
chuyện gì khác đi thôi, trừ phi cô hát cho
nghe một bài vậy.
 

- Được. Đưa đàn ghita cho em. Hát
bài gì nào?
 

- “Bài ca nhớ ngựa”[8]. Bài ấy rất hợp
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với giọng của cô.
 

[8] Nguyên văn “The ballad of the lost horse”
(tiếng Anh): “Khúc balat (điệu dân ca nhịp chậm)
về con ngựa bị mất”.
 

Cô liền cất giọng hát bài dân ca xưa
của Hungary kể về một người đầu tiên
mất ngựa, rồi mất đến nhà mình, sau cùng
mất cả người yêu, nhưng anh ta tự an ủi
bằng cách suy luận rằng “chưa mất nhiều
bằng nơi sa trường Mohacz[9]”. Đây là
một trong những bài hát Ruồi trâu đặc
biệt ưa thích. Giai điệu mãnh liệt và bi
ai, cùng với tinh thần phấn đấu quên
mình[10] tha thiết trong đoạn điệp khúc,
đã rung động lòng anh hơn bất cứ loại
nhạc êm dịu nào.
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[9] Mohacz (tiếng Hungary đọc là Mo-hat-sơ):
Một địa phương ở Hungary. Tại đây năm 1526,
quân Hungary bị quân Thổ Nhĩ Kỳ đánh bại.
 

[10] Stoicism (tiếng Anh): Tinh thần bắt nguồn
từ một môn phái triết học cổ Hy Lạp, chủ trương
con người ta phải sống đạm bạc, tránh dục vọng,
chịu đựng gian khổ để phấn đấu tìm tri thức nhằm
nhận biết thế giới.
 

Zita đang lúc được giọng. Những âm
điệu thoát ra từ cặp môi cô đều mạnh mà
trong, dạt dào lòng khát khao sôi nổi đối
với cuộc sống. Rõ ràng là những bài dân
ca Magyar[11] cô hát cực hay, hay hơn khi
hát những bài ca Ý và Slavơ, nhất là dân
ca Đức cô hát lại càng kém.
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[11] Magyar (tiếng Hungary): Tộc người vùng
núi Uran. Từ năm 896 đã đi đến địa phận ngày
nay được gọi là nước Hungary.
 

Ruồi trâu lắng nghe, cặp mắt và đôi
môi đều mở rộng, anh chưa bao giờ nghe
cô hát hay đến thế. Nhưng giọng cô đột
ngột vỡ ra khi hát đến câu cuối cùng.
 

“Ôi, nào có hề chi! Chưa mất nhiều
bằng...”
 

Cô nghẹn giọng, thổn thức, úp mặt vào
đám lá thường xuân.
 

Ruồi trâu đứng dậy, đỡ lấy cây đàn
trong tay cô.
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- Zita! Cô sao thế?
 

Cô chỉ rung người lên trong những
cơn thổn thức và lấy hai tay che mặt. Anh
đụng vào tay cô.
 

- Nói tôi nghe xem chuyện gì nào. -
Anh dỗ dành.
 

Cô co người né tránh, sụt sùi:
 

- Mặc tôi! Mặc tôi!
 

Anh liền quay ngắt về chỗ cũ, ngồi
chờ cho tới khi những tiếng thổn thức tắt
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lịm. Rồi thình lình anh thấy hai tay cô ôm
lấy cổ mình, còn cô thì quỳ sụp xuống
bên cạnh.
 

- Felice... đừng đi nhé! Đừng rời xa
em!
 

Anh nhẹ nhàng tách mình ra khỏi
những cánh tay đang níu lấy anh, mà bảo:
 

- Chuyện ấy ta sẽ nói sau. Trước hết
hãy nói tôi nghe vì sao cô khổ tâm đến
thế! Có điều gì khiến cô sợ hãi chăng?
 

Cô im lặng lắc đầu.
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- Tôi có làm chuyện gì xúc phạm đến
cô không?
 

- Không. - Và cô đưa một tay lên chặn
lấy cổ họng anh.
 

- Vậy thì cái gì?
 

Cuối cùng, cô thì thào:
 

- Anh sẽ bị giết mất thôi. Hôm nọ có
người trong bọn họ đến đây nói với em
là anh sẽ gặp nạn đấy... Vậy mà em hỏi
chuyện đó, anh còn cười em!
 

Ruồi trâu sững sờ trong giây lát, rồi
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nói:
 

- Cô bé quý mến! Cô đã nhét vào đầu
mình những ý tưởng quá phóng đại rồi.
Rất có thể một ngày nào đó tôi sẽ bị giết,
đã là một người làm cách mạng chuyên
nghiệp thì đó là lẽ thường tình. Nhưng,
không có lý do gì để bảo rằng tôi sắp...
sắp bị giết đến nơi rồi. Tôi chưa xông
pha mạo hiểm bằng những người khác
đâu.
 

- Những người khác... những người
khác đối với em là cái gì cơ chứ? Nếu
anh yêu em thì anh đã không bỏ đi như
thế, để đêm đêm em nằm thao thức và
trăn trở không biết anh có bị bắt không,
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hoặc mỗi khi thiếp đi, em lại mơ thấy
anh đã chết mất rồi. Anh chẳng để tâm
đến em bằng cái con chó kia kìa!
 

Ruồi trâu đứng dậy, chầm chậm bước
tới phía cuối sân thượng. Anh hết sức bất
ngờ trước tình cảnh như thế này, và cả
trước sự bối rối không biết nên trả lời cô
ra sao: Phải rồi, Gemma đã nói đúng:
anh đã đưa cuộc đời mình vào một mớ
bòng bong, phải khổ công lắm mới hòng
gỡ ra nổi.
 

Một lát sau, anh quay lại và bảo:
 

- Chúng ta hãy ngồi xuống và bàn
chuyện này cho bình tĩnh. Tôi thấy chúng
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ta đã hiểu lầm nhau mất rồi; nếu tôi biết
là cô đặt vấn đề nghiêm chỉnh thì dĩ
nhiên tôi đã chẳng cười đùa. Vậy cô cứ
cố thẳng thừng cho tôi rõ cô lo lắng điều
gì, để rồi nếu có hiểu lầm, ta cũng làm rõ
được thôi.
 

- Chẳng có gì phải làm rõ cả đâu. Chỉ
thế em cũng đủ thấy anh không để tâm tới
em một mảy may nào rồi.
 

- Cô bé quý mến, ta cứ thật thẳng thắn
với nhau đi. Tôi bao giờ cũng hết sức
thành thật trong mối quan hệ giữa chúng
ta, và theo tôi nghĩ thì chưa bao giờ tôi
lừa dối cô trong...
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- Ồ, không! Anh đã thành thật quá đủ,
thậm chí chưa bao giờ anh giả vờ coi em
không gì khác hơn là một gái giang hồ, là
một thứ đồ trang sức hào nhoáng được
mua đi bán lại, đã từng qua tay nhiều
người đàn ông trước khi đến với anh...
 

- Im đi, Zita! Tôi không bao giờ có ý
nghĩ như vậy đối với một sinh linh nào!
 

Cô ủ rũ, khăng khăng nhắc lại:
 

- Anh chưa bao giờ yêu em cả.
 

- Chưa, tôi chưa bao giờ yêu cô cả.
Nhưng cô hãy nghe tôi, và hãy cố tránh
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nghĩ xấu về tôi.
 

- Ai bảo anh là em nghĩ gì xấu về anh.
Em chỉ...
 

- Khoan đã. Điều tôi muốn nói với cô
là: tôi không bao giờ tin và cũng chẳng
bao giờ coi trọng những khuôn sáo luân
lý ước lệ. Đối với tôi, mối quan hện
giữa đàn ông và đàn bà chẳng qua chỉ là
vấn đề sở thích cá nhân, vấn đề thích hay
không thích từng người...
 

Cô cười mát, cướp lời:
 

- Và là vấn đề tiền tài nữa.
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Anh cau mày và ngập ngừng trong
giây lát.
 

- Cái đó, dĩ nhiên là phần xấu xa của
vấn đề. Nhưng cô hãy tin rằng, nếu tôi đã
nghĩ là cô không thích tôi hoặc đã có
phần chán ghét mối quan hệ đó, thì sẽ
chẳng bao giờ tôi khêu gợi hay lợi dụng
hoàn cảnh của cô để quyến rũ cô. Trong
đời tôi, chưa bao giờ tôi đối xử như thế
với một người phụ nữ nào, và chưa bao
giờ tôi nói dối một người phụ nữ về tình
cảm của tôi đối với họ. Cô có thể tin
tưởng là tôi thật lòng đấy…
 

Anh ngừng lời một chút, nhưng cô đã
không đáp lại.
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Anh nói tiếp:
 

- Tôi nghĩ nếu một người đàn ông
sống cô đơn trên đời này và cảm thấy
cần có… cần có sự hiện diện của một
người đàn bà bên cạnh mình, và nếu anh
ta tìm được một người đàn bà hấp dẫn
đối với anh ta và nếu người ấy cũng
không ghét bỏ anh ta, thì anh ta có quyền
nhận lấy, với tâm tình biết ơn và thân ái,
mọi niềm vui mà người đàn bà ấy thuận
lòng đem lại cho anh ta, mà không cần
phải bước vào một cam kết nào mật thiết
hơn. Tôi thấy quan hệ như thế chẳng có
gì hại cả, miễn là cả hai bên đều đừng
thiếu công bằng với nhau, đừng xúc
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phạm và lừa dối nhau. Còn như trước khi
gặp tôi cô đã có mối quan hệ ấy với
những người đàn ông khác, điều đó tôi
đã chẳng nghĩ đến. Tôi chỉ nghĩ rằng mối
liên hệ như thế giữa tôi với cô sẽ là tươi
vui và vô hại cho cả hai bên, và mỗi bên
đều có quyền tự do cắt đứt mỗi khi nó đã
trở nên phiền nhiễu. Nếu tôi đã sai
lầm… nếu đến nay cô đã có ý kiến khác
trước… thì…
 

Anh lại ngừng lời.
 

Cô không nhìn lên, khẽ nói:
 

- Thì sao?
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- Thì tôi đã có điều không phải đối
với cô, và tôi rất lấy làm tiếc. Nhưng tôi
đã không chủ tâm làm điều đó đâu.
 

- Anh “đã không chủ tâm” và “đã chỉ
nghĩ” thế đấy… Felice, con người anh
làm bằng gang, bằng thép hay sao? Phải
chăng trong đời anh chưa từng yêu một
người đàn bà nào đến nỗi bây giờ là anh
không thấy được là em yêu anh hay sao?
 

Toàn thân anh thốt nhiên run lên: biết
bao lâu nay chưa hề có ai nói với anh
câu “Em yêu anh”. Nhưng Zita đã thức
thời bật dậy ôm chầm lấy anh.
 

- Felice! Anh hãy cùng em ra đi thôi!
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Hãy xa rời cái đất nước đáng sợ này, xa
rời tất cả những con người ở đây cùng
với những cái chính trị của họ! Việc gì ta
phải cần đến họ? Ta ra đi thôi, chúng
mình sẽ sống hạnh phúc bên nhau. Ta hãy
đi sang Nam Mỹ, nơi anh đã quen sống
xưa kia.
 

Nỗi kinh hoàng về thể chất do một sự
liên tưởng đến quá khứ đã khiến anh
bừng tỉnh và tự chủ được mình. Anh gỡ
tay cô ra khỏi cổ mình và nắm chặt lấy
đôi tay ấy.
 

- Zita! Hãy cố hiểu lời tôi nói nhé.
Tôi không yêu cô. Và giả dụ có yêu cô,
tôi cũng không thể cùng cô rời bỏ chốn
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này được. Tôi có công việc phải làm ở
nước Ý này, tôi còn có các dồng chí của
tôi…
 

Cô liền gào lên dữ dội:
 

- Và có một người khác nữa mà ông
cũng yêu hơn cả tôi nữa kia! Ôi, giá như
tôi có thể giết ông! Chẳng phải các đồng
chí của ông mà ông để tâm đến đâu, mà
đó là… Tôi thừa biết đó là ai rồi!
 

Anh bình tĩnh bảo:
 

- Im nào! Cô quá khích động và tưởng
tượng ra toàn chuyện vu vơ.
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- Ông tưởng tôi nói đến signora Bolla
hả? Tôi không thể bị bịp đến thế đâu!
Với bà ta, ông chỉ nói chuyện chính trị
thôi. Ông để tâm đến bà ấy cũng chẳng
hơn gì tôi. Mà chính là cái ông Hồng y
giáo chủ kia!
 

Ruồi trâu giật nảy mình như bị trúng
đạn. Anh lập lại như một cái máy:
 

- Hồng y giáo chủ?
 

- Chính là cái ông Hồng y giáo chủ
Montanelli đã đến đây giảng đạo mùa thu
vừa rồi. Ông tưởng tôi không nhận thấy
bộ mặt ông khi xe của ông ta đi qua như
thế nào hay sao? Lúc ấy mặt ông trắng
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bệch chẳng khác gì chiếc khăn tay nhỏ
này. Sao, cả đến bây giờ nghe tôi nhắc
đến ông ta, ông cũng còn đang run rẩy
như một chiếc lá cơ mà!
 

Anh đứng dậy. Anh nói rất chậm và
rất nhỏ nhẹ:
 

- Cô không hiểu những điều cô đang
nói. Tôi… căm thù Hồng y giáo chủ. Ông
ta là kẻ thù không đội trời chung của tôi.
 

- Không biết có là kẻ thù hay không,
nhưng ông yêu ông ta hơn ai hết trên đời
này. Ông hãy nhìn thẳng vào mặt tôi và
nói rằng điều đó là không đúng đi, xem
có dám không nào!
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Anh quay đi, nhìn ra vườn. Cô lấm lét
theo dõi anh, có phần hoảng sợ về điều
mình vừa làm. Trong sự im lặng của anh
có một cái gì đó rất khủng khiếp. Cuối
cùng như một đứa trẻ con sợ hãi, cô len
lén đến sát bên anh, và bẽn lẽn kéo tay
áo anh. Anh quay lại.
 

Rồi anh bảo:
 

- Điều đó đúng đấy.
 

 

 

Chương XI
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- Nhưng tôi không… không thể gặp
mặt anh ta ở một nơi trong vùng núi
được ư? Brisighella[1] là một địa điểm
nguy hiểm đối với tôi.
 

[1] Brisighella (tiếng Ý).
 

- Một tấc đất nào ở Romagna bây giờ
cũng đều nguy hiểm cho anh cả. Chính
lúc này Brisighella lại là nơi an toàn cho
anh hơn những nơi khác.
 

- Tại sao?
 

- Lát nữa tôi sẽ nói. Anh chớ để cho



https://thuviensach.vn

lão áo vét tông xanh kia trông thấy mặt:
hắn là tên nguy hiểm đấy. Vâng, trận bão
vừa qua thật khủng khiếp. Tôi chẳng nhớ
là mình đã từng thấy vụ nho nào bị thất
bát nhiều thế bao giờ.
 

Ruồi trâu duỗi hai tay lên bàn mà gục
hẳn vào, trông như một người kiệt sức vì
mệt mỏi hoặc vì đã say mèm. Còn vị
khách nguy hiểm mới đến, mặc áo vét
tông xanh kia đã đảo mắt nhìn quanh, chỉ
thấy có hai người nông dân đang bàn
chuyện mùa màng cạnh một bình rượu,
với lại một người dân miền núi ngái ngủ
gục đầu xuống bàn, - một cảnh thường
thấy ở những nơi hẻo lánh như Marradi[2]

này. Gã vét tông xanh dường như chắc dạ
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rằng ở đây nghe ngóng mãi cũng chẳng ăn
thua gì, bèn một hơi cạn cốc rượu rồi
đủng đỉnh bước ra phòng ngoài.
 

[2] Marradi (tiếng Ý).
 

Hắn đứng tựa vào quầy thu tiền, uể
oải nói chuyện với chủ quán, chốc chốc
lại láo liên liếc qua khung cửa bỏ ngỏ,
nhìn về phía ba người ngồi quanh chiếc
bàn. Hai người nông dân vẫn cứ nghiễm
nhiên nhắm rượu, bàn chuyện thời tiết
bằng tiếng địa phương; còn Ruồi trâu thì
đã ngáy vang như một kẻ vô tư lự.
 

Cuối cùng tên mật thám như chắc mẩm
rằng trong quán rượu này chẳng có gì
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đáng để hắn mất thời giờ hơn nữa. Hắn
trả tiền rượu, lừ đừ ra khỏi quán, rồi
đủng đỉnh bước theo đường phố hẹp.
Ruồi trâu cất mình dậy, ngáp dài, vươn
vai và ngái ngủ đưa ống tay áo khoác
bằng vải thô lên dụi mắt.
 

- Đóng trò kiểu này cũng khá căng
đấy, - Nói đoạn anh rút trong túi ra một
con dao díp, cắt lấy một khoanh bánh mì
đen trên bàn, - Gần đây chúng có quấy
nhiễu các anh lắm không, Michele[3]?
 

[3] Michele (tiếng Ý): Đọc là Mi-kê-lê.
 

- Chúng quấy còn tệ hơn cả muỗi
tháng tám, không được yên lấy một phút
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nào đâu. Dù đi đâu cũng có mật thám
bám theo suốt. Ngay cả trên núi, trước
chúng thường ngại mò mặt đến, nhưng
nay chúng đã đến từng đàn ba bốn đứa
một… Phải không nhỉ, Gino[4]? Chính vì
thế chúng tôi bố trí để anh gặp
Domenichino[5] trong thành phố.
 

[4] Gino (tiếng Ý).
 

[5] Domenichino (tiếng Ý): Đọc là Đô-mê-ni-ki-
nô.
 

- Phải, nhưng tại sao lại Brisighella
chứ? Thành phố biên giới bao giờ chẳng
đầy mật thám?
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- Chính lúc này Brisighella là địa
điểm chủ chốt. Các khách hành hương từ
mọi nơi trong nước đều nườm nượp kéo
đến đấy cả.
 

- Nhưng ở đó không tiện đường đi đâu
cả.
 

- Nó ở cách đường đi Roma không xa
lắm, nên nhiều khách hành hương Lễ
Phục sinh đều vòng qua đấy để dự Thánh
Lễ[6].
 

[6] Nguyên văn là to hear Mass (nghe Thánh
Lễ) theo cách nói xưa trước năm 1983.
 

- Tôi không… không hiểu ở
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Brisighella có cái gì đặc biệt nhỉ.
 

- Có Hồng y giáo chủ! Anh có nhớ là
ông ta đã đến Florence giảng đạo hồi
tháng mười hai[7] năm ngoái không?
Chính là Hồng y giáo chủ Montanelli ấy
đấy. Nghe nói ông ta đã từng gây chấn
động lớn trong dư luận.
 

[7] Nguyên bản tiếng Anh như vậy (last
December), mặc dù ở Chương IV (phần II) nói là
tháng mười (October). Bản dịch tiếng Nga của Liên
Xô sửa lại là “tháng mười”. Bản dịch tiếng Trung
Quốc vẫn theo nguyên bản tiếng Anh.
 

- Có thể thế. Nào tôi có đi nghe giảng
đạo đâu cơ chứ.
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- Vậy, anh biết không, thiên hạ người
ta coi ông ta như ông thánh ấy.
 

- Ông ta làm thế nào được nổi tiếng
thế?
 

- Tôi chả biết. Tôi cho có lẽ vì ông ta
lĩnh được bao nhiêu thì đem bố thí cả,
còn riêng ông ta chỉ sống như một cha
xứ[8],với bốn hoặc năm trăm đồng scudo
hàng năm thôi.
 

[8] Tức linh mục coi giáo xứ (a parish priest),
hàng giáo phẩm thấp nhất.
 

Người tên là Gino cũng góp chuyện:
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- A! Còn hơn thế nữa chứ! Không phải
ông ấy chỉ bố thí tiền, mà ông còn suốt
đời chăm sóc người nghèo, chăm lo cho
người ốm đau được chữa chạy chu đáo,
từ sáng đến tận tối lắng nghe dân chúng
kêu ca và than vãn[4], Michele, tôi cũng
chẳng khoái cha cố hơn anh đâu, nhưng
Đức ông Montanelli quả là không giống
các vị Hồng y khác.
 

Michele nói:
 

- Ồ! Tôi dám quả quyết rằng ông ta là
một người gàn dở chứ không phải là tay
bịp bợm. Nhưng dù sao thiên hạ cũng
đang mê mẩn lên vì ông ta, và mới đây
nhất các khách hành hương lại có thói
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mới lạ là tạt vào đấy để được ông ta ban
phước lành. Domenichino định giả làm
một người bán hàng rong, mang một giỏ
thánh giá và tràng hạt Mân Côi[9] loại rẻ
tiền đến bán. Thiên hạ người ta sẵng sàng
mua những của đó để xin Hồng y giáo
chủ chạm tay vào, rồi mang về đeo cho
trẻ con lấy khước[10].
 

[9] Tức tràng (chuỗi) hạt của Công giáo.
 

[10] Tức trừ tà, tránh được ma quỷ ( nguyên
văn tiếng Anh: to keep off the evil eye).
 

- Khoan đã. Vậy tôi đi bằng cách nào?
Giả làm khách hành hương ư? Tôi thấy
bộ quần áo cải trang hiện giờ là rất… rất
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thích hợp với tôi, nhưng nếu tôi cứ đóng
vai như ở đây mà dẫn xác đến
Brisighella thì không... không ăn thua. Vì
nếu bắt được tôi, chúng sẽ có đủ chứng...
chứng cớ để bắt các anh.
 

- Anh sẽ chẳng bị bắt đâu. Chúng tôi
đã lo liệu cho anh một bộ giả trang tuyệt
vời, với cả hộ chiếu và mọi thứ đủ lệ bộ.
 

- Giả trang gì vậy?
 

- Giả trang làm một khách hành hương
già người Tây Ban Nha, một tên cướp ở
vùng Sierras[11] nay đang hối cải. Năm
ngoái lão già này đi đến Ancona[12] thì
ngã bệnh, được một anh bạn của chúng
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tôi thương tình cho lên tàu buôn đưa đến
tận Venezia, nơi lão ta có nhiều bạn bè.
Lão đã để lại cho chúng tôi mọi giấy tờ
để tỏ lòng biết ơn. Chính những giấy tờ
này sẽ rất đắc dụng cho anh.
 

[11] Sierras (tiếng Tây Ban Nha; Sierra vốn
nghĩa là “lưỡi cưa” và để chỉ một dãy núi): Vùng
núi đá lởm chởm ở Tây Ban Nha, thường làm sào
huyệt cho các băng cướp táo bạo.
 

[12] Ancona (tiếng Ý): Một hải cảng thuộc
lãnh địa Giáo hoàng trên bờ biển Ađơriatích, phía
đông Đại Công quốc Tôxcana.
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- Một kẻ... kẻ cướp đang hối cải ư?
Thế đối với cảnh... cảnh sát thì sao?
 

- Ồ, cũng ổn cả rồi. Lão già đã mãn
hạn tù khổ sai từ mấy năm trước, sau đó
chỉ đi viếng Jerusalem[13] và đủ mọi nơi
khác để cứu rỗi linh hồn từ bấy đến nay.
Lão ta đã giết mất con trai mình vì tưởng
lầm là kẻ khác, nên trong lúc lương tâm
cắn rứt đã tự đến nộp mình cho cảnh sát.
 

[13] Jerusalem: Thủ phủ của xứ Judea xưa, nơi
Đức Giêsu đã đến giảng đạo, sau được coi là đất
thánh (thánh địa) của đạo Kitô. Nhưng sau này
cũng được coi là đất thánh của cả đạo Do Thái và
đạo Hồi.
 



https://thuviensach.vn

- Lão ta già lắm không?
 

- Vâng, già lắm. Nhưng cứ đeo giả râu
tóc bạc vào là ổn thôi. Còn mọi đặc
điểm hình dạng khác của lão ta thì anh
giống như hệt. Lão vốn là một cựu chiến
binh, chân khập khiễng mà ngang mặt
cũng có vết sẹo gươm chém như anh, và
rồi lão cũng lại là người Tây Ban Nha
nữa, anh thấy không, nếu gặp các khách
hành hương từ Tây Ban Nha nào thì anh
cũng có thể nói chuyện tốt ấy chứ.
 

- Vậy tôi phải gặp Domenichino ở
đâu?
 

- Anh sẽ nhập vào một đoạn khách
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thập phương ở một ngã tư đường mà
chúng tôi sẽ chỉ cho anh trên bản đồ, và
anh sẽ bảo với họ rằng anh bị lạc đường
trong vùng núi. Rồi khi đến thị trấn, anh
cứ đi theo đám người còn lại mà đến khu
họp chợ trước cửa lâu đài của Hồng y
giáo chủ.
 

- Ồ, thế nghĩa là mặc... mặc dù ông
thánh, ông ta vẫn xoay sở để ngự trong
lâu... lâu đài?
 

- Ông ta chỉ ở một bên chái, còn lại
ông cho làm nhà thương tất. Thế nhé, anh
cứ đợi miết ở đấy cho tới khi ông ta
bước ra làm chuyện ban phép lành, thì
Domenichino cũng sẽ mang giỏ đến mà
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hỏi: “Thưa bố, bố có phải là khách hành
hương không?”. Anh sẽ trả lời: “Lão là
kẻ có tội rất khốn khổ!” Thế rồi khi anh
ta đặt giỏ xuống mà đưa ống tay áo lên
lau mặt, thì anh đưa cho anh ta sáu đồng
scudo để mua một tràng hạt Mân Côi.
 

- Thế rồi dĩ nhiên là anh ta sẽ xếp đặt
ngay địa điểm gặp nhau để bàn việc chứ
gì?
 

- Phải, trong khi dân chúng đang há
mồm dồn mắt cả về phía Montanelli, anh
ta sẽ có thừa thời giờ để báo cho anh
biết địa điểm gặp mặt. Kế hoạch của
chúng tôi như thế đấy, nhưng nếu anh
không tán thành, chúng tôi có thể báo cho
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Domenichino biết và bố trí theo cách
khác.
 

- Không, kế hoạch ấy được đấy. Chỉ
cốt sao cho bộ râu tóc giả được giống
như thật.
 

*
 

*    *
 

- Thưa bố, bố có phải là khách hành
hương không?
 

Lúc ấy Ruồi trâu đang ngồi ở bậc
thềm lâu đài Tòa giám mục. Anh lé mắt
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nhìn lên qua những lọn tóc bạc bù xù, giả
giọng khàn khàn, run run lại lơ lớ nặng
theo tiếng ngoại quốc, để trả lời theo
đúng mật khẩu. Domenichino trật quai da
ra khỏi vai, đặt giỏ tràng hạt và thánh
giá[14] xuống bậc thềm. Đám đông những
người nông dân và khách thập phương
ngồi kín các bậc thềm và đi đứng đầy
khu họp chợ đều không ai để ý đến họ cả,
nhưng hai người vẫn cứ thận trọng, thỉnh
thoảng mới nói với nhau vài lời.
Domenichino thì nói tiếng địa phương,
còn Ruồi trâu thì nói tiếng Ý giả cầy pha
lẫn tiếng Tây Ban Nha
 

[14] Nguyên văn tiếng Anh là “basket of pious
gewgaws”, tức “giỏ đựng các mỹ nghệ phẩm (các
đồ dùng xinh xắn) cho người ngoan đạo”.
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Bỗng những người đứng ở cửa lâu đài
kêu lên:
 

- Đức Hồng y kìa! Đức Hồng y ra kìa!
Đứng tránh ra! Đức Hồng y đến đấy!
 

Cả hai người đều đứng dậy.
Domenichino nói:
 

- Đây, bố ơi!
 

Đoạn anh dúi vào tay Ruồi trâu một
bức tượng thánh nhỏ gói giấy.
 

- Bố cầm lấy cả gói này nữa, và khi
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đến được Roma, xin bố cầu nguyện cho
con.
 

Ruồi trâu nhét bức tượng thánh vào
ngực rồi quay lại nhìn nhân vật mình mặc
áo choàng tím mùa Chay[15] đầu đội mũ
sọ[16] đỏ tía, đang đứng trên bậc cao nhất
dang rộng hai tay để ban phước cho dân
chúng.
 

[15]The violet Lenten robe (tiếng Anh) – Lent
(mùa chay) là gồm 40 ngày cầu nguyện và sám hối
trước lễ Phục Sinh (Easter).
 

[16] Cap (tiếng Anh): Mũ nhỏ trên đỉnh đầu
Giáo hoàng, Hồng y giáo chủ và Giám mục.
 

Montanelli từ từ bước xuống các bậc
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thềm. Mọi người xúm xít chung quanh để
được hôn tay ông. Nhiều người quỳ
xuống, ghé môi hôn tà áo chùng[17] của
ông khi ông đi qua.
 

[17] Áo chùng (cassock) ở trong áo choàng
(robe).
 

- Các con, cha cầu cho các con được
bằng an!
 

Nghe giọng nói trong như bạc ấy,
Ruồi trâu bỗng cúi gục đầu làm cho
những mớ tóc bạc xõa xuống mặt. Nhìn
chiếc gậy hành hương run rẩy trong tay
Ruồi trâu, Domenichino tấm tắc khen
thầm: “Tay này đóng kịch cừ thật!”
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Một người đàn bà đứng gần đấy cuối
xuống bồng đứa con lên khỏi bậc thềm,
rồi nói:
 

- Cecco[18], lại đây con! Đức Hồng y
sẽ ban phước lành cho con như Chúa
Giêsu ngày xưa đã ban phước lành cho
các trẻ em.
 

 [18] Cecco (tiếng Ý), đọc là Trêch-cô.
 

Ruồi trâu tiến lên một bước rồi đứng
sững lại. Ôi, sao khổ sở vậy! Các khách
thập phương và những người dân sơn
cước, tất cả những người ngoài cuộc ấy
đều có thể tiến lại gần cha và nói chuyện
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với cha, và cha sẽ đặt tay lên mái tóc
những trẻ nhỏ, con cái của họ. Và có lẽ
cha sẽ gọi chú bé nông dân kia là carino
như cha đã từng quen gọi...
 

Ruồi trâu lại ngồi sụp xuống bậc thềm
và ngoảnh mặt đi để tránh phải thấy cảnh
tượng đó. Phải chi anh có thể chui vào
một xó xỉnh nào, bịt chặt tai lại để không
nghe thấy gì nữa cả! Quả vậy, đây là việc
mà bất kỳ con người nào cũng không sao
chịu đựng nổi, - ở ngay gần kề, gần kề
đến nỗi anh chỉ việc chìa tay ra là có thể
chạm vào bàn tay thân yêu đó.
 

Một giọng dịu dàng cất lên:
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- Ông bạn ơi, có vào nơi tạm trú
không? Ta e rằng ông thấm lạnh rồi.
 

Trái tim Ruồi trâu ngừng bặt. Trong
giây lát anh không còn nhận biết được gì
cả, chỉ thấy máu trào lên dồn ép mạnh mẽ
và bệnh hoạn tưởng chừng xé tan lồng
ngực, rồi máu lại bật trở lại rạo rực và
nóng ran khắp toàn thân, thế rồi anh
ngước mắt lên. Và anh thấy cặp mắt
nghiêm nghị và sâu thẳm của người đang
đứng cúi nhìn anh bỗng càng trở nên hiền
dịu với một niềm trắc ẩn huyền diệu khi
nom thấy mặt anh.
 

Quay lại phía đám đông, Montanelli
bảo:
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- Các bạn đứng lui ra một chút, ta
muốn nói chuyện với ông cụ này.
 

Dân chúng từ từ giãn ra, ghé tai nhau
xì xào, còn Ruồi trâu đành ngồi bất động,
hai hàm răng siết chặt, mặt cúi gằm, và
cảm thấy bàn tay Montanelli đang êm ái
đặt lên vai mình.
 

- Ông bạn đã có niềm đau khổ lớn?
Tôi có thể giúp ông được chăng?
 

Ruồi trâu im lặng, lắc đầu.
 

- Ông có phải là khách hành hương
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không?
 

- Tôi là kẻ có tội rất khốn khổ.
 

Câu hỏi của Montanelli ngẫu nhiên
trùng khớp với mật khẩu làm cho Ruồi
trâu dường như sắp chết đuối vớ được
cọc nên đã trả lời như một cái máy. Bàn
tay dịu dàng áp trên vai anh, nay đã như
cháy bỏng lên, khiến anh bắt đầu run rẩy
 

Hồng y giáo chủ lại càng cúi sát
xuống mặt anh:
 

- Có lẽ ông bạn muốn nói chuyện
riêng với tôi chăng? Nếu tôi có thể giúp
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ông bạn được gì...
 

Lần đầu tiên Ruồi trâu vững vàng nhìn
thẳng vào mắt Montanelli, - anh đã lấy
lại được tự chủ. Anh nói:
 

- Vô ích thôi, hết hy vọng rồi.
 

Một quan chức cảnh sát bước ra khỏi
đám đông, tiến đến.
 

- Xin Đức Hồng y tha tội cho sự
đường đột của con. Con thiết nghĩ ông
già này tâm thần không thật tỉnh táo đâu
ạ. Ông ta hoàn toàn vô hại và có đủ các
giấy tờ hợp lệ nên chúng con vẫn để cho
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ông ấy yên, không can thiệp gì. Ông ta
phạm trọng tội và đã bị hình phạt khổ
sai, hiện giờ đang chịu phép đền tội[19]

đấy ạ.
 

[19] Is now doing penance (tiếng Anh):
Penance trong Công giáo là bí tích Giải tội hoặc
Cáo giải, bao gồm một loạt thủ tục nghiêm ngặt mà
hối nhân (penitent) phải sám hối, xưng tội. được
tha tội và cuối cùng là phải làm những việc nào đó
để đền tội. Ở đây ông già (do Ruồi trâu đóng vai)
phải đi hành hương để đền tội.
 

Ruồi trâu chậm chạp lắc đẩu, nhắc
lại:
 

- Phạm trọng tội đấy ạ.
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- Cảm ơn ông đại úy. Xin ông đứng
tránh sang bên một chút. Ông bạn của tôi
ơi, người nào đã biết thành tâm sám hối
thì không có gì là hết hy vọng cả đâu.
Chiều nay ông bạn đến cùng tôi nói
chuyện được không?
 

- Liệu Đức Hồng y có thể tiếp chuyện
một người phạm tội giết con trai ruột của
mình không?
 

Câu hỏi hầu như mang giọng thách
thức đó khiến Montanelli rúm người lại
và run rẩy như bị một cơn gió lạnh.
 

Ông trịnh trọng trả lời:
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- Dù cho ông bạn có làm chuyện gì,
Đức Chúa Trời cũng không cho phép tôi
được kết tội ông. Trước mặt Chúa, tất cả
chúng ta đều là kẻ có tội và đức công
chính[20] của chúng ta cũng chỉ như những
mớ giẻ rách nhơ bẩn mà thôi. Nếu ông
bạn đến cùng tôi thì tôi sẽ chịu lấy[21] ông
bạn như tôi hiện đang hằng xin Đức Chúa
Trời chịu lấy tôi trong một ngày nào đó.
 

[20] Righteouness (tiếng Anh): Cũng là lòng
chính trực, ngay thẳng. Từ Công giáo là đức công
chính.
 

[21] Đây là cách nói của Công giáo: đến cùng
tôi (đến với tôi), chịu lấy tôi (chịu nhận tội).
 

Ruồi trâu giơ hai tay ra phía trước.
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trong một tư thế sôi nổi bột phát. Anh
nói:
 

- Hãy nghe tôi! Và tất cả các bà con
bổn đạo[22] cũng hãy nghe tôi! Nếu một kẻ
đã giết chính đứa con trai duy nhất của
mình, đã giết đứa con nó tin yêu mình và
là đứa con máu mủ ruột rà của mình, nếu
một kẻ đã dùng sự gian dối và lừa gạt để
đưa con mình vào cạm bẫy chết người,
thì liệu kẻ đó còn có hy vọng gì ở nơi
trần thế hoặc lên cõi thiên đàng được
chăng? Tôi đã thú nhận tội lỗi trước Đức
Chúa Trời và với người thế gian. Tôi đã
từng chịu hình phạt của người đời và
người đời đã thả tôi ra. Nhưng đến bao
giờ Chúa mới phán truyền cho tôi rằng:
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“Thế là đủ rồi!”? Phép lành nào giải
thoát được cho linh hồn tôi khỏi lời
nguyền rủa của Người? Ơn tha tội nào
gột sạch được tội lỗi tôi đã gây ra?
 

[22] Nguyên văn là all of you, Christians nghĩa
là “tất cả các bổn đạo Cơ đốc giáo hoặc Kitô
giáo”.
 

Trong phút im lặng chết chóc sau đó,
dân chúng nhìn vào Montanelli và thấy
giá chữ thập đang phập phồng trên ngực
ông ta.
 

Cuối cùng Montanelli ngước mắt nhìn
lên, ông giơ cánh tay để ban phép lành
nhưng người ta thấy cánh tay ông nay đã
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không còn thật vững vàng nữa.
 

Ông nói:
 

- Đức Chúa Trời lòng lành vô cùng!
Ông bạn hãy đặt gánh nặng linh hồn của
mình trước ngai báu của Người, vì có lời
Kinh Thánh viết rằng: “Ngươi chớ chối
bỏ một trái tim tan vỡ đã biết ăn năn tội
lỗi”[23].
 

[23] Lời Đức Kito trong sách Phúc Âm.
 

Ông quay đi và bước ngang qua sân
chợ, chỗ nào ông cũng dừng lại nói
chuyện với dân chúng và bế những trẻ
nhỏ con cái họ lên tay.
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Ngay chiều hôm đó, theo đúng lời chỉ
dẫn ghi trong giấy gói bức tượng thánh,
Ruồi trâu tìm đường đến nơi gặp gỡ đã
định. Đó là nhà một vị bác sĩ địa
phương, thành viên tích cực của
“nhóm”[24]. Đa số những người công tác
bí mật đều đã tập hợp đông đủ, và nỗi
vui mừng của họ khi Ruồi trâu đến đã lại
một lần nữa chứng minh, - nếu anh cần
có thêm sự chứng minh ấy – về uy tín của
mình như một lãnh tụ.
 

[24] Tức nhóm “Thắt lưng đỏ”.
 

Ông bác sĩ nói:
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- Chúng tôi rất vui lại được gặp anh,
nhưng khi nào thấy anh rời được khỏi
chốn này, chúng tôi mới sẽ càng vui hơn.
Đây quả là một công việc mạo hiểm kinh
khủng, mà chính tôi là một người đã phản
đối kế hoạch này. Anh có dám chắc sáng
nay chưa bị lọt vào mắt một con chuột
cảnh sát nào trong sân chợ không?
 

- Ồ, họ để... để ý tôi quá đi chứ,
nhưng họ chẳng... chẳng nhận ra tôi được
đâu. Domenichino bố trí mọi việc rất...
rất cừ khôi. Mà anh ấy đâu nhỉ? Tôi chưa
thấy anh ấy đâu cả.
 

- Cậu ấy chưa tới. Thế nghĩa là công
việc của anh trôi chảy cả chứ? Hồng y
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giáo chủ đã ban phước cho anh chưa?
 

- Ban phước ư? Ồ, cái đó có nghĩa lý
gì! - Vừa bước chân đến cửa,
Domenichino đã phát biểu. - Rivarez,
con người anh đầy phép lạ như Mình
Thánh[25] trong lễ Giáng sinh vậy. Anh
còn có bao nhiêu tài khiến chúng tôi
sửng sốt hơn nữa không đấy?
 

[25] Nguyên văn là “as a Christmas cake”
(bánh thánh), tức bánh đã được truyền phép trong
dịp lễ Giáng sinh. Khi đã được truyền phép theo
một bí tích Công giáo, bánh được coi là Mình
Thánh, rượu (nho) được coi là Máu Thánh.
 

- Bây giờ chuyện ấy còn có nghĩa gì
nào? - Ruồi trâu uể oải hỏi lại. Anh đang
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ngả lưng vào ghế xô pha, phì phèo điếu
xì gà. Bộ đồ khách hành hương anh vẫn
mặc, nhưng những râu tóc bạc anh đã bỏ
sang bên cạnh.
 

- Tôi không ngờ anh lại là một kịch sĩ
có tài như vậy. Trong đời tôi chưa hề
thấy cảnh nào diễn ra hoành tráng đến
thế! Anh làm Đức Hồng y cảm động đến
suýt rớt nước mắt.
 

- Chuyện thế nào, kể cho chúng tôi
nghe đi, anh Rivarez.
 

Ruồi trâu nhún vai. Anh đang trong
tâm trạng trầm lặng và ít lời. Những
người khác thấy cạy miệng anh chẳng
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được gì, bèn quay ra truy hỏi
Domenichino. Khi nghe kể lại xong màn
kịch trên sân chợ, một công nhân trẻ tuổi
không góp tiếng cười chung mà bật ra
một nhận xét:
 

- Dĩ nhiên là rất tài tình rồi, nhưng tôi
không hiểu tất cả cái trò diễn kịch như
thế có lợi gì cho ai?
 

Ruồi trâu xen lời:
 

- Có lợi nhiều ở chỗ, là bây giờ tôi có
thể đi lại tự do, mún làm gì tùy ý trong
vùng này mà không một ai nghĩ đến việc
nghi ngờ tôi nữa cả, dù là bất kỳ một nam
phụ lão ấu nào. Mai đây câu chuyện sẽ
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lan truyền ra khắp địa phương này, và
mỗi khi tôi đụng phải một tên mật thám,
hắn sẽ chỉ nghĩ rằng: “À, cái lão già điên
Diego[26] đã thú tội ở sân chợ đây mà”.
Như thế chắc chắn là có lợi rồi chứ!
 

[26] Diego (tiếng Tây Ban Nha).
 

- Vâng, tôi hiểu. Nhưng dù sao tôi vẫn
thấy chả cần lừa gạt Hồng y giáo chủ làm
gì. Ông ta quá tốt, chả nên chơi khăm ông
ta đến nước ấy.
 

Ruồi trâu miễn cưỡng tán thành:
 

- Chính tôi cũng có cảm tưởng ông ta
là người khá đứng đắn.
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Domenichino nói:
 

- Sandro[27], cậu chỉ vớ vẩn! Ở đây
chúng ta cần quái gì đến các ông Hồng y
giáo chủ. Ví phỏng hồi có cơ may
Monsignor Montanelli đã nhận ngay cái
chức vị này tại Roma, thì đố Rivarez lừa
được ngài.
 

[27] Sandro (tiếng Ý).
 

- Ông ấy không muốn nhận chức vị đó
chỉ là vì không muốn rời bỏ công việc ở
đây.
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- Đúng hơn là tại ông ta không muốn
bị lũ tay sai của Lambruschini đánh
thuốc độc cho chết đấy thôi. Bon chúng
đã vớ được chuyện gì đó để chống lại
ông ta, anh có thể tin chắc là như thế đấy.
Nếu một Hồng y giáo chủ, nhất là một tay
có uy tín như Montanelli, lại cứ “thích ở
lại” một cái xó xỉnh mà cả đến Chúa
cũng bỏ rơi này, thì chúng ta ai nấy đều
hiểu được điều đó có ý nghĩa gì chứ,
phải không, ông Rivarez?
 

Ruồi trâu đang chơi trò phà ra những
cuộn khói tròn. Anh ngả đầu để ngắm
những cuộn khói trôi đi và nhận xét:
 

- Có lẽ đó là một trường... trường hợp
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“trái tim tan... tan vỡ đã biết ăn năn tội
lỗi” đấy. Còn bây giờ, ta hãy bàn việc đi
thôi, các bạn!
 

Họ bắt đầu thảo luận tỉ mỉ nhiều
phương án khác nhau đã được hình thành
để bí mật chuyên chở và cất giấu vũ khí.
Ruồi trâu chăm chú nghe một cách nhạy
bén, và thỉnh thoảng anh lại xen vào để
sắc sảo chấn chỉnh những ý kiến không
chính xác hoặc những đề xuất thiếu thận
trọng. Khi mọi người đều đã phát biểu
xong, anh liền đưa ra một số đề nghị thiết
thực mà hầu hết đều được thông qua,
không phải thảo luận gì. Thế là buổi họp
kết thúc. Mọi người còn quyết định rằng
sau đây chừng nào anh còn chưa an toàn
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về tới Tuscany thì tránh họp hành quá
khuya để cảnh sát khỏi chú ý. Chừng hơn
mười giờ một chút, mọi người giải tán,
chỉ còn ông bác sĩ, Ruồi trâu và
Domenichino ở lại giống như một tiểu
ban để bàn thêm vài điểm đặc biệt. Sau
một cuộc tranh luận dài và sôi nổi,
Domenichino nhìn đồng hồ.
 

- Mười một giờ rưỡi rồi. Chúng ta
không nên nấn ná nữa, kẻo bị tên lính
tuần canh phát hiện.
 

Ruồi trâu hỏi:
 

- Lúc nào hắn đi qua đây?
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- Khoảng mười hai giờ. Và tôi tính
phải về tới nhà trước khi hắn đến. Chào
Giordani nhé! Ta cùng đi chứ, Rivarez?
 

- Không, tôi thấy đi tách ra an toàn
hơn. Vậy tôi còn sẽ gặp lại anh chứ?
 

- Vâng, ở lâu đài Bôlônha[28]. Tôi
cũng chưa biết đến đó tôi nên giả trang
thế nào, nhưng mật khẩu anh đã có rồi.
Chắc mai anh rời đây chứ?
 

[28] Castel Bolognese (tiếng Ý).
 

Ruồi trâu đang đứng trước gương đeo
lại râu tóc giả cho thật cẩn thận.
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- Sáng mai, cùng với các khách hành
hương. Đến ngày kia, tôi sẽ giả ốm nằm
lại trong lều của người chăn cừu, rồi tôi
sẽ tắt ngang xuyên qua núi. Tôi sẽ đến đó
trước anh đấy. Chào anh!
 

Khi Ruồi trâu nhìn vào bên trong của
một vựa thóc lớn bỏ không, nay đã được
mở ra làm chỗ trú chân cho khách thập
phương, thì gác chuông Nhà thờ chính
tòa[29] đã điểm đúng mười hai tiếng. Sàn
vựa chứa đầy những thân hình khó coi,
phần lớn đều ngáy vang; còn không khí ở
đây hết sức ngột ngạt và hôi hám. Ruồi
trâu hơi rùng mình kinh tởm, lùi lại. Có
muốn vào ngủ ở đây cũng sẽ vô ích thôi,
thà là anh sẽ đi dạo một lúc rồi sẽ kiếm
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một mái lều hoặc một đụn cỏ khô nào, dù
sao cũng vẫn là sạch sẽ và yên tĩnh.
 

[29] Cathedral (tiếng Anh).
 

Đêm hôm ấy thật huy hoàng, một vầng
trăng đầy đặn và to lớn tỏa sáng rực rỡ
trên bầu trời tím nhạt. Anh thả bước đi
lang thang vô định qua các đường phố,
xót xa ngẫm lại cảnh tượng sáng nay, và
hối tiếc phải chi mình đừng bao giờ đồng
ý với kế hoạch của Domenichino về việc
họp hành ở Brisighella. Nếu ngay từ đầu
anh tuyên bố rằng phương án ấy quá ư là
nguy hiểm thì có phải một địa điểm khác
đã được chọn lựa rồi không? Và cả anh
lẫn Montanelli đều đã thoát khỏi cái trò
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hề kinh khủng và nực cười ấy.
 

Padre khác trước nhiều quá! Vậy mà
giọng nói của padre chẳng thay đổi chút
nào, vẫn như những ngày xưa, hồi padre
thường gọi mình là carino.
 

Bỗng chiếc đèn ló của tên lính tuần
canh đã hiện ra ở đầu phố đằng kia, Ruồi
trâu bèn rẽ vào một ngõ hẻm ngoắt
ngoéo. Vừa đi được ít bước, anh đã thấy
mình đứng ở ngay quảng trường Nhà thờ
chính tòa, sát với cánh trái lâu đài Tòa
giám mục. Ánh trăng tràn ngập trên sân
nhà thờ vắng vẻ không một bóng người.
Nhưng anh nhận thấy cửa ngách nhà thờ
còn hé mở. Chắc ông bó coi nhà thờ[30]
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đã quên không đóng cửa. Đêm hôm
khuya khoắt thế này còn có ai vào đây
làm gì nữa! Bây giờ chính anh cũng có
thể vào đó mà ngủ trên một chiếc ghế dài
hơn là trở về nơi vựa thóc ngột ngạt kia.
Đến sáng anh sẽ lẻn ra trước khi ông bõ
coi nhà thờ tới, và cho dù có ai bắt gặp
anh chăng nữa thì lẽ tự nhiên người ta
cũng chỉ cho rằng lão già điên Diego lại
vào cầu nguyện ở xó xỉnh nào trong nhà
thờ và đã bị nhốt ở đấy, thế thôi.
 

[30] Sacristan (tiếng Anh): Cũng là ông từ,
người coi nhà thờ.
 

Anh đứng ở cửa nghe ngóng giây lát,
rồi rón rén bước vào, cố giữ cho bên
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chân khập khiễng của mình không gây ra
tiếng động. Ánh trăng tuôn vào qua các
cửa sổ, trải những vệt rộng trên sàn đá
hoa. Nhất là ở nội điện[31] mọi vật đều
trông còn rõ lắm, hệt như trong ánh sáng
ban ngày vậy. Dưới chân các bậc cấp nơi
ban thờ, Hồng y giáo chủ Montanelli
đang một mình quỳ gối, đầu để trần, hai
tay chắp lại.
 

[31] Chancel (tiếng Anh): Cũng là điện thờ, là
phần trọng yếu nhất của nhà thờ, bên trong có
cung thánh (hoặc gian thánh, sanctuary) là nơi
thiêng liêng nhất, ở đây đặt ban thờ (hoặc bàn thờ,
bàn thánh, altar) và Mình Thánh Chúa (Mình Máu
Thánh, Eucharist). Xưa kia, giữa các phần này
trong nhà thờ có rào chắn (hàng rào, tay vịn) gọi
là hàng rào nội điện (chancel rails) và hàng rào
cung thánh (altar rails).
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Ruồi trâu liền lùi vào bóng tối. Có
nên lẩn ngay ra khỏi chốn này, để
Montanelli không kịp trông thấy anh
không? Làm như thế hiển nhiên là sáng
suốt nhất, và có lẽ là nhân hậu nhất nữa.
Thế nhưng, nếu chỉ bước lại gần chút xíu
thôi thì cũng có hại gì cho anh đâu? Lại
gần chút xíu để nhìn mặt padre một lần
nữa; một khi bây giờ không còn đám
đông nữa và không phải diễn mãi cái trò
hài kịch bỉ ổi như ban sáng nữa. Có lẽ
đây sẽ là cơ may cuối cùng cho anh, - mà
cũng đâu có cần để padre nhìn thấy anh,
anh chỉ lén bước lại gần nhìn padre một
tí thôi, - và cũng chỉ một lần này thôi, rồi
anh lại trở về với công việc của mình
mà!
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Nương mình trong bóng tối sau hàng
cột, anh nhẹ nhàng lần đến hàng rào nội
điện. Anh dừng lại giây lát bên cửa
ngách, gần sát ban thờ. Bóng chiếc ngai
Giám mục tỏa xuống khá rộng, đủ che
khuất anh, anh ngồi phục xuống trong
bóng tối, nín thở.
 

- Con trai khốn khổ ơi! Ôi, lạy Chúa!
Khốn khổ con tôi!
 

Trong tiếng thì thầm đứt đoạn ấy chứa
chấp biết bao niềm tuyệt vọng vô biên
khiến Ruồi trâu bất giác rùng mình. Tiếp
theo là những tiếng thổn thức sâu xa,
nặng nhọc, không nước mắt. và anh thấy
Montanelli vặn chặt hai tay lại với nhau
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như một người đang đau đớn trong thân
thể vậy.
 

Anh không ngờ sự thể lại tồi tệ như
thế này. Biết bao lần anh đã khăng khăng
tự tin mà nhủ mình rằng: “Mình chẳng
cần bận tâm về chuyện đó! Vết thương ấy
đã lành từ lâu rồi”. Giờ đây, sau bấy
nhiêu năm trường, vết thương ấy vẫn còn
sờ sờ ra đó và anh thấy nó vẫn đang rỉ
máu. Và rốt cuộc vết thương ấy bây giờ
sẽ dễ chữa biết chừng nào! Anh chỉ cần
giơ tay lên, chỉ cần bước lên mà bảo:
“Padre, con đây!”. Thế nhưng còn có cả
Gemma với một dải tóc bạc lớn trên mái
đầu nữa kia. Chao ôi, phải chi anh có thể
tha thứ được! Phải chi anh có thể cắt bỏ
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ra khỏi ký ức mình cái dĩ vãng đã từng
cháy đỏ mà khắc sâu đến thế, - nào là gã
Lascar, nào là cái đồn điền mía và cả
gánh xiếc rong kia nữa! Chẳng đau khổ
nào sánh được đau khổ này! Muốn tha
thứ đấy, ước mong tha thứ đấy, nhưng lại
biết rằng tha thứ cũng là vô vọng, - vì
anh không thể và cũng không dám tha thứ.
 

Cuối cùng Montanelli đứng dậy, làm
dấu thánh giá, và quay gót rời ban thờ.
Ruồi trâu thu mình hẳn vào bóng tối, run
lên vì sợ rằng mình đã bị lộ, sợ rằng
chính tiếng đập của trái tim mình lại đã
chẳng tố cáo mình? Nhưng rồi anh thở ra
một hơi dài nhẹ bẫng: Montanelli đã lướt
qua, đi sát ngay bên cạnh anh đến nỗi tà
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áo choàng tím cọ cả vào má anh, - ông
đã đi qua mà không trông thấy anh.
 

Không trông thấy anh... Ôi, anh đã làm
gì thế nhỉ? Đấy là cơ may cuối cùng của
anh, - một thời cơ quý giá duy nhất, vậy
mà anh lại để nó trôi đi mất. anh đứng
bật dậy, bước ra chỗ sáng.
 

- Padre!
 

Thanh âm lời nói của chính anh vang
lên rồi lắng xa dần dọc theo những vòm
mái nhà thờ khiến anh bị tràn ngập trong
một nỗi kinh hoàng hết sức kỳ lạ.
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Anh lại quyết thu mình vào bóng tối.
Montanelli đứng bên cột, bất động mà
nghe ngóng với cặp mắt mở to chứa đầy
khủng khiếp của chết chóc. Im lặng đã
kéo dài bao lâu Ruồi trâu không thể xác
định được, nó có thể là một khoảnh khắc,
mà cũng có thể là vĩnh hằng vô tận.
Nhưng rồi anh bừng tỉnh lại bởi một cú
sốc đột ngột. Montanelli đang lảo đảo
như muốn ngã, rồi đôi môi ông mấp máy,
mới đầu không thành tiếng.
 

Mãi sau một tiếng thều thào mới bật
ra:
 

- Arthur! Phải, nước sâu lắm...
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Ruồi trâu bước lên.
 

- Đức Hồng y tha lỗi! Con tưởng là
một vị giáo sĩ nào của nhà thờ này.
 

- À, ông khách hành hương đấy ư?
 

Montanelli đã trấn tĩnh lại được ngay,
tuy rằng thấy ánh ngọc xanh không thôi
lóng lánh nơi tay ông. Ruồi trâu vẫn có
thể biết là ông ta vẫn đang run rẩy.
 

- Có cần gì không, ông bạn của tôi?
Trời đã khuya, mà đêm đến nhà thờ đóng
cửa rồi.
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- Có gì không phải xin Đức Hồng y
tha lỗi cho. Chả là thấy cửa còn mở nên
con vào để cầu nguyện. Rồi khi thấy
người đang suy tư, con tưởng là một vị
giáo sĩ nào nên chờ xin được ban phép
lành cho sự này.
 

Ruồi trâu giơ lên chiếc thánh giá bằng
thiếc nhỏ xíu mà sáng nay anh đã mua
của Domenichino. Montanelli cầm lấy
thánh giá từ tay anh, trở vào nội điện đặt
lên ban thờ một lát.
 

Ông nói:
 

- Hỡi con, con nhận lấy, và vì Chúa
nhân từ và giàu lòng xót thương con, hãy
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cứ yên tâm. Con hãy đến Roma và xin
với Đức thánh Cha là thừa tác viên của
Đức Chúa Trời ban phước lành cho con.
Nguyện cho con được bằng an!
 

Ruồi trâu cuối đầu nhận lễ phép lành
rồi từ từ quay ra.
 

Nhưng bỗng Montanelli gọi: “Đứng
lại đã!”.
 

Ông đang đứng vịn một tay vào hàng
rào nội điện, nói với theo:
 

- Khi nào chịu Mình Thánh thiêng
liêng ở Roma, ông bạn hãy cầu nguyện
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cho một kẻ đang rất đỗi đau thương, một
kẻ mà linh hồn đang trĩu nặng bàn tay của
Chúa.
 

Tiếng nói hầu như chứa đầy nước mắt
của ông làm cho quyết tâm của Ruồi trâu
xao xuyến. Chỉ suýt nữa là anh đã tự
phản bội mình. Nhưng hình ảnh đám xiếc
rong lại hiện ra trong trí anh, và giống
như Giôna[32], anh đã cho việc mình phát
nổi giận là đúng.
 

[32] Jonah (tiếng Anh): Cũng là Jonas, theo
Kinh Thánh là người bị Chúa Trời phạt nằm trong
bụng cá voi ba ngày ba đêm, nhưng đã tuân lời
dạy của Chúa Trời nên được tha, mặc dù đã giận
dỗi kéo dài đối với Người. Được coi là nhà tiên tri;
có Sách Jonah thuộc bộ Kinh Thánh của Thiên
Chúa giáo.
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- Con là ai mà Người phải đoái nghe
những lời nguyện cầu của con? Con chỉ
là kẻ bị tật phong[33] và là kẻ bị ruồng bỏ,
thế thôi! Phải chi con làm được như Đức
Hồng y có thể hiến dâng một của lễ lên
ngai của Chúa mà của lễ ấy là một cuộc
sống thánh thiện, một linh hồn không bợn
chút nhuốc nhơ thầm kín...
 

[33] Tức bị bệnh hủi.
 

Montanelli liền quay ngoắt đi. Ông
nói:
 

- Ta chỉ có một của lễ để hiến dâng là
trái tim tan nát này mà thôi.
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*
 

*    *
 

Vài ngày sau Ruồi trâu lên xe ngựa
trạm từ Pistoja mà trở về Florence. Anh
đến thẳng nhà Gemma nhưng chị đi vắng.
Anh viết giấy để lại, hẹn sáng hôm sau
anh sẽ đến, rồi trở về nhà, thầm mong
phòng làm việc của minh không bị Zita
xâm nhập như lần trước. Nếu đêm nay
anh lại phải nghe một lô những lời trách
móc ghen tuông của cô ta thì thần kinh
anh sẽ bị tác động hệt như tiếng giũa răng
ken két của bác sĩ nha khoa mất thôi.
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Người ở gái ra mở cửa.
 

- Chào Bianca. Hôm nay bà Reni có
đến đây không?
 

Cô ta trố mắt nhìn anh:
 

- Bà Reni? Bà ấy đã về rồi ư, thưa
ông?
 

Anh cau mày, đứng sững lại trên tấm
chùi chân trước cửa, và hỏi lại:
 

- Cô nói thế là sao?
 

- Ngay sau khi ông lên đường, bà ấy
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đã ra đi hết sức đột ngột và đã bỏ lại tất
tần tật mọi thứ đồ đạc. Bà cũng chẳng hề
bảo là bà đi đâu cả.
 

- Ngay sau khi tôi lên đường? Sao,
cách đây những hai... hai tuần rồi ư?
 

- Thưa ông, vâng, ngay ngày hôm ấy.
Đồ đạc của bà vẫn còn ngổn ngang cả ra.
Bà con láng giềng ai cũng đều bàn tán
chuyện này.
 

Anh quay gót từ bậc cửa, không nói
một lời, rồi vội băng qua một ngõ hẻm
để đi ngay đến ngôi nhà Zita đã thuê.
Trong các buồng phòng, đồ đạc chẳng
suy suyển tẹo nào; mọi quà tặng của anh
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biếu cô cũng vẫn ở nguyên chỗ cũ. Tìm
không ra một bức thư hay một mẩu giấy
nhỏ nào để lại.
 

Chợt Bianca thò đầu vào cửa nói:
 

- Xin ông tha lỗi, có một bà cụ đến...
 

Anh hầm hầm quay phắt lại:
 

- Cô muốn gì ở đây? Theo dõi tôi suốt
hả?
 

- Có một bà cụ xin được gặp ông.
 

- Bà ta cần gì? Bảo bà ta là tôi
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không... không tiếp bà ta được. Tôi đang
bận.
 

- Thưa ông, từ khi ông đi, hầu như
chiều nào bà ta cũng đến và cứ hỏi bao
giờ ông về.
 

- Hỏi xem bà... bà ta có chuyện gì.
Thôi, khỏi cần, có lẽ tôi phải tự ra vậy.
 

Bà cụ đang ngồi đời ở cửa phòng
ngoài. Cụ ăn mặc rất tiều tụy, da mặt sẫm
nâu lại nhăn nheo như một quả táo tàu[25]

khô, đầu quấn một chiếc khăn sặc sỡ.
Thấy anh đến, bà đứng dậy nhìn anh với
cặp mắt đen tinh nhanh.
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[34] Nguyên văn là medlar (tiếng Anh): Quả
sơn trà.
 

Sau khi xét nét nhìn anh từ đầu đến
chân, bà bảo:
 

- Vậy ra đây là vị quý ông khập
khiễng đấy! Tôi đến để chuyển lời Zita
Reni nhắn lại ông.
 

Ruồi trâu mở cửa phòng làm việc, giữ
cánh cửa cho bà cụ vào mà bước theo
sau, rồi đóng cửa lại để Bianca khỏi
nghe chuyện.
 

- Mời cụ ngồi. Bây... bây giờ cụ cho
biết cụ là ai?
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- Tôi là ai, không việc gì đến ông. Tôi
đến để bảo cho ông biết rằng Zita Reni
đã bỏ đi cùng với con trai tôi rồi.
 

- Cùng với... con trai... của cụ?
 

- Thưa ông, vâng! Ông đã có được
người tình như cô ta mà không biết
đường giữ, để những người đàn ông khác
cướp mất, thì đó là lỗi ở ông, không thể
trách móc vào đâu được. Trong mạch
máu con trai tôi là máu chứ không phải
sữa với nước lã đâu. Nó là dòng dõi tộc
người Romany[1].
 

[35] Romany folk (tiếng Anh): Tộc người
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txigan, tự tôn mình là dòng dõi dân tộc xuất xứ từ
Roma (tức La Mã).
 

- À, vậy ra cụ là người txigan! Thế là
Zita đã trở về với bà con dòng giống của
mình rồi?
 

Bà cụ nhìn anh, vừa ngạc nhiên vừa tỏ
vẻ khinh bỉ: cõ nhẽ những người Thiên
Chúa giáo này chẳng ra giống người nữa,
văng vào mặt mà cũng chẳng biết giận.
 

- Ông là cái thá gì mà cô ta cứ phải ở
lại với ông? Đàn bà con gái chúng tôi
phần lớn do trẻ người non dạ, hoặc có
đứa thì được các ông cho bộn tiền, mà
phải tạm gả mình cho các ông. Nhưng
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máu mủ La Mã lại trở về với dòng giống
La Mã thôi.
 

Ruồi trâu vẫn giữ nét mặt lạnh lùng và
điềm tĩnh như không.
 

- Cô ta ra đi với cả bộ tộc txigan hay
là chỉ về ở với con trai cụ thôi?
 

Bà cụ phá ra cười.
 

- Ông lại định đuổi theo để hòng lôi
cổ cô ta trở lại chăng? Quá muộn rồi,
ông ơi! Chuyện ấy ông phải suy tính từ
trước chứ!
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- Không, tôi chỉ muốn biết sự thể ra
sao thôi, nếu cụ muốn cho tôi biết.
 

Bà cụ nhún vai. Một người đã tỏ ra
nhu nhược đến nước ấy thì còn hoài hơi
sỉ vả làm gì nữa cho phí công.
 

- Vâng, thì sự thể là ngay cái hôm ông
bỏ rơi Zita, cô ta đã gặp con trai tôi
ngoài đường và đã bắt chuyện với con
tôi bằng tiếng Romany. Mặc dù cô ấy ăn
mặc đỏm dáng, nhưng con tôi vẫn nhận
ra ngay là người đồng tộc. thấy cô ta có
gương mặt xinh xắn, nó liền yêu ngay,
yêu mê mệt như kiểu các người đàn ông
của chúng tôi vậy, và đưa cô về lều
trại[27] của chúng tôi. Cô ấy kể cho chúng
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tôi nghe mọi nỗi khổ tâm, rồi cứ ngồi hết
khóc lóc lại sụt sùi, khiến chúng tôi ai
nấy trong lòng đều xót xa cho cô bé đáng
thương ấy. Chúng tôi cố sức dỗ dành an
ủi, cuối cùng cô ta cởi bỏ hết bộ đồ diêm
dúa, mặc lên các loại trang phục mà các
cô gái của chúng tôi thường mặc, rồi
thuận tình lấy con trai tôi, nhận làm vợ
nó và nhận nó làm chồng. Con trai tôi sẽ
chẳng bao giờ nói: “Tôi không yêu cô”
với lại “Tôi bận việc khác” đâu. Khi còn
trẻ, đàn bà nào mà chả muốn có một
người đàn ông. Vậy mà ông, con gái đẹp
như thế, ôm cả lấy cổ ông mà ông cũng
chẳng biết đường hôn, thì ông là cái loại
đàn ông gì?
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[36]Our camp (tiếng Anh): Người txigan
thường sống du cư, nơi nào thích hợp thì cùng
nhau dựng lều, cắm trại, rồi lại đi nơi khác.
 

Ruồi trâu ngắt lời:
 

- Cụ có bảo là mang lời nhắn của cô
ấy đến cho tôi kia mà.
 

- Có. Bộ tộc đã nhổ lều trại lên
đường, còn tôi nán lại đi sau chính là để
chuyển lời cô ấy nhắn lại ông. Cô ấy nhờ
tôi bảo rằng cô ấy chán ngấy cái giống
người bới bèo ra bọ, máu chảy lờ đờ[28]

của các ông rồi, và rằng cô ấy đã trở về
với dân tộc mình, và để được sống tự do
rồi. Cô ấy bảo: “Nói với ông ta rằng tôi
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là một người đàn bà, tôi yêu ông ta nên
tôi không thể ở lại làm vợ hờ[29] cho ông
ta mãi được”. Cô gái ấy bỏ ông mà đi là
phải rồi. Con gái nhờ chút nhan sắc may
ra kiếm được ít tiền, thì cũng chẳng tai
hại gì, - nếu không nhan sắc nó để làm
gì? Thế nhưng con gái tộc Romany chẳng
tội gì đi yêu người đàn ông thuộc dòng
giống các ông đâu.
 

[37] She has had enoungh of your folk and
their hair - splitting and their sluggish blood (tiếng
Anh): Nguyên văn là “hay chẻ đôi sợi tóc, máu
chảy lười lĩnh”, ý chê là hay chú ý cái lặt vặt và
thiếu nhiệt tình.
 

[38] Nguyên văn là harlot (tiếng Anh), đúng
nghĩa là “đĩ, điếm”.
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Ruồi trâu đứng dậy, anh bảo:
 

- Tất cả lời nhắn chỉ có thế thôi, phải
không ạ? Vậy nhờ cụ nói giùm với cô ấy
là tôi thấy cô ấy làn như thế là đúng, và
tôi mong cô ấy được hạnh phúc. Tất cả
những gì tôi cần nói chỉ có vậy. Xin chào
cụ!
 

Anh hoàn toàn đứng im phăng phắc
cho mãi tới khi cổng vườn đã đóng lại
sau lưng bà cụ. Rồi anh ngồi xuống ghế,
úp mặt vào hai tay.
 

Lại một cái tát nữa vào giữa mặt! Lẽ
nào người ta không để lại cho anh một
mụn giẻ rách tự hào, một mẩu tự trọng bé
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nhỏ nào hay sao? Chắc chắn là bao nhiêu
đau khổ một con người có thể chịu đựng
thì anh đã chịu cả rồi. Ngay cả trái tim
anh cũng đã bị dấn trong bùn, và bị dày
xéo dưới chân những khách qua đường.
Linh hồn anh không còn chỗ nào là không
có dấu đốt cháy thui bởi sự khinh rẻ của
người này hoặc vết sắt nung đỏ từ sự
nhạo báng của người khác. Và bây giờ,
đến cả cô gái txigan này, một cô gái anh
đã nhặt được bên lề đường, cũng đã có
chiếc roi da trong tay!
 

Tiếng rền rĩ của con Shaitan vang lên
ngoài cửa khiến Ruồi trâu phải đứng dậy
mở cửa cho nó vào. Chú chó nhảy chồm
lên người ông chủ và vẫn biểu lộ vui
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sướng như điên như cuồng lên như mọi
khi, nhưng chẳng mấy chốc nó hiểu là đã
có chuyện gì không ổn, nó bèn nằm xuống
tấm thảm cạnh chân anh, dúi cái mũi lạnh
lẽo của nó vào bàn tay thờ ơ của chủ.
 

Một giờ sau, Gemma đã đến trước
cửa ngoài. Chị gõ cửa nhưng không thấy
có ai ra. Bianca nghe chừng ông chủ
chẳng muốn ăn uống gì, đã lỉnh sang chơi
với cô nấu bếp bên hàng xóm rồi. Cô ta
bỏ ngỏ cửa, và một ngọn đèn vẫn sáng ở
hành lang, Gemma chờ một lúc rồi cả
quyết bước vào để xem có tìm được
Ruồi trâu không, vì chị cần bàn với anh
về một thông báo quan trọng từ phía
Bailey. Chị gõ cửa phòng làm việc và
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thấy tiếng Ruồi trâu nói vọng ra:
 

- Bianca, cô đi được rồi đấy. Tôi
không cần gì cả đâu.
 

Gemma nhẹ nhàng mở cửa. Trong
phòng tối như bưng, nhưng ngọn đèn
ngoài hành lang đã hắt một vệt sáng dài
vào ngang phòng sau khi chị bước vào,
và chị thấy Ruồi trâu đang ngồi một
mình, đầu cúi gục xuống tận ngực, con
chó ngủ khì dưới chân anh.
 

Chị lên tiếng:
 

- Tôi đây mà.
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Anh bật dậy:
 

- Gemma... Gemma! Ôi, tôi đang cần
đến Gemma biết chừng nào!
 

Chị chưa kịp nói gì, anh đã quỳ xuống
sàn dưới chân chị và vùi mặt vào những
nếp gấp nơi xiêm áo chị. Toàn thân anh
rung lên trong một cơn run rẩy co giật,
trông đáng thương hơn cả nước mắt...
 

Chị đứng lặng người. Chị không thể
làm gì được để giúp đỡ anh, không làm
gì được cả! Điều đó mới thật là xót xa
hơn hết! Chị xứ phải đứng bên anh, thụ
động nhìn nỗi đau khổ của anh, - mà lẽ ra
chị phải thà chết đi để anh khỏi đau khổ
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nữa kia! Phải chi chị chỉ cần mạnh dạn
cúi xuống, vòng tay ôm lấy anh, ghì chặt
anh vào lòng và che chở cho anh, dù là
bằng chính thân thể mình, để chắn cho
anh khỏi bị mọi tai ương và ngang trái
mới! Lúc ấy chắc chắn anh sẽ lại là
Arthur của chị, và lúc đó bình minh sẽ
sáng dần lên, xua tan hết bóng tối.
 

Ôi! Không, không đâu! Làm sao anh
ấy có thể quên được bao giờ? Chẳng
phải là chị, - chính chị với bàn tay phải
của chị, đã đẩy anh ấy xuống địa ngục đó
sao!
 

Và chị đã để cho khoảnh khắc ấy trôi
qua. Anh đã vội vã đứng dậy, ngồi xuống
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cạnh bàn, một tay che lấy mắt, răng cắn
chặt như muốn nghiến đứt môi.
 

Ngay đó anh nhìn lên, điềm nhiên
bảo:
 

- E rằng tôi đã làm bà hoảng hồn.
 

Chị chìa cả hai tay ra cho anh:
 

- Anh quý mến, chẳng lẽ tình bạn hiện
giờ của chúng ta còn chưa đủ để anh tin
cậy tôi được ít nhiều hay sao? Chuyện gì
thế, anh?
 

- Đó chỉ là nỗi khổ tâm riêng của tôi,
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tôi thấy bà chẳng có gì phải lo lắng.
 

Hai tay chị nắm chặt lấy bàn tay anh
để giữ cho bàn tay ấy khỏi run rẩy co
giật, chị nói tiếp:
 

- Anh hãy nghe tôi một chút nhé. Tôi
đã không hề cố nhúng tay vào chuyện gì
tôi không có quyền động chạm tới.
Nhưng cho đến nay anh đã tự ý thổ lộ
biết bao nỗi lòng thầm kín với tôi, vậy
liệu anh có cho tôi biết thêm chút ít nữa,
- cứ coi tôi như một người em gái của
anh được không? Anh cứ giữ tấm mặt nạ
che trên mặt nếu nó có thể là một nguồn
an ủi cho anh, nhưng hãy đừng che mặt
nạ lên tâm hồn mình, và hãy thương lấy



https://thuviensach.vn

bản thân mình.
 

Anh càng cuối gục đầu. Anh nói:
 

- Đối với tôi, bà phải kiên nhẫn đấy.
E rằng tôi chỉ là một người anh thuộc
loại chẳng xứng đáng gì mà thôi. Nhưng
phải chăng bà hiểu được cho một điều...
là tuần qua tôi đã suýt phát điên. Tôi
tưởng chừng trở lại quãng đời ở Nam
Mỹ. Quỷ dữ như đã nhập vào người tôi
và...
 

Anh nghẹn lời.
 

Sau cùng chị thủ thỉ:
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- Liệu tôi có thể chia sẻ với anh phần
đau lòng nào không?
 

Anh gục đầu vào cánh tay chị. “Bàn
tay của Chúa thật nặng nề!”.
 

 

 

Phần 3
 
 

Chương I
 
 

Sau đó, năm tuần lễ liền, cả Gemma
và Ruồi trâu đều sống trong cơn lốc của
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phấn khích và công việc bộn bề, nên
không còn mấy thời giờ hoặc hơi sức mà
nghĩ đến chuyện riêng nữa. Một khi vũ
khí đã được bí mật và an toàn chở vào
lãnh điạ Giáo hoàng, thì lại vẫn còn một
nhiệm vụ khó khăn và nguy hiểm hơn:
phải kín đáo chuyên chở vũ khí từ các
kho bí mật trong các hang hốc và khe
hẻm đến các trung tâm ở các địa phương
rồi từ đó tỏa đi các làng mạc riêng rẽ.
Toàn khu lúc nhúc đầy mật thám. Ruồi
trâu đã giao phó cho Domenichino, song
anh ta lại đã cử phái viên về Florence
khẩn cấp yêu cầu giúp đỡ, nếu không thì
phải gia thêm hạn. Nhưng do Ruồi trâu
vẫn kiên quyết đòi phải hòan thành mọi
công việc vào giữa tháng sáu, một điều
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phải tiến hành với biết bao khó khăn
trong việc chuyên chở hàng nặng qua các
nẻo đường tồi tệ, cùng với vô vàn trắc
trở và trì hoãn do phải thường xuyên trốn
tránh việc dòm ngó, nên đã khiến
Domenichino đâm ra ngày càng thất
vọng. Anh viết trong thư: “Tôi đang
trong tình trạng tiến thoái lưỡng nan[1].
Tôi vừa không dám làm nhanh sợ lộ, lại
vừa không được làm chậm vì phải chuẩn
bị xong đúng thời hạn. Vậy, hoặc cho
ngay một người giúp việc đắc lực đến,
hoặc báo các bạn Venetia[2] biết là chúng
tôi không thể chuẩn bị xong trước tuần
đầu tháng bảy được”.
 

[1] Nguyên văn tiếng Anh là “between Scylla
and Charybdis”, nghĩa là “ở giữa Scylla và
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Charybdis”, tên hai quái vật trong thần thoại Hy
Lạp, đựơc đặt cho một mỏm đá và một xóay nước ở
hai bên bờ eo biển Messina (giữa Ý với đảo
Sicilia), thường gây tai họa cho những người đi
biển.
 

[2] Đây là Venetia (tiếng Anh) tức vùng (tỉnh,
Veneto (tiếng Ý). Còn Venezia (tiếng Ý) lại là thành
phố Vơnidơ (tức Venise theo tiếng Pháp và Venice
theo tiếng Anh). Xem từ trang 294.
 

Ruồi trâu mang thư đến cho Gemma
xem, và trong khi chị đọc, anh cau mày
ngồi xuống sàn vuốt ngược bộ lông của
chú mèo.
 

Chị bảo:
 

- Thế là dở rồi. Chúng ta khó mà bảo
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các bạn Venetia chờ đến ba tuần lễ được.
 

- Tất nhiên là không được rồi, chuyện
phi lý quá, Domenichino cũng phải…
phải hiểu… hiểu điều đó chứ. Chúng ta
phải theo các bạn Venetia, chứ không
phải họ phải theo chúng ta.
 

- Nhưng tôi thấy Domenichino không
đáng trách đâu. Chắc chắn anh ấy đã làm
hết sức mình rồi, mà không thể làm gì
hơn được nữa.
 

- Không phải lỗi tại Domenichino.
Vấn đề là ở đấy phải có hai người, mà
nay chỉ có một mình anh ta. Lẽ ra ta phải
có chí ít một người canh giữ kho tàng,
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còn một người nữa coi sóc việc chuyên
chở. Anh ta nói rất đúng, anh ta phải có
một người giúp việc đắc lực mới được.
 

- Nhưng ta cho ai đi giúp anh ấy được
bây giờ? Ở Florence này lấy ai mà cử đi
được?
 

- Vậy thì chính… chính tôi phải đi.
 

Chị ngả người vào tựa ghế, hơi cau
mày nhìn anh.
 

- Không, không được đâu. Như thế
mạo hiểm lắm.
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- Nếu không… không tìm được cách
nào khác để giải quyết khó khăn, thì ta cứ
phải làm thôi.
 

- Thì ta tìm cho ra cách giải quyết
khác là xong chứ gì. Không thể có
chuyện vừa mới về xong, ngay bây giờ
anh lại đi nữa được đâu.
 

Một nét bướng bỉnh đã hiện ra ở hai
khóe môi dưới của anh.
 

- Tôi… tôi không hiểu sao lại không
thể có chuyện ấy được?
 

- Anh cứ bình tĩnh nghĩ một chút là tự
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khắc hiểu. Anh mới trở về được có năm
tuần. Cảnh sát đã đánh hơi được cái
chuyện đi hành hương ấy và đang ráo riết
truy lùng khắp nơi để tìm ra manh mối.
Vâng, tôi biết anh giả trang rất khéo đấy,
nhưng anh cứ thử nhớ lại xem, biết bao
người đã thấy anh cả trong vai Diego lẫn
vai người dân quê rồi. Còn dáng đi khập
khiễng hoặc vết sẹo trên mặt, anh giấu
vào đâu được cơ chứ.
 

- Thế gian này thiếu… thiếu gì người
khập khiễng.
 

- Vâng, nhưng những người khập
khiễng, có vết sẹo gươm chém ngang
mặt, tay trái lại bị tật như anh, rồi lại cả
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mắt xanh với da ngăm đen nữa, ở
Romagna có đâu mà nhiều được.
 

- Mắt thì không thành vấn đề. Tôi có
thể dùng benlađôn để thay đổi màu sắc.
 

- Còn những đặc điểm khác anh thay
đổi thế nào được. Không, không xong
đâu. Với toàn bộ đặc điểm nhân dạng
như anh mà đi đến đó ngay lúc này, sẽ là
mắt tuy mở mà cứ chui đầu vào cạm bẫy.
Chắc chắn chúng sẽ tóm anh ngay.
 

- Nhưng vẫn phải… phải có ai giúp
đỡ Domenichino chứ!
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- Nếu trong giờ phút gay cấn như thế
này anh bị bắt thì có giúp được gì cho
anh ta không? Anh mà bị bắt thì coi như
hỏng hết công việc.
 

Song, thuyết phục được Ruồi trâu
không phải dễ, và cuộc tranh luận cứ kéo
dài mãi mà chẳng đến gần chỗ giải quyết
được mấy nỗi. Bây giờ Gemma mới bắt
đầu hiểu ra rằng trong đặc tính của anh là
cả một kho ý chí lặng lẽ mà ngoan cường
hầu như vô tận, và phải chi đây là một
vấn đề chị thấy không thật nghiêm trọng,
có lẽ chị đã chịu nhũn nhịn để dàn hòa
rồi. Thế nhưng đây lại là một trường hợp
chị không thể cứ đang tâm nhượng bộ
được: chị cảm thấy mối lợi thực tế dự
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tính chuyến đi này có thể đem lại vẫn
chưa quan trọng đến mức phải mạo hiểm
đến thế. Và chị còn không thể không ngờ
rằng việc anh muốn đi lần này chủ yếu
không thôi thúc bởi một nhu cầu chính trị
nghiêm trọng mà là do lòng khao khát tìm
phấn khích trong mạo hiểm một cách
bệnh hoạn. Anh đã quen thói liều mạng
đâm đầu vào nơi nguy hiểm và chị cảm
thấy khuynh hướng anh hay xông vào chỗ
hiểm nghèo không cần thiết là một cái tật
say sưa vô độ mà chị phải bình tĩnh và
kiên quyết chống lại. Thấy mọi lý lẽ
mình đưa ra vẫn chưa đủ để đẩy lùi
quyết tâm cố thủ của anh, chị đành tung
ra lá bài cuối cùng. Chị bảo:
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- Đã thế, chúng ta đành thật thà trong
việc này và gọi sự việc bằng đúng tên
của chúng vậy. Không phải tại
Domenichino gặp khó khăn mà anh quyết
tâm ra đi đến thế đâu. Mà chính là tại cá
nhân anh có lòng yêu say mê đối với…
 

Anh sôi sục chặn lời:
 

- Không đúng! Ông ta chẳng là cái gì
đối với tôi cả. Dù không bao giờ gặp lại
ông ta nữa, tôi cũng chẳng quan tâm.
 

Nhưng anh đã nghẹn lời, vì qua nét
mặt chị, anh biết mình đã để lộ chân
tướng. Hai cặp mắt thoáng gặp nhau và
cả hai người đều nhìn xuống. Trong tâm
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trí họ đều nghĩ đến tên một người, nhưng
đã chẳng ai thốt ra thành lời.
 

Gục nửa mặt vào bộ lông mềm mại
của chú mèo, cuối cùng anh lắp bắp nói:
 

- Không… không phải tôi muốn cứu
Domenichino đâu, mà là tôi… tôi hiểu
rằng, nếu không có người giúp anh ta thì
công việc sẽ có nguy cơ thất bại.
 

Chị bỏ qua lời chống chế cỏn con yếu
ớt ấy và chị cứ nói tuồn tuột như không
hề có ai chặn lời mình:
 

- Đây chính là do say mê dấn mình
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vào nơi nguy hiểm mà anh muốn ra đi đó
thôi. Khi lo âu anh lại khao khát mạo
hiểm, cũng hệt như khi ốm đau anh đâm
ra thèm muốn thuốc phiện vậy.
 

Anh hãnh diện nói:
 

- Lúc đó có fải tôi xin thuốc phiện
đâu! Những người khác họ đòi buộc tôi
fải uống đấy chứ.
 

- Có thể thế. Anh vẫn hãnh diện phần
nào về tinh thần chịu đựng gian khổ[3] của
mình, nếu anh đi xin giảm đau về thể chất
thì sẽ là làm tổn thương lòng tự hào của
mình. Nhưng đi liều mạng để giải tỏa cho
cân não mình khỏi phẫn uất, thì lại khác,
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lại khiến lòng tự ái của anh được phỉnh
nịnh. Dù sao chăng nữa, xét đến cùng, sự
khác nhau chỉ hoàn toàn là thường tình
mà thôi.
 

[3] Nguyên văn là “stoicism” (tiếng Anh), xem
trang 313.
 

Anh kéo ngửa đầu chú mèo lên và
nhìn thẳng vào đôi mắt xanh tròn xoe của
nó. Anh bảo:
 

- Có đúng thế không, Pasht? Mọi
chuyện tàn tệ bà chủ mày đang đưa ra để
nói… nói xấu tao có đúng chút nào
không? Thế nghĩa là mea culpa; mea
m… maxima culpa[4] chứ gì? Con vật
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khôn ngoan này, chắc chẳng bao giờ này
đòi thuốc phiện nhỉ? Ở Ai Cập các tổ
tiên của mày đều được thờ làm thần
thánh, chẳng ai dám… dám giẫm lên
đuôi tổ tiên mày. Nhưng nếu như tao cầm
một cái chân này của mày mà gí vào…
vào ngọn nến, chẳng hiểu cái thói cao
ngạo thản nhiên của mày trước mọi cái
ác, cái xấu ở chốn trần gian này sẽ ra
sao? Lúc ấy mày có hỏi xin tao thuốc
phiện không? Có xin không nào? Hay
là… xin chết? Không, miu ơi, chúng ta
không có quyền chết vì sự tiện lợi cho cá
nhân mình đâu. Chúng ta có thể phỉ nhổ
và nguyền… nguyền rủa đôi chút, nếu cái
đó an ủi được ta. Nhưng chúng ta không
được rút chân ra khỏi ngọn nến đâu.
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[4] Mea culpa; mea maxima culpa (tiếng
Latinh): Lỗi tại tôi, lỗi lớn tại tôi mọi đàng; câu
trích trong Kinh Confiteor (Kinh Cáo mình, Kinh
Thú nhận), một kinh rất thường dùng của người
Công giáo, đọc trước khi xưng tội.
 

- Thôi nào! – Chị giằng con mèo ra
khỏi lòng anh mà đặt nó trên ghế kê chân.
– Những vấn đề ấy anh và tôi sẽ có lúc
ta ngẫm nghĩ sau. Chuyện bây giờ phải
tính là làm sao cứu nguy cho
Domenichino. Gì thế Katie? Có khách à?
Tôi đang bận.
 

- Thưa bà, cô Wright cho người đem
gói này đến!
 

Trong gói được niêm phong cẩn thận
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là một bức thư đề gửi cho cô Wright
nhưng chưa bóc, và lại có dán tem[5] của
lãnh địa Giáo hoàng. Các bạn học cũ của
Gemma vẫn còn ở Florence, nên những
thư nào đặc biệt quan trọng của chị vẫn
thường được gửi qua địa chỉ các bạn ấy
cho an toàn.
 

[5] Nguyên văn tiếng Anh là “with a Papal
stamp”, cũng có thể là đúng sự thật, vì lúc bấy giờ
ở châu Âu đã bắt đầu sử dụng con tem bưu chính
đầu tiên trên thế giới, trước hết ở Anh vào ngày 6
tháng 5 năm 1840.
 

Chị liếc qua lá thư có vẻ là thư báo
giá tiền trọ học hè ở một ký túc xá tại
vùng núi Apennines, rồi trỏ vào hai vết
chấm mực ở góc trang giấy mà bảo:
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- Đây là ám hiệu của Michele. Thư
viết bằng mực hóa học. Thuốc thử[6] cất
trong ô kéo thứ ba ở bàn viết. Vâng,
đúng nó đấy.
 

[6] Reagent (tiếng Anh): Chất gây phản ứng
hóa học để phát hiện, ở đây là để hiển hiện chữ.
 

Anh mở bức thư, đặt lên bàn, lấy bút
lông quệt thuốc lên các trang. Khi nội
dung đích thực của bức thư là dòng chữ
xanh biếc hiện trên tờ giấy, anh ngả mình
vào tựa ghế, phá lên cười.
 

Chị vội vàng hỏi:
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- Gì thế anh?
 

Anh đưa cho chị bức thư.
 

“Domenichino đã bị bắt. Anh đến
ngay”.
 

Chị ngồi xuống ghế, với bức thư trong
tay, trừng mắt tuyệt vọng nhìn Ruồi trâu.
 

Cuối cùng, với giọng nhỏ nhẹ, kéo dài
với vẻ châm biếm, anh hỏi:
 

- Sao… sao rồi? Bây giờ bà chịu là
tôi phải đi rồi chứ?
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Chị thở dài, đáp:
 

-Vâng, anh phải đi thôi. Và cả tôi nữa.
 

Ruồi trâu hơi giật mình, ngước nhìn
lên:
 

- Cả bà nữa? Nhưng…
 

- Tất nhiên. Tôi biết, nếu ở Florence
này không còn ai ở lại nữa cả là rất bất
tiện. Nhưng bây giờ mọi chuyện đều phải
tạm gác, trừ việc có thêm một đôi bàn
tay nữa.
 

- Ở đó bao nhiêu bàn tay mà chẳng
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có!
 

- Nhưng không phải là bàn tay của
những người anh có thể tin cậy được
hoàn toàn. Chính anh vừa bảo rằng ở đó
ít nhất phải có hai người đảm đương
được trách nhiệm. Và nếu một mình
Domenichino đã không xoay xở nổi, thì
một mình anh rõ ràng cũng không thể làm
nổi. Nên nhớ rằng: một người đang bị
nghi ngờ một cách nguy kịch như anh là
cực kỳ bất lợi trong loại công việc này,
và lại càng phải tùy thuộc vào sự giúp
đỡ hơn ai hết. Thay vì anh và
Domenichino, phải là cả anh và tôi nữa.
 

Anh cau mày nghĩ ngợi một lúc, rồi
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bảo:
 

- Vâng, chị nói rất đúng. Và ta càng đi
sớm chừng nào càng tốt. Nhưng không
nên khởi hành cùng một lúc. Nếu đêm
nay tôi xuất phát, chị có thể đi chuyến xe
ngựa chiều mai chẳng hạn.
 

- Tôi đi đến đâu?
 

- Cái đó ta phải bàn. Tôi thì tốt… tốt
nhất là đi thẳng đến Faenza[7]. Nếu đêm
khuya hôm nay tôi lên đường cưỡi ngựa
đến Borgo San Lorenzo[8], thì tôi có thể
cải trang ngay ở đó rồi đi tiếp luôn.
 

[7] Faenza (tiếng Ý): Một thành phố ở phía bắc
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Florence, nổi tiếng về nghề làm đồ gốm, do đây mà
có từ Faience (đồ gốm) trong tiếng Pháp.
 

[8] Borgo San Lorenzo (tiếng Ý): Làng (xã)
mang tên Thánh Lôrenxô.
 

Chị hơi cau mày, lo lắng:
 

- Tôi thấy cũng chẳng còn cách nào
hơn. Nhưng như thế là mạo hiểm quá
đấy, anh đã hối hả lên đường như thế, rồi
lại còn phó thác cho dân buôn lậu tìm đồ
cải trang cho mình ở Borgo nữa. Ít nhất
anh cũng phải bỏ hẳn ra chí ít ba ngày để
đi vòng trở lại theo dấu vết cũ[9], trước
khi vượt biên.
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Ruồi trâu mỉm cười đáp:
 

[9] Nhằm đánh lạc hướng những kẻ lần theo
dấu chân.
 

- Chị khỏi sợ. Nếu tôi có thể bị bắt thì
ở nơi xa hơn nữa, chứ không phải ở biên
giới được. Một khi đã vào vùng núi thì
tôi cũng an toàn chẳng kém gì ở đây.
Không một dân buôn lậu nào ở dãy
Apennines đi tố giác tôi đâu. Điều tôi
chưa thật yên tâm lại là việc chị sẽ qua
biên giới bằng cách nào.
 

- Ồ, việc ấy rất đơn giản. Tôi sẽ dùng
hộ chiếu của Louise Wright[10] để đi nghỉ
hè. Ở Romagna chẳng ai biết tôi cả, còn
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anh thì tên mật thám nào nó chẳng biết.
 

[10] Louise Wright (tiếng Anh): Bạn học cũ của
Gemma.
 

- Và may… may thay, dân buôn lậu
nào cũng biết tôi nữa.
 

Chị lấy đồng hồ ra xem.
 

- Hai rưỡi rồi. Nếu anh định lên
đường đêm nay thì chỉ còn chiều và tối
nay nữa thôi.
 

- Cho nên điều tốt nhất là tôi phải về
nhà sửa soạn một việc ngay từ bây giờ
và phải thu xếp sao có được một con
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ngựa tốt. Tôi sẽ đi ngựa đến San
Lorenzo, như thế an toàn hơn.
 

- Nhưng nếu đi thuê ngựa sẽ chẳng an
toàn gì đâu. Chủ ngựa sẽ…
 

- Tôi không phải thuê. Một người
quen sẽ cho tôi mượn ngựa, điều này có
thể tin cậy được. Trước đây anh ta đã
từng giúp tôi nhiều việc rồi. Hai tuần sau
tôi sẽ cho một người chăn cừu mang
ngựa về trả. Vậy chừng năm giờ hoặc
năm rưỡi tôi sẽ trở lại đây. Trong thời
gian ấy, tôi muốn… muốn chị nên đi tìm
Martini và nói cho anh ấy rõ mọi việc.
 

Chị quay hẳn lại, hết sức ngạc nhiên
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nhìn anh:
 

- Martini?
 

- Phải. Chúng mình cần tỏ lòng tin cậy
anh ấy, - trừ phi chị tìm được người nào
khác.
 

- Tôi chưa hiểu rõ ý anh?
 

- Chúng ta phải có một người tin cẩn
ở đây để đề phòng khi xảy ra trường hợp
đặc biệt khó khăn, mà trong tất cả đám
bè bạn ở đây, Martini là người tôi tin cậy
hơn hết. Dĩ nhiên Riccardo cũng sẽ hết
sức tận tâm với chúng ta, nhưng tôi thấy
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Martini suy nghĩ chắc chắn hơn. Mà chị
biết anh ấy hơn tôi nhiều chứ nhỉ, chuyện
này xin tùy chị thôi.
 

- Tôi không mảy may nghi ngờ gì rằng
Martini là người rất đáng tin cậy và có
năng lực về mọi mặt. Và chắc thế nào
anh ấy cũng sẵn lòng giúp chúng ta bất kỳ
việc gì anh ấy có thể giúp. Nhưng…
 

Anh lập tức hiểu ngay:
 

- Gemma, chị cứ thử nghĩ xem, xem
có một đồng chí nào đó đang lúc cùng
quẫn mà lại không đến nhờ mình giúp
cho một việc mình có thể giúp, chỉ vì sợ
rằng mình sẽ bị tổn thương hoặc đau
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lòng, thì chị thấy thế nào? Và liệu chị có
cho như thế đã phải là thực sự có lòng
tốt với nha chưa?
 

Chị nín lặng giây lát rồi nói:
 

- Phải lắm, tôi sẽ cho Katie lập tức đi
tìm và mời anh ấy đến. Trong lúc đó, tôi
sẽ đến nhà Louise mượn hộ chiếu, chị ấy
đã hứa sẵn sàng cho mượn bất cứ lúc
nào tôi cần. Còn tiền nong thì sao? Tôi
có phải đi rút ít tiền ở ngân hàng ra
không?
 

- Thôi, kẻo lại mất thì giờ. Tiền có thể
rút từ tài khoản của tôi cũng khá đủ cho
cả hai chúng ta rồi. Khi nào vốn của tôi
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cạn mới sẽ dùng đến tiền của chị sau.
Vậy ta hẹn đến năm giờ rưỡi nhé. Lúc ấy
chắc chắn tôi sẽ được gặp chị ở đây chứ
nhỉ?
 

- Ồ, vâng! Tôi sẽ trở về trước lúc ấy
nhiều.
 

Nửa tiếng sau giờ đã hẹn, anh trở lại
thì đã thấy Gemma và Martini cùng ngồi
với nhau trên sân thượng. Anh thấy được
ngay câu chuyện giữa họ đã rất đau lòng,
vì các dấu vết xúc động vẫn còn hiển
hiện trên nét mặt của cả hai người, riêng
Martini thì trầm lặng và ủ dột một cách
khác thường.
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Chị ngước nhìn, hỏi:
 

- Anh thu xếp xong cả rồi chứ?
 

- Vâng. Và tôi cũng đã mang ít tiền đi,
đường đến cho chị rồi đây. Một giờ đêm,
ngựa sẽ sẵn sàng chờ tôi ở trạm chắn
Ponte Rosso[11].
 

[11] Ponte Rosso (tiếng Ý): Cầu đỏ. Nơi đây có
trạm chắn (barrier) để kiểm soát ở biên giới.
 

- Như thế có muộn quá không? Anh
phải đến được San Lorenzo sáng sớm
trước khi mọi người ngủ dậy kia mà!
 

- Tôi sẽ đến kịp thôi. Được con ngựa
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chạy cực hay đấy. Vả lại tôi cũng không
muốn để cho có ai ở đây thấy lúc tôi lên
đường. Tôi cũng không quay về nhà nữa.
Bây giờ vẫn có một tên mật thám đang
rình trước cửa nhà tôi, hắn tưởng tôi vẫn
còn trong nhà.
 

- Anh ra cách gì mà hắn không trông
thấy?
 

- Tôi leo cửa sổ nhà bếp ra vườn sau,
rồi trèo qua tường sang vườn cây quả
nhà bên cạnh. Tôi đến đây muộn thế này
là vì vậy, do phải tránh mặt tên mật thám
mà lại. Tôi đã bố trí để suốt tối nay
người chủ ngựa sẽ chong đèn ngồi trong
phòng làm việc của tôi. Mật thám trông
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thấy ánh đèn và bóng người in trên mành
mành cửa sổ sẽ rất yên trí là tôi vẫn đang
viết lách ở nhà cả tối nay.
 

- Vậy anh sẽ ở lại đây đến tận giờ lên
đường đi trạm chắn chứ?
 

- Vâng, tôi không muốn cho người ta
trông thấy mình ngoài đường phố tối nay
nữa. Làm một điếu xì gà chứ anh
Martini? Tôi biết signora Bolla không
cấm chúng ta hút thuốc đâu.
 

- Tôi cũng chẳng ngồi đây nữa đâu mà
cấm. Tôi phải xuống giúp Katie chuẩn bị
bữa tối.
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Chị vừa đi khỏi thì Martini đứng dậy,
chắp tay sau lưng đi tới đi lui trong sân.
Ruồi trâu ngồi hút thuốc và lặng nhìn
mưa rơi lâm thâm ngoài trời.
 

- Rivarez!
 

Dừng bước ngay trước mặt Ruồi trâu,
nhưng mắt vẫn nhìn xuống đất, Martini
mở lời.
 

- Anh định lôi kéo chị ấy vào chuyện
gì thế?
 

Ruồi trâu rút điếu xì gà khỏi môi, phà
ra một làn khói dài. Anh nói:
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- Chị ấy tự lựa chọn lấy, không có sự
ép buộc của bất kỳ ai cả.
 

- Phải, phải, tôi hiểu. Nhưng anh hãy
cho tôi biết…
 

Rồi anh ngừng lời.
 

- Cái gì có thể nói tôi sẽ nói hết với
anh.
 

- Được, vậy thì… - do chỗ tôi không
biết rõ lắm về chi tiết những chuyện đang
làm ở trên núi - tôi chỉ hỏi xem là anh có
đang đưa chị ấy vào một nguy cơ nào
nghiêm trọng lắm không?
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- Anh muốn biết sự thật chứ?
 

- Vâng.
 

- Vậy thì: có đấy.
 

Martini quay đi, và lại tiếp tục hết
bước ngang lại bước dọc. Để rồi một lần
nữa lại dừng bước.
 

- Tôi muốn hỏi anh một vấn đề khác.
Nếu không thích trả lời, lẽ dĩ nhiên anh
không cần trả lời, nhưng nếu anh muốn
trả lời thì xin hãy trả lời cho thật thà.
Anh có yêu chị ấy không?
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Ruồi trâu cứ nghiễm nhiên vẩy tàn
thuốc rồi lại lặng lẽ hút tiếp.
 

- Thế nghĩa là… anh không thích trả
lời?
 

- Không phải thế. Nhưng tôi chỉ thiết
nghĩ: tôi có quyền biết tại sao anh hỏi
chuyện ấy?
 

- Tại sao? Chúa nhân từ ơi, ông bạn
ơi, ông mà không hiểu tại sao?
 

Ruồi trâu đặt điếu xì gà xuống, chăm
chú nhìn thẳng vào Martini:
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- À, ra thế !
 

Mãi sau anh dịu dàng và chậm rãi nói
tiếp:
 

- Tôi có yêu Gemma. Nhưng anh đừng
tưởng tôi sắp tỏ tình với Gemma hoặc
bận tâm về chuyện đó đâu. Tôi chỉ sắp…
 

Giọng anh lịm dần, chỉ còn là một
tiếng thầm thì lạ lùng và yếu ớt. Martini
lại gần thêm một bước.
 

- Anh chỉ… sắp…
 

-Sắp chết.
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Anh trừng trừng nhìn về phía trước
bằng cặp mắt lạnh lẽo và sững sờ tưởng
chừng như mình đã chết thật rồi vậy. Và
khi anh cất tiếng trở lại thì giọng anh đều
đều, mất hết sức sống một cách kỳ lạ.
Anh bảo:
 

- Anh không nên làm chị ấy lo âu quá
sớm, nhưng tôi thì quả là chẳng có tí cơ
may nào đâu. Việc này nguy hiểm cho
mọi người, cái đó chị ấy hiểu chẳng kém
gì tôi. Nhưng những dân buôn lậu sẽ
dùng đủ mọi cách để chị ấy khỏi bị bắt.
Họ đều là những người bạn tốt, dù có thô
lỗ ít nhiều. Còn tôi thì cổ tôi đã đút vào
thòng lọng rồi, vượt qua biên giới tôi chỉ
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còn việc rút nút lại nữa mà thôi.
 

- Rivarez, anh nói vậy nghĩa là sao?
Tất nhiên việc này là nguy hiểm, đặc biệt
là nguy hiểm cho anh, cái đó tôi hiểu.
Nhưng anh đã qua lại biên giới luôn
luôn, lần nào cũng trót lọt cả.
 

- Phải, nhưng lần này tôi sẽ thất bại.
 

- Nhưng, tại sao chứ? Làm sao anh
biết được thế?
 

Ruồi trâu buồn bã mỉm cười:
 

- Anh có nhớ câu chuyện cổ tích nước
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Đức về một anh bị chết sau khi đã gặp
một người giống hệt mình không? Không
ư? Anh ta thấy người ấy hiện ra trước
mặt mình vào ban đêm, ở một nơi hiu
quạnh, người ấy vặn vẹo đôi tay trong
cơn tuyệt vọng. Thế đấy, vừa qua, tôi
cũng đã gặp người giống hệt tôi ở trên
núi, vì thế lần này vượt biên giới rồi là
tôi không hòng trở lại đâu.
 

Martini tiến lại gần anh, đặt một tay
lên tựa ghế.
 

- Rivarez, hãy nghe tôi. Tôi chẳng
hiểu tí gì về tất cả câu chuyện siêu hình
vớ vẩn của anh cả, nhưng tôi hiểu rõ một
điều: nếu anh đã cảm thấy trước như thế
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thì tâm trạng của anh là không thích hợp
cho chuyến đi này rồi. Chưa đi mà đã
chắc rằng mình sẽ bị bắt thì thế nào cũng
sẽ sa lưới. Chắc là anh ốm hoặc trong
người khó chịu sao đó nên trong đầu mới
nảy ra những ý nghĩ hoang đường như
thế. Giả dụ tôi đi thay anh thì sao nhỉ?
Tôi có thể làm bất kỳ công việc thực tế
nào cần làm ở đó. Anh có thể gửi thư cho
những người của anh, giải thích rằng…
 

- Và để anh bị giết thay tôi? Thế thì
khôn quá nhỉ!
 

- Ồ, tôi khó bị giết lắm! Ở đấy bọn
chúng đâu có biết tôi như chúng biết anh.
Và, ngoài ra, ví dù tôi có bị…
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Martini ngừng lời, còn Ruồi trâu từ từ
ngước mắt nhìn lên đăm đắm như muốn
dò hỏi điều gì. Martini buông thõng tay
từ tựa ghế xuống bên cạnh mình.
 

Anh nói với giọng hết sức thiết thực
vốn có:
 

- Rất có thể là mất tôi, chị ấy sẽ không
đau khổ nhiều bằng mất anh. Hơn nữa,
Rivarez ạ, đây là việc gì lợi ích chung
thì ta phải xử sự theo quan điểm hiệu
suất, - nghĩa là làm sao đem lại ích lợi
lớn nhất cho số người nhiều nhất. Theo
ngôn từ của các nhà kinh tế học phải
chăng có thể nói là “giá trị cuối cùng”
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của anh cao hơn “giá trị cuối cùng” của
tôi. Tôi cũng có đủ trí thông minh để thấy
được thế, mặc dù tôi vẫn chưa tìm được
lý do gì đặc biệt để ưa thích anh. Con
người của anh lớn hơn con người của tôi.
Tôi không chắc là anh tốt hơn tôi, nhưng
anh có nhiều cái hay hơn tôi[12], cái chết
của anh sẽ gây ra tổn thất lớn hơn cái
chết của tôi.
 

[12] Nguyên văn tiếng Anh “I’m not sure that
you are a better one, but there’s more of you”,
nghĩa đen là “nhưng anh lại nhiều hơn tôi (về
lượng)”.
 

Nghe cái cách anh nói thì tưởng chừng
anh vừa đang mặc cả giá trị các cổ phần
trong thị trường chứng khoán vậy. Ruồi
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trâu ngước nhìn lên, rùng mình như bị ớn
lạnh:
 

- Anh muốn tôi cứ chờ cho tới lúc
nấm mồ của tôi sẽ há miệng nuốt chửng
tôi hay sao?
 

Ví bằng ta phải chết,
 

Ta sẽ đón bóng đêm như đón vị hôn
thê[13].
 

[13] Hai câu thơ trích trong vở kịch “Ăn miếng
trả miếng” (Measure for Measure) của
Shakespeare, hồi III, cảnh 1.
 

Mà này, Martini, anh và tôi đang nói
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nhảm nhí rồi đấy.
 

Martini cáu gắt:
 

- Chính anh thì có!
 

- Vâng, và cả anh nữa. Thôi, vì ơn
Trời, ta chớ học đòi xả thân lãng mạn
theo kiểu Don Carlos và hầu tước Posa
nữa[14]. Đã sang thế kỷ mười chín rồi, nếu
nhiệm vụ tôi phải chết thì tôi cứ phải
làm, có thế thôi.
 

[14] Don Carlos and Marquis Posa (tiếng
Anh): Hai vai chính trong vở bi kịch lịch sử “Don
Carlos” của nhà thơ lớn nước Đức F.Schiller
(1759-1805). Don Carlos (1545-1568) là hoàng
thái tử, con trưởng của vua Tây Ban Nha Philippe
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II, vì có khuynh hướng chống đối triều đình, bị vua
cha bắt giam, được hầu tước Posa đến cứu, nhưng
sau cả hai đều bị chết trong ngục. Câu chuyện xả
thân vì bạn này đã được thể hiện trong vở kịch nói
trên.
 

- Và nếu nhiệm vụ tôi phải sống thì tôi
cứ sẽ sống chứ gì? Anh thật may mắn
đấy, Rivarez ạ.
 

- Phải. Bao giờ tôi cũng gặp may, -
Ruồi trâu ngắn gọn tán thành.
 

Họ lặng lẽ hút thuốc trong ít phút, rồi
bắt đầu bàn bạc tỉ mỉ công việc sắp tới.
Và khi Gemma lên gọi họ đi ăn bữa tối,
cả hai đều không để lộ ra tí nào, dù là
bằng nét mặt hay qua cử chỉ, rằng trong
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câu chuyện vừa rồi giữa họ đã có điều gì
là bất bình thường đã xảy ra. Ăn xong, họ
lại tiếp tục ngồi bàn kế hoạch và bố trí
mọi việc cần thiết, cho đến tận mười một
giờ thì Martini đứng dậy, cầm lấy mũ.
 

- Tôi về lấy cho anh chiếc áo khoác
đi đường của tôi, Rivarez ạ. Tôi thấy anh
mặc chiếc áo ấy vào, sẽ khó bị nhận biết
hơn là mặc bộ quần áo nhẹ nhàng hiện
thời. Tôi cũng muốn trinh sát một chút để
bảo đảm không còn tên mật thám nào rình
mò trước khi ta lên đường.
 

- Anh sẽ cùng đi với tôi đến tận trạm
chắn chứ?
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- Vâng. Nếu có kẻ bám theo anh thì
bốn mắt an toàn hơn là hai mắt. Khoảng
mười hai giờ tôi sẽ trở lại. Phải bảo đảm
chắc chắn là nếu tôi chưa đến thì đừng đi
vội nhé. Gemma ạ, tôi đem chìa khóa đi
thì tốt hơn, để khỏi giật chuông khiến ai
đó phải thức giấc.
 

Khi Martini cầm lấy chùm chìa khóa,
Gemma ngước mắt nhìn gương mặt anh.
Chị hiểu rằng anh đã kiếm cớ để chị một
mình ở lại với Ruồi trâu.
 

Chị nói:
 

- Mai tôi sẽ cùng anh nói chuyện.
Sáng mai tôi soạn hành lý xong, nhất
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định ta sẽ có thời giờ.
 

- Ồ, vâng, còn có nhiều thời giờ.
Rivarez này, tôi còn muốn hỏi anh đôi ba
việc nhỏ nữa đấy, nhưng để trên đường
ra trạm chắn ta sẽ nói cũng được. Còn
Gemma ạ, chị cho Katie ngủ sớm đi thì
tốt hơn, và cả hai người càng giữ yên
tĩnh được càng hay. Thôi, tạm biệt, hẹn
mười hai giờ nhé.
 

Anh khẽ gật đầu chào và mỉm cười mà
ra về, đóng sầm cửa lại để hàng xóm
hiểu rằng khách của signora Bolla đã
cáo biệt.
 

Sau khi xuống bếp bảo Katie đi ngủ,



https://thuviensach.vn

Gemma trở lại với một khay cà phê đen.
 

Chị bảo:
 

- Anh có muốn ngả lưng một chút
không? Suốt đêm nay anh sẽ chẳng được
ngủ gì cả đâu.
 

- Ồ, chẳng sao đâu, Gemma thân yêu
ạ! Đến San Lorenzo tôi sẽ ngủ để chờ họ
hoàn tất việc chuẩn bị đồ cải trang cho
tôi.
 

- Thế anh uống chút cà phê vậy. Chờ
một phút, để tôi lấy bánh quy ra.
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Chị đang quỳ gối trước tủ cốc chén và
thức ăn, bỗng thấy anh cúi xuống trên vai
mình.
 

- Xem Gemma có những gì nào. Kem
sôcôla và kẹo tópphi[15] Anh quốc kìa!
Ôi chà, những mỹ… mỹ vị của vua chúa
rồi!
 

[15] Toffee (tiếng Anh): Loại kẹo dẻo làm bằng
sữa, có khi trộn lẫn cả lạc, hạnh nhân… và có khi
có que để mút.
 

Chị ngước nhìn và tủm tỉm cười khi
nghe giọng phấn chấn của anh.
 

- Anh có thích của ngọt không? Bao
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giờ tôi cũng phải có sẵn của ngọt cho
Cesare đấy. Bất kỳ loại kẹo có que mút
nào anh ấy cũng thích hệt như trẻ con
vậy.
 

- Thật… thật vậy à? Thế mai… mai
Gemma mua cho anh ấy kẹo khác, còn số
kẹo này cho tôi mang đi nhé. À, không,
cho tôi bỏ… bỏ kẹo tópphi vào túi kia!
Nó sẽ an ủi tôi, một kẻ đã mất hết lạc thú
ở đời. Tôi vẫn cứ… cứ mong rằng vào
ngày tôi bị treo cổ, họ còn cho tôi mút
một ít kẹo tópphi cơ đấy!
 

- Ồ, ít nhất để tôi tìm cho anh một hộp
giấy mà đựng rồi mới bỏ vào túi được,
kẻo sẽ bị dính túi ra trò đấy! Còn sôcôla
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cũng bỏ luôn vào hộp chứ?
 

- Không, thứ ấy tôi muốn ăn ngay bây
giờ, cùng với Gemma.
 

- Nhưng tôi lại không thích sôcôla đâu
mà muốn anh hãy đến ngồi xuống đây
như một con người ngoan ngoãn biết điều
nào! Rất có thể cho đến khi một trong hai
ta phải hy sinh, chúng ta sẽ chẳng còn cơ
may nào nữa để bình tĩnh nói chuyện
được với nhau và…
 

Anh khẽ lầm rầm như nói qua hơi thở:
 

- Hóa ra là Gemma không… không
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thích sôcôla!
 

Rồi anh nói tiếp:
 

- Vậy thì ta sẽ ăn tham, một mình chén
tuốt vậy. Chẳng phải là bữa ăn tối thỏa
thích cho kẻ tử tù[16] đó sao? Đêm nay
Gemma phải chiều mọi sự vòi vĩnh của
tôi. Trước hết, tôi muốn Gemma ngồi
vào chiếc ghế bành này, còn tôi, theo ý
Gemma vừa nói là tôi có thể nằm, thì tôi
sẽ ngả lưng xuống đây cho được thoải
mái.
 

[16] The hangman’s supper (tiếng Anh): Bữa
ăn tối của người bị án treo cổ. Đây là nhắc đến
một tục lệ bên Anh xưa kia đối với người bị xử treo
cổ, được người hành hình cho ăn một bữa tối thỏa
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thích.
 

Anh buông mình lên mặt thảm dưới
chân chị, tì khuỷu tay vào ghế, nhìn lên
mặt chị mà bảo:
 

- Sao mặt Gemma tái mét thế! Chắc vì
Gemma nặng nhìn mặt bi đát của cuộc
sống và lại vì cả không thích sôcôla
nữa…
 

- Anh hãy nghiêm chỉnh cho năm phút
đi nào! Rốt cuộc, đây là câu chuyện sinh
tử rồi.
 

- Dù chỉ hai phút tôi cũng chẳng thể
nghiêm chỉnh được đâu, Gemma mến yêu
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ạ! Dù sống hay chết cũng chẳng đáng
phải nghiêm nghị làm gì.
 

Anh nắm lấy cả hai tay chị mà mơn
man trong các ngón tay mình.
 

- Hỡi Minécva[17], xin bà đừng nghiêm
nghị như thế. Bà sẽ làm tôi phát khóc lên
bây giờ, rồi bà sẽ phải hối tiếc mất thôi.
Tôi rất muốn bà mỉm cười trở lại đi.
Gemma có nụ cười vui, hồn nhiên lắm.
Thôi mà, chớ có mắng tôi, Gemma mến
yêu ạ! Ta cùng nhau ăn bích quy đi, ăn
như hai đứa trẻ ngoan ấy và đừng tranh
giành nhau nhé, - vì ngày mai chúng ta sẽ
từ giã cõi đời.
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[17] Minerva (tiếng Anh theo tiếng Latinh ):
Tiếng Hy Lạp là Athena. Theo thần thoại La Mã,
Minécva là từ khối óc của thần Giupitơ (Jupiter)
mà sinh ra, là nữ thần của trí khôn ngoan, của
nghệ thuật, khoa học và các công nghệ, và cũng
được coi như vị thần hướng dẫn người ta trong
hiểm họa chiến tranh.
 

Ruồi trâu lấy trong đĩa ra một chiếc
bánh bích quy ngọt, cẩn thận chia ra hai
nửa thật đều và cố bẻ thật chính xác theo
nét trang trí bằng đường trắng trên bánh
để phần nào cũng đều có đường như
nhau.
 

- Đây là một loại bí tích[18] giống như
bí tích mà những kẻ ra vẻ ngoan đạo
thường lãnh nhận trong nhà thờ. “Này là
mình ta, các ngươi hãy nhận lấy mà
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ăn”[19]. Và, Gemma biết không, chúng ta
còn phải uống… uống chung một ly… ly
rượu nho cơ đấy, vâng, đúng thế đấy.
“Các ngươi hãy làm việc này mà nhớ đế
ta…”.
 

[18] Sacrament (tiếng Anh): Một loại lễ ban ân
sủng quan trọng của Công giáo; nói chung Công
giáo có bảy bí tích (rửa tội, giải tội, thánh thế, hôn
phối v.v…) ở đây là bí tích Mình Thánh Chúa
(hoặc Thánh thế), nôm na là ban cho ăn bánh
thánh. Xem từ trang 82.
 

[19] “Này là mình ta…”. - Những câu nguyện
khi ban nhận bí tích Mình Thánh Chúa, cũng là lời
của Chúa Giêsu nói với các môn đệ trong bữa tiệc
ly (the Last Supper), bữa ăn cuối cùng trước khi bị
bắt và bị đóng đinh trên giá chữ thập.
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Chị đặt ly xuống.
 

- Đừng, anh! - Chị nói gần như một
tiếng nức nở.
 

Anh bèn nhìn lên và lại một lần nữa
nắm lấy đôi tay chị:
 

- Thôi vậy nhé! Ta hãy yên lặng một
lúc vậy nhé! Nếu một ai trong chúng ta
chết đi thì người còn lại hãy nhớ lấy giây
phút này nhé. Chúng ta sẽ quên đi, quên
cái thế giới huyên náo và không ngừng
van vỉ này nó đang rú rít bên tai chúng
ta, chúng ta sẽ dắt tay nhau cùng ra đi, đi
tới những thâm cung bí ẩn của thần chết,
để rồi ta sẽ yên nghỉ giữ những đóa hoa
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anh túc. Ôi thôi, lúc bấy giờ chúng ta sẽ
yên tĩnh vô cùng.
 

Anh ngả đầu vào lòng chị và lấy tay
che mặt. Chị lặng lẽ cúi xuống với anh,
một tay đặt lên mái tóc đen nhánh của
anh. Thời gian cứ thế, cứ thế lặng lẽ trôi
qua mà cả hai vẫn bất động và không nói
một lời.
 

Cuối cùng chị bảo: “Anh thân yêu,
sắp mười hai giờ rồi”. Anh ngẩng đầu
lên.
 

- Chúng ta chỉ còn vài phút nữa thôi.
Martini sắp trở lại rồi. Có lẽ không bao
giờ chúng ta còn được trông thấy nhau
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nữa. Anh không có gì để nói với em cả
ư?
 

Anh từ từ đứng dậy, đi về phía cuối
phòng. Một lát im lặng.
 

Rồi anh mở lời, giọng hầu như thoảng
qua.
 

- Tôi chỉ có một điều để nói thôi, một
điều… để nói với em…
 

Anh ngừng lời, ngồi xuống bên cửa
sổ, đưa cả hai tay lên che mặt. Chị dịu
dàng bảo:
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- Suốt bao nhiêu lâu đến giờ anh mới
có được lòng thương này.
 

- Vì trong đời tôi, chẳng mấy khi tôi
thấy được lòng thương. Và lúc đầu, tôi…
tôi ngỡ là em… cũng chẳng thiết gì…
 

- Bây giờ anh không nghĩ thế nữa rồi.
 

Chị chờ một lát để anh nói, rồi bước
qua phòng đến đứng sát bên anh. Chị thủ
thỉ:
 

- Cuối cùng hãy cho em biết sự thật
đi, anh! Anh thử nghĩ xem, ví thử anh hy
sinh, một mình em còn ở lại… cho đến
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hết cuộc đời em vẫn sẽ chẳng biết gì…
vẫn không thật chắc chắn rằng…
 

Anh nắm đôi tay chị mà ghì chặt lấy:
 

- Nếu tôi hy sinh… Em biết không,
lúc tôi bước chân ra đi sang Nam Mỹ…
Ôi, Martini kìa!
 

Anh ngừng bặt, bổ choàng dậy mà ra
mở toang cửa phòng. Martini đang chùi
giày vào tấm thảm con.
 

- Con người lúc nào cũng đúng giờ,
đúng… đúng đến từng phút một! Martini,
anh thật là một chiếc đồng… đồng hồ
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sống. Áo khoác đi… đi đường đây phải
không?
 

- Phải, còn có thêm vài ba thứ lặt vặt
nữa. Tôi đã cố hết sức giữ cho khỏi ướt,
nhưng chúng cũng trút nước xuống như
mưa ngoài trời vậy. Tôi e rằng đêm nay
chuyến đi ngựa của anh sẽ cực kỳ vất vả
đấy!
 

- Ồ, không sao! Ngoài phố thông
thoáng cả chứ?
 

- Vâng. Chắc cả lũ mật thám về ngủ tất
rồi. Tôi thấy cũng chẳng có gì là lạ cả,
một cái đêm ác nghiệt thế này cơ mà. Cà
phê đấy ư, Gemma? Anh ấy phải uống
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cái gì thật nóng trước khi ra mưa ướt,
kẻo dễ bị cảm lạnh.
 

- Cà phê đen đấy, đặc lắm. Để tôi đi
đun ít sữa.
 

Chị xuống bếp, nghiến chặt răng và
nắm chặt hai tay lại để khỏi bật khóc.
Khi chị mang sữa lên, Ruồi trâu đã mặc
áo khoác và đang siết chặt đôi ghệt da do
Martini đem đến. Anh đứng uống cạn
tách cà phê rồi cầm lấy chiếc mũ rộng
vành để cưỡi ngựa.
 

- Martini, tôi thấy đến giờ xuất phát
rồi đấy. Để đề phòng, chúng ta phải đi
quanh một vòng trước khi ra đến đường
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dẫn tới trạm chắn. Thôi, xin tạm biệt,
signora. Nếu không có gì đặc biệt xảy
ra, thứ sáu này tôi sẽ gặp chị ở Forli[20].
Chờ một chút nhé, địa… địa chỉ đây.
 

[20] Forli (tiếng Ý): Một thị trấn vùng
Romagna, phía đông bắc Florence và phía nam
Ravenna, gần ra đến biển Ađriatic.
 

Anh xé một tờ giấy trong sổ tay, viết
mấy chữ bằng bút chì.
 

Chị trả lời, giọng bình tĩnh nhưng mờ
nhạt:
 

- Địa chỉ tôi có rồi.
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- Vậy… vậy ư? Không sao, đây rồi,
cứ cầm thêm cho chắc chắn. Đi thôi,
Martini. Suỵt! Đừng để cửa cọt kẹt!
 

Họ rón rén bước xuống đường. Khi
cửa ngoài đã đóng gọn sau lưng họ, chị
trở về phòng và bất giác mở mẩu giấy
anh vừa dúi vào tay chị. Bên dưới địa
chỉ anh viết: “Tôi sẽ nói hết với Gemma
ở đó”.
 

 

 

Chương II
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Hôm ấy là phiên chợ ở Brisighella
nên dân quê từ các xóm làng trong vùng
đổ về đây với lợn gà, bơ sữa, và với cả
hàng đàn gia súc vẫn còn nửa phần hoang
dại ở vùng núi. Khu chợ nườm nượp một
đám đông không ngừng chuyển động,
cười, đùa, mặc cả để mua những quả vả
khô, các bánh trái rẻ tiền, và hạt hướng
dương. Những đứa trẻ da nâu, chân đất,
nằm duỗi dài úp mặt xuống mặt đường
cái dưới ánh nắng gay gắt, còn các bà mẹ
của chúng ngồi dưới các gốc cây cạnh
những giỏ bơ và trứng.
 

Monsignor Montanelli đang ra chợ
để chúc cho dân chúng một “buổi sáng
tốt lành”, thì liền bị một đám trẻ con
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nhao nhao xúm xít lại vây quanh. Chúng
dâng lên ông từng bó lớn những hoa diên
vỹ, và cả hoa anh túc thắm đỏ và hoa
thủy tiên trắng thơm ngát hái trên sườn
núi nữa. Lòng say mê các loại hoa dại
của ông đã được dân chúng trìu mến
dung nhận, coi đó là một trong những
thói dở người nho nhỏ, thường tô điểm
thêm cho những bậc cực kỳ thông minh
tài trí. Nếu một kẻ khác kém uy danh
trong thiên hạ mà đem cỏ hoa cây cối về
chất đầy nhà, chắc hẳn người ta sẽ chê
cười. Nhưng “vị Hồng y giáo chủ đầy ơn
phúc” này, thì lại được hưởng quyền có
một vài sở thích lạ đời vô hại như thế.
 

- À, Mariuccia[1]!
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[1] Mariuccia (tiếng Ý): Đọc là Ma-ru-tria.
 

Ông dừng lại xoa đầu một trong những
đứa trẻ, mà bảo:
 

- Ta mới gặp con từ dạo ấy mà nay
con đã lớn thế này rồi. Vậy bà của con bị
tê thấp bây giờ ra sao rồi?
 

- Lạy đức Hồng y, bà con gần đây đỡ
rồi ạ. Nhưng nay mẹ con lại ốm.
 

- Nghe vậy ta phiền lòng đấy. Bảo mẹ
con hôm nào xuống đây, lại nhà bác sĩ
Giordani[2] để ông ấy khám cho, xem có
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giúp được gì không. Còn ta thì sẽ tìm cho
mẹ con một chỗ ở đâu đây để an dưỡng,
thay đổi không khí chắc là sẽ tốt. Luigi[3],
trông con khá hơn đấy, đôi mắt sao rồi?
 

[2] Giordani (tiếng Ý).
 

[3] Luigi (tiếng Ý).
 

Ông bước tiếp, chuyện trò với các
sơn dân. Ông luôn nhớ cả tên và tuổi của
lũ trẻ, nhớ mọi điều âu lo của chúng và
bố mẹ chúng, dừng lại ân cần hỏi thăm
cả con bò cái mới ngã bệnh vào dịp
Giáng sinh, thậm chí cả con búp bê bằng
mụn vải bị nghiến nát dưới bánh xe bò
trong phiên chợ trước.
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Khi ông trở về lâu đài, việc mua bán
ở chợ mới bắt đầu. Một người chân khập
khiễng, mình mặc áo sơ mi xanh, mớ tóc
đen đúa xõa xuống tận mắt, mặt có một
vết sẹo sâu ngang má trái, lê bước tới
một quầy hàng và, bằng một thứ tiếng Ý
rất tồi tệ, anh ta xin được uống nước
chanh.
 

Bà hàng vừa rót nước chanh vừa liếc
mắt lên nhìn anh mà hỏi:
 

- Chú không phải người vùng này?
 

- Không ạ. Con ở Corsica[4] đến.
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[4] Corsica (tiếng Ý): Một hòn đảo ở vùng biển
Ligure phía tây nước Ý, trước thuộc nước Cộng hòa
Genova, đến 1768 được bán cho Pháp, gọi là đảo
Coócxơ (Corse).
 

- Tìm công ăn việc làm à?
 

- Vâng. Sắp đến mùa cắt cỏ rồi, bữa
nọ có một quý ông có trang trại ở gần
Ravenna[5] đi ngang qua Bastia[6] bảo con
rằng ở đó có thể kiếm được nhiều việc
làm lắm.
 

[5] Ravenna (tiếng Ý): Thành phố ở đông bắc
Florence và bắc Forli, gần biển Ađriatic, thủ phủ
của một trong bốn Đặc khu của Giáo hoàng.
 

[6] Bastia (tiếng Ý): Một hải cảng trên bờ biển
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đông bắc đảo Corsica.
 

- Ta cũng mong cho chú tìm được việc
làm; ta chắc là có thôi, chứ còn ở đây
đang thời buổi khó khăn lắm.
 

- Ở Corsica còn tệ hơn ấy, mẹ ạ.
Chẳng biết dân nghèo chúng ta rồi sẽ ra
sao.
 

- Chú đến đây một mình à?
 

- Không, còn một anh bạn nữa. Kia
rồi, cái anh mặc áo sơ mi đỏ kia kìa.
Holà, Paolo![7]

 

[7] Holà, Paolo! (tiếng Ý): Này, Paôlô! (cũng
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là: Ê, Paôlô!)
 

Nghe gọi tên mình, Michele thọc hai
tay vào túi, lững thững bước đến. Mặc
dầu trên đầu có đội bộ tóc giả màu đỏ để
cố khiến cho người ta không sao nhận ra
mình, nhưng trông anh khá là giống một
người đảo Corsica. Còn Ruồi trâu thì
đóng giống hệt vai trò của mình.
 

Hai người cùng nhau đi phất phơ qua
khu chợ, Michele khẽ huýt sáo qua khe
răng, còn Ruồi trâu ì ạch vác một đãy
nặng trên vai và kéo lết chân để cố giấu
dáng khập khiễng của mình. Họ đang chờ
một phái viên đến để truyền đạt cho
người đó những chỉ thị quan trọng.
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Bỗng Michele thì thào:
 

- Marcone[8] kia rồi, cưỡi ngựa, ở góc
kia kìa.
 

[8] Marcone (tiếng Ý): Đọc là Mác-cô-nê.
 

Ruồi trâu vẫn vác đãy trên vai, lết
chân bước về phía người cưỡi ngựa.
 

Anh đưa tay lên sờ chiếc mũ rách của
mình, rồi lấy một ngón tay miết vào dây
cương ngựa, hỏi:
 

- Bẩm ông, có phải ông đang tìm
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người cắt cỏ không ạ?
 

Đó là mật hiệu đã ước hẹn. Người
cưỡi ngựa, coi bộ là người quản lý cho
chủ điền trang, liền xuống ngựa, vắt dây
cương lên cổ ngựa.
 

- Anh biết làm công việc gì, anh bạn?
 

Ruồi trâu mầy mò chiếc mũ trong tay,
mở lời:
 

- Bẩm ông, con biết cắt cỏ, và xén bờ
rào…
 

Rồi anh không đổi giọng chút nào, đi
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thẳng vào vấn đề:
 

- Một giờ đêm nay ở cửa hang tròn.
Cần hai con ngựa tốt và một chiếc xe
ngựa tải[9]. Tôi đợi ngay trong hang…
Bẩm ông, ngoài ra con còn biết đào đất,
và…
 

[9] Cart (tiếng Anh): Xe tải bằng gỗ, hai bánh,
ta thường gọi là xe bò, bên châu Âu thường do
ngựa kéo.
 

- Thế là được rồi. Ta chỉ cần người
cắt cỏ thôi. Anh đã từng đi làm ở ngoài
bao giờ chưa?[10]

 

[10] Câu này còn có ý hỏi: “Đã đến đây hoạt
động làn nào chưa?”
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- Bẩm ông, có một lần rồi ạ! Chú ý,
khi đến phải trang bị vũ khí cho cẩn thận.
Có thể gặp tiểu đoàn kỵ binh bay[11] đấy.
Đừng đi đường rừng, đi đường kia an
toàn hơn. Nếu gặp thám báo chớ đứng lại
đối đáp, mà bắn ngay… Bẩm ông, có
việc làm con mừng lắm.
 

[11] Flying squadron (tiếng Anh): Tức tiểu
đoàn kỵ binh cơ động.
 

- Ờ, có lẽ thế, nhưng tôi cần người cắt
cỏ có kinh nghiệm cơ đấy. Không, hôm
nay tôi chẳng mang một đồng xèng[12] nào
cả.
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[12] Nguyên văn là “any coppers” (tiếng Anh),
tức những đồng tiền lẻ bằng kim loại, thường là
bằng đồng đỏ.
 

Một người ăn mày rách như tổ đỉa,
lọm khọm bước lại gần họ, kéo dài giọng
rên rỉ rất thiểu não:
 

- Nhờ ơn Đức Mẹ Đồng trinh, xin mọi
người thương xót kẻ mù lòa… Rút khỏi
đây ngay thôi, một tiểu đoàn kỵ binh bay
đang đến… Kính lạy Nữ vương trên trời
rất thánh, kính lạy Đức Nữ trinh chẳng
bợn nhơ[13]… Rivarez, chúng lùng bắt
anh đấy, hai phút nữa chúng sẽ ập đến
đây… Cầu xin các thánh ban thưởng cho
mọi người… Các anh phải đột phá mà
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ra, mật thám vây kín mọi ngả rồi. Đừng
hòng lẻn ra được đâu, vì chúng phát hiện
được ngay.
 

[13] Nguyên văn tiếng Anh “Most Holy Queen
of Heaven, Maiden undefiled” - Lời kinh kêu cầu
Đức Bà Maria.
 

Marcone dúi cương ngựa vào tay
Ruồi trâu:
 

- Mau lên! Phóng ra phía cầu, thả cho
ngựa chạy, còn anh có thể nấp xuống khe
núi. Chúng tôi có vũ khí cả; sẽ cầm chân
chúng lại trong mươi phút.
 

- Không. Tôi không thể bỏ rơi các
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đồng chí. Tất cả tập hợp lại, đồng loạt
bắn theo tôi. Tiến đến chỗ đàn ngựa của
chúng ta đang buộc ở bậc thềm lâu đài.
Và chuẩn bị sẵn dao găm. Ta vừa đánh
vừa lui. Khi tôi ném mũ xuống đất, các
đồng chí cắt dây buộc ngựa, ai nấy nhảy
lên yên con ngựa gần nhất. Tất cả chúng
ta đều có thể chạy thoát ra tới rừng bằng
cách đó.
 

Họ nói với nhau bằng giọng thấp và
bình tĩnh đến nỗi ngay những người ngoài
cuộc đứng sát bên cạnh cũng không thể
ngờ rằng họ đang bàn tính một chuyện gì
khác nguy hiểm hơn việc cắt cỏ.
 

Marcone sẵn tay cương, dắt con ngựa
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của mình đến nơi buộc các con ngựa
khác. Ruồi trâu lê chân bước theo bên
cạnh, còn người ăn mày vẫn chìa tay,
mồm không ngớt van lơn mà bước theo
sau. Michele vừa huýt sáo miệng vừa bắt
kịp cả bọn. Lúc ấy người ăn mày đã kịp
đi qua báo động cho anh và anh đã bình
tĩnh đến rỉ tai cho ba người dân quê đang
ngồi ăn hành tây sống dưới một gốc cây.
Họ lập tức đứng dậy đi theo anh, và
trước khi bị bất kỳ một ai trong dân
chúng để ý phát hiện, toàn bộ bảy người
đã cùng nhau tập hợp đứng ở trong mình,
còn những con ngựa buộc thì đều đã ở
trong tầm với dễ dàng của họ.
 

Ruồi trâu nói khẽ nhưng rành rọt:
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- Tôi chưa hành động thì chớ tự bộc
lộ mình. Rất có thể chúng chưa nhận ra
chúng ta. Hễ tôi bắn thì các đồng chí nổ
súng có trật tự. Đừng bắn người, mà
nhằm bắn cho què ngựa, thì chúng mới
không đuổi được chúng ta. Cứ ba người
này bắn, ba người khác nạp đạn. Thấy
tên nào xen vào giữa ta và ngựa ta, là hạ
gục ngay. Tôi sẽ cưỡi con ngựa lang.
Thấy tôi ném mũ xuống đất, từng người
cứ tự xử lý, không chần chừ gì cả.
 

- Chúng đến kia rồi, - Michele bảo
vậy. Ruồi trâu bèn xoay người lại nhìn
với vẻ ngạc nhiên vừa ngây ngô lại vừa
đần độn, vì thấy dân chúng bỗng dưng
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ngừng hết việc mua bán.
 

Mười lăm tên lính vũ trang đang cưỡi
ngựa từ từ tiến vào khu chợ. Nhìn chung
chúng sẽ phải vất vả lắm mới có thể
xuyên qua được đám dân chúng đông
nườm nượp này, và chỉ vì bọn mật thám
đã bao vây tứ phía, nếu không bảy chiến
sĩ hoạt động bí mật đã có thể êm thấm
lẻn ra ngoài trong lúc đám đông còn mải
chú mục vào đội binh lính kia.
 

Michele nhích lại gần Ruồi trâu:
 

- Ta rút bây giờ được không?
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- Không thể được, chúng ta đã bị mật
thám bủa vây mất rồi, và một tên đã nhận
ra tôi. Hắn vừa cho người đến báo cho
viên đại úy biết chỗ tôi đứng rồi kia. Cơ
may duy nhất của ta là nổ súng bắn què
ngựa của chúng.
 

- Thằng mật thám ấy là thằng nào vậy?
 

- Tôi sẽ bắn nó trước nhất. Các anh
sẵn sàng cả chưa? Chúng đã dọn được
đường về phía chúng ta và sắp xung
phong để xông lại đấy.
 

Tên đại úy thét:
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- Tránh ra! Nhân danh đức Thánh
Cha[14]!
 

[14] His Holiness (tiếng Anh): Tức Đức Giáo
hoàng.
 

Đám đông hoảng hốt và ngơ ngác dạt
ra, và đội lính mau lẹ xông tới nhóm
người lơ thơ đang đứng ở các bậc thềm
lâu đài. Ruồi trâu rút súng ngắn ra khỏi
áo va-rơi, không bắn vào đội lính đang
tiến đến mà bắn vào tên mật thám đang
mon men tới chỗ buộc ngựa. Xương quai
xanh gãy vụn, tên thám báo ngã ngửa ra.
Ngay sau phát súng lệnh, sáu phát nữa
cấp tập nổ, các chiến sĩ hoạt động bí mật
vững vàng tiến dần đến chỗ buộc ngựa.
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Một con ngựa trong đội kỵ binh loạng
choạng rồi gục xuống. Một con khác ngã
lăn xuống đất, rống lên khủng khiếp. Thế
rồi, giữa những tiếng hét của đám đông
hoảng loạn đã thấy nổi lên tiếng tên sĩ
quan đang hống hách oang oang ra lệnh.
Hắn đứng lên bàn đạp, giương cao thanh
kiếm trên đầu, thét:
 

- Lính đâu, theo ta!
 

Bỗng hắn lảo đảo trên yên ngựa rồi lật
ngửa người. Ruồi trâu đã lại nổ súng và
vẫn bắn không hề trệch mục tiêu sát
thương. Một dòng máu nhỏ đã tuôn ra
trên sắc phục của tên đại úy, nhưng hắn
trối chết đem hết hơi sức ra để gượng
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lại, vừa túm chặt lấy bờm ngựa, vừa
hùng hổ hét:
 

- Giết thằng quỷ thọt kia đi, nếu không
bắt sống được nó! Nó là Rivarez đấy!
 

Ruồi trâu lên tiếng gọi các đồng chí
của mình:
 

- Đưa súng khác đây, mau lên! Rồi rút
ngay!
 

Đoạn anh ném mũ xuống đất. Rất đúng
lúc và chỉ kịp có thế, bởi vì những lưỡi
gươm của bọn lính nay trở nên hung hãn
đã loang loáng ngay trước mặt anh.
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- Hạ khí giới xuống, tất cả các ngươi!
 

Hồng y giáo chủ Montanelli bất thần
tiến ra giữa hai bên đang chiến đấu. Một
tên lính hoảng hốt hét váng lên:
 

- Đức Hồng y! Chúa ơi, họ giết chết
ngài mất!
 

Nhưng Montanelli vẫn dấn lên bước
nữa, ra đứng trước mũi súng của Ruồi
trâu.
 

Trong số các chiến sĩ hoạt động bí
mật, năm người đã lên được ngựa và
phóng ngược lên đường phố dốc.
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Marcone nhảy phóc lên lưng con ngựa
của mình. Khi phóng ngựa đi anh còn
ngoái lại xem thủ lĩnh của mình có cần
giúp gì không. Con ngựa lang đứng ngay
trong tầm tay, và chỉ nháy mắt nữa là tất
cả đều an toàn, thế nhưng khi thân hình
mặc áo chùng đỏ dấn lên thì Ruồi trâu
bỗng lưỡng lự, tay đang cầm súng chùng
xuống. Khoảnh khắc ấy đã quyết định hết
thảy. Anh lập tức bị vây kín, rồi ngã bổ
nhào xuống đất. Một tên lính lấy sống
kiếm đánh bật khẩu súng khỏi tay anh.
Marcone thúc mạnh bàn đạp vào sườn
ngựa. Tiếng vó ngựa kỵ binh đuổi theo
lên dốc rầm rập đằng sau anh. Ở lại để
bị bắt nốt sẽ còn tồi tệ hơn cả vô ích. Phi
nước đại trên yên ngựa anh còn xoay
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người lại, bắn một phát cuối cùng vào
giữa mặt tên lính đuổi sát sau lưng và
anh đã trông thấy Ruồi trâu, mặt bết máu,
đang bị giày xéo dưới các vó ngựa, dưới
chân bọn lính và mật thám, rồi anh nghe
rõ cả những tiếng chửi rủa man rợ xen
lẫn tiếng hò reo đắc thắng và điên dại
của bọn chúng.
 

Montanelli không để ý đến những gì
đã xảy ra, ông mải bước khỏi bậc thềm
để lo đi phủ dụ đám dân chúng còn đang
khiếp đảm. Nhưng khi ông đang dừng
bước để xem xét tên mật thám bị thương,
đám đông bỗng đâm ra hoảng loạn khiến
ông phải ngẩng lên nhìn. Bọn lính đang
diễu qua sân chợ, dừng dây thừng lôi
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theo một tù nhân bị trói tay. Mặc dù mặt
anh ta xám ngắt vì đau đớn và kiệt sức,
còn bản thân anh ta thì thở hồng hộc một
cách đáng sợ, nhưng người tù nhân ấy
vẫn ngoái lại nhìn Hồng y giáo chủ, mỉm
cười bằng đôi môi trắng bệch, rồi thều
thào:
 

- Tôi chúc… chúc mừng… mừng
Ngài Hồng y[15].
 

[15] Trong nguyên văn tiếng Anh “Your
Eminence”.
 

*
 

*    *
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Năm ngày sau, Martini đến Forli. Qua
bưu chính Gemma đã gửi đến cho anh
một bó những tờ quảng cáo in sẵn. Đây
là mật hiệu đã thỏa thuận sẽ được gửi
đến trong trường hợp đã xảy ra một tình
hình đặc biệt khẩn cấp nào đó cần tới sự
có mặt của anh. Do vậy, khi nhớ lại câu
chuyện đã nói trên sân thượng, anh đoán
ra ngay được sự thật. Suốt dọc đường
anh luôn luôn tự nhủ mình không có lý do
gì để phỏng đoán rằng Ruồi trâu đã ngộ
nạn và rằng nếu cứ gán cho những điều
mê tín kiểu con nít của con người căng
thẳng thần kinh và nhiều tưởng tượng ấy
một tầm quan trọng nào đó thì sẽ chỉ là
phi lý. Thế nhưng càng tự thuyết phục
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mình bao nhiêu để gạt bỏ ý nghĩ ấy, tâm
trí anh lại càng bị nó chế ngự vững chắc
bấy nhiêu.
 

Bước vào phòng Gemma, anh bảo:
 

- Tôi đã đoán được việc xảy ra,
Rivarez bị bắt phải không chị?
 

- Anh ấy bị bắt hôm thứ năm vừa rồi,
ở Brisighella. Anh ấy đã chống cự đến
cùng, bắn bị thương tên đại úy tiểu đoàn
kỵ binh và một tên mật thám.
 

- Chống chọi bằng vũ khí. Vậy là
hỏng!
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- Cũng thế cả thôi. Anh ấy đã bị chúng
hiềm nghi quá nặng rồi, dù có thêm hay
bớt một phát súng ngắn cũng chẳng can
hệ gì lắm đến vị thế của anh ấy.
 

- Theo chị thì chúng định làm gì anh
ấy?
 

Gương mặt chị lại càng tái nhợt hơn
trước. Chị bảo:
 

- Theo tôi, chúng ta không nên chờ tìm
hiểu xem chúng định làm gì anh ấy rồi
mới hành động.
 

- Chị cho rằng ta có thể cứu thoát
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được anh ấy chứ?
 

- Chúng ta nhất định phải cứu thoát
anh ấy.
 

Anh quay đi, bắt đầu chắp tay sau
lưng mà huýt sáo miệng. Gemma để yên
cho anh nghĩ ngợi. Chị lặng lẽ ngồi ngả
đầu vào tựa ghế, mắt nhìn vào khoảng
không mơ hồ phía trước với một vẻ đăm
chiêu định thần và bi thảm. Khi gương
mặt chị biểu lộ như vậy thì lại khiến
người ta nhớ tới bức tranh khắc “U sầu”
của Dürer[16].
 

[16] Albrecht Dürer (1471-1528): Một họa sĩ,
một nhà điêu khắc nổi tiếng và một nhân vật xuất
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sắc trong thời kỳ Phục hưng ở Đức, người khai
sáng khuynh hướng hiện thực trong hội họa Đức.
Bức điêu khác bằng đồng “U sầu” (Melancolia)
của ông là một kiệt tác.
 

Martini tạm ngừng việc đi tới đi lui,
hỏi chị:
 

- Chị đã gặp anh ấy chưa?
 

- Chưa. Anh ấy định gặp tôi ở đây
sáng hôm sau.
 

- Vâng, tôi nhớ rồi. Bây giờ anh ấy
đang ở đâu?
 

- Trong pháo đài. Bị canh giữ rất
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nghiêm ngặt và nghe nói bị xiềng xích.
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Anh phẩy tay tỏ ý coi thường:
 

- Ồ, cái đó không sao. Bao nhiêu
xiềng xích cũng chỉ một chiếc giũa tốt là
phá được hết. Miễn là anh ấy không bị
thương.
 

- Hình như có bị thương nhẹ, nhưng
đích xác mức độ nào thì chưa rõ. Tôi
thấy anh nên nghe chính Michele kể lại
thì tốt hơn, vì anh ấy có mặt lúc Ruồi
trâu bị bắt.
 

- Michele làm thế nào mà lại không bị
bắt? Anh ta bỏ mặc Rivarez mà chạy lấy
mình ư?
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- Không phải lỗi tại anh ta. Anh ta
cũng chiến đấu đến cùng như mọi người
và chấp hành hết sức nghiêm chỉnh mọi
mệnh lệnh. Xem ra, ai cũng đều làm như
thế cả. Người duy nhất có thể đã quên
lãng hoặc phút cuối cùng đã có sai sót
lại chính là Rivarez. Dù sao, chuyện này
có cái gì đó không sao giải thích nổi.
Anh chờ một chút, tôi đi gọi Michele.
 

Chị ra khỏi phòng và rồi đã trở lại
ngay cùng với Michele và một người dân
miền núi vai rộng.
 

Chị nói:
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- Đây là Marcone, một trong những
người chuyên chở hàng lậu cho chúng ta,
anh cũng đã từng nghe tên rồi đấy. Anh
ấy vừa mới đến được đây và có thể cho
ta biết được nhiều hơn. Michele, đây là
anh Cesare Martini mà tôi đã nói chuyện
với anh. Chuyện xảy ra anh tận mắt thấy
những gì thì kể cho anh ấy nghe.
 

Michele vắn tắt kể lại cuộc giao tranh
với đội kỵ binh địch vừa qua.
 

Rồi anh kết luận:
 

- Tôi vẫn không hiểu nổi làm sao sự
việc lại đã xảy ra như thế. Nếu chúng tôi
biết anh ấy có thể bị bắt thì không đời
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nào chúng tôi bỏ rơi anh ấy cả. Mà các
mệnh lệnh của anh ấy đều rất chính xác,
và chúng tôi không thể ngờ rằng sau khi
quăng mũ xuống đất anh ấy lại chần chừ
để cho lính bao vây mình. Anh ấy đã
đứng ngay bên cạnh con ngựa lang, chính
mắt tôi thấy anh ấy đã cắt dây buộc ngựa
và chính tay tôi đã đưa anh ấy khẩu súng
nạp đạn sẵn rồi tôi mới nhảy lên yên.
Điều duy nhất tôi có thể phỏng đoán, có
lẽ là tại chân anh ấy khập khiễng nên đã
bị hụt hẫng khi nhảy lên ngựa. Nhưng dẫu
có thế thì anh ấy cũng có thể nổ súng
chứ?
 

Marcone chen lời:
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- Không. Không phải thế. Anh ấy cũng
không tìm cách nhảy lên ngựa đâu. Do
tiếng súng, con ngựa của tôi dạt sang một
bên nên tôi là người rút sau cùng. Và tôi
cũng đã đảo mắt nhìn xem anh ấy có
được an toàn không. Nếu lúc đó không
tại cái lão Hồng y giáo chủ thì anh ấy
chạy thừa sức đi chứ.
 

Gemma khẽ kêu lên một tiếng: - À!;
còn Martini thì sửng sốt lặp lại: - Hồng y
giáo chủ?
 

- Phải, cái lão chết tiệt ấy tự dưng lại
nhảy bổ ra đứng ngay trước mũi súng của
Rivarez! Tôi đoán chắc là do anh ấy bị
giật mình, vì tôi thấy tay cầm súng của
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anh ấy xuôi xuống còn tay kia giơ lên…
như thế này. - Marcone đưa cùi tay trái
lên che ngang mắt. - Thế là cả lũ bọn
chúng đổ xô lại hết thôi!
 

Michele bảo:
 

- Tôi chẳng hiểu ra sao cả. Thật chẳng
giống Rivarez chút nào, đến phút hiểm
nghèo thì lại mất bình tĩnh.
 

Martini xen lời:
 

- Có lẽ anh ấy hạ súng vì ngại hạ sát
một người tay không vũ khí.
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Michele nhún vai:
 

- Kẻ tay không đâm đầu vào chỗ bắn
nhau làm gì? Chiến tranh là chiến tranh.
Nếu Rivarez cứ mời Đức Hồng y xơi
một viên đạn, đừng để cho mình bị tóm
như một con thỏ đế, thì có phải thế giới
này thêm được một người lương thiện và
bớt được một lão cố đạo không.
 

Anh quay mặt đi, cắn ria mép. Chỉ
một tí nữa là anh bật khóc lên vì tức
giận.
 

Martini bảo:
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- Dù sao thì chuyện đã rồi, cứ thảo
luận xem tại sao mãi thì mất thì giờ vô
ích.Vấn đề bây giờ là làm sao tổ chức để
anh ấy vượt ngục được. Tôi chắc mọi
người đều sẵn lòng liều mình để làm
việc ấy chứ?
 

Michele cho câu hỏi ấy là thừa thậm
chí không thiết trả lời, còn Marcone chỉ
cười khẩy, buông ra một câu:
 

- Anh em ruột tôi mà không sẵn lòng
thì tôi cũng bắn bỏ.
 

- Thế thì hay quá rồi! Việc trước tiên
là các anh đã kiếm được một bản đồ
pháo đài nào chưa?
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Gemma mở khóa ô kéo lấy ra nhiều tờ
giấy:
 

- Tôi đã chuẩn bị đủ các bản đồ rồi.
Đây là bản đồ tầng trệt của pháo đài; đây
là tầng gác dưới và tầng gác trên cùng
của các tháp canh, còn đây là bản đồ các
thành lũy. Và đây là những con đường
vào thung lũng. Còn đây là những đường
mòn và những hang hốc để trốn trong núi,
và những địa đạo.
 

- Chị có biết anh ấy bị giam ở tháp
canh nào không?
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- Ở tháp phía đông, trong một xà lim
tròn, cửa sổ có chấn song sắt. Tôi đã
đánh dấu trên bản đồ.
 

- Làm sao chị có được những thông
tin này?
 

- Nhờ một người lính canh trong pháo
đài mang bí danh “Dế mèn”. Anh ta là
em họ của Gino, một đồng chí của chúng
ta.
 

- Chị hành động mau lẹ đấy.
 

- Không thể để mất thời gian. Gino đã
lập tức đi ngay Brisighella rồi, còn
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chúng tôi cũng đã có sẵn vài tấm bản đồ.
Bản kê các hang hốc để ẩn nấp là do
chính tay Rivarez lập. Các anh cứ xem
chữ anh ấy viết là đủ biết.
 

- Các lính canh phòng là thuộc binh
chủng gì?
 

- Cái đó chúng tôi chưa điều tra
được. Dế mèn vừa mới chân ướt chân
ráo đến nên chưa biết gì về những người
khác cả.
 

- Ta cần qua Gino tìm hiểu xem bản
thân Dế mèn là người thế nào? Ta đã biết
tí gì về ý đồ của chính quyền địa phương
chưa? Rivarez có khả năng bị xét xử ở
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Brisighella hay bị đưa đi Ravenna?
 

- Cái đó chúng tôi chưa biết. Dĩ nhiên
Ravenna là thủ phủ của một Đặc khu mà
theo luật thì những vụ trọng án chỉ có thể
xét xử ở đấy, ở Tòa án sơ thẩm. Nhưng
trong cả bốn Đặc khu của Giáo hoàng,
người ta có đếm xỉa gì mấy đến pháp luật
đâu, xử lý thế nào là tùy ngẫu hứng cá
nhân của bất kỳ ai đang nắm quyền binh
trong tay vào lúc bấy giờ.
 

Michele ngắt lời:
 

- Bọn chúng chẳng đưa anh ấy đi
Ravenna đâu.
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- Tại sao anh nghĩ thế?
 

- Tôi tin chắc thế. Giám binh[17]

Brisighella là viên đại tá Ferrari[18]. Hắn
là chú tên sĩ quan đã bị Rivarez bắn bị
thương. Hắn là đồ súc sinh chuyên báo
thù rửa hận, hắn sẽ không bỏ lỡ dịp thanh
toán địch thủ.
 

[17] Nguyên văn tiếng Anh là “military
Governor”, nghĩa là Thống đốc (hoặc Tổng đốc)
và mặt quân sự. Thời xưa ta quen gọi là Giám binh.
 

[18] Ferrari (tiếng Ý).
 

- Anh cho rằng hắn sẽ cố giữ Rivarez
ở lại đây?
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- Tôi cho rằng hắn ta sẽ tìm cách treo
cổ anh ấy cho bằng được.
 

Martini thoáng liếc nhìn Gemma.
Nước da chị tái nhợt, nhưng gương mặt
chị vẫn không hề biến sắc về câu nói vừa
rồi. Rõ ràng là ý nghĩ ấy đã chẳng mới
mẻ gì đối với chị.
 

Chị bình tĩnh bảo:
 

- Vị tất hắn đã làm được việc đó mà
không qua một thủ tục nào. Nhưng có thể
hắn sẽ viện một cớ gì đấy để lập ra tòa
án binh tại chỗ, hòng sau đó thanh minh
cho mình, bảo là do tình hình an ninh của
thành phố đòi hỏi.



https://thuviensach.vn

 

- Thế còn Hồng y giáo chủ? Liệu ông
ta có thuận để tình hình diễn ra như thế
không?
 

- Việc quân sự ông ta không có thẩm
quyền.
 

- Không có, nhưng ông ta lại có ảnh
hưởng rất lớn. Nếu ông ta không thuận thì
liệu Giám binh có dám đi đến bước ấy
không?
 

Marcone ngắt lời:
 

- Đời nào Giám binh có được sự
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thuận ý ấy. Montanelli bao giờ cũng phản
đối việc lập các hội đồng quân sự và
mọi thứ kiểu đó. Chừng nào chúng còn
giữ anh ấy ở lại Brisighella thì chưa thể
xảy ra tình hình gì nghiêm trọng đâu, vì
Hồng y thường bênh vực các tù nhân.
Điều tôi sợ là họ đưa anh ấy đi Ravenna.
Đến đó thì coi như anh ấy xong đời.
 

Michele nói:
 

- Nhất định chúng ta không để anh ấy
bị giải đến đấy. Chúng ta có thể tìm cách
đánh tháo giữa đường chứ! Nhưng làm
sao đưa được anh ấy ra khỏi pháo đài,
đó lại là chuyện khác.
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Gemma bảo:
 

- Theo tôi, không nên hoài công chờ
đợi cơ hội chúng giải anh ấy đi Ravenna.
Chúng ta phải có biện pháp ngay tại
Brisighella, không thể để mất thời giờ
được. Cesare, anh với tôi nên cùng nhau
nghiên cứu lại bản đồ pháo đài xem có
nghĩ ra được cách gì không. Tôi đã có
một ý tưởng, nhưng còn có điểm mắc mớ
chưa giải quyết được.
 

Michele đứng dậy, nói:
 

- Đi thôi, Marcone, ta đi để cho anh
chị ấy bàn tính kế hoạch. Chiều nay tôi
phải đi xuyên đường đến Fognano[19], và
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tôi muốn anh cùng đi. Lẽ ra đạn phải tới
đây từ hôm qua rồi, mà sao chưa thấy
Vincenzo[20] gửi gì cả?
 

[19] Fognano (tiếng Ý, đọc là Phô-nha-nô):
Một địa điểm trong lãnh địa Giáo hoàng. Michele
phải đi xuyên đường núi để vượt qua biên giới vào
lãnh địa Giáo hoàng.
 

[20] Vincenzo (tiếng Ý): Đọc là Vin-tren-txô.
 

Khi hai người đi rồi, Martini lại gần
Gemma và lặng lẽ chìa tay cho chị. Chị
đặt những ngón tay của mình giây lát
trong tay anh.
 

Sau cùng, chị bảo:
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- Cesare, bao giờ anh cũng là người
bạn tốt, luôn sẵn sàng giúp tôi trong lúc
gian lao. Bây giờ ta bàn tính kế hoạch đi.
 

 

 

Chương III
 
 

- Thưa Đức Hồng y, một lần nữa tôi
xin khẩn thiết cam đoan với ngài rằng,
nếu ngài khước từ thì yên tĩnh của thành
phố này sẽ lâm nguy.
 

Tuy viên Giám binh vẫn phải cố giữ
vẻ kính cẩn đối với bậc giáo phẩm cao



https://thuviensach.vn

cấp của Giáo hội, nhưng giọng nói của
hắn nghe đã có ý bực dọc. Gan hắn rối
loạn, vợ hắn đang nợ những khoản kếch
sù và ba tuần nay tính tình hắn đã phải
chịu nhiều thử thách tàn nhẫn. Tâm trạng
dân chúng oán hờn và bất mãn, chiều
hướng nguy hiểm trong thái độ của họ
mỗi ngày một rõ nét; khắp trong địa phận
đều đầy rẫy âm mưu phản loạn, đâu đâu
cũng có cất giấu vũ khí, đồn binh trấn giữ
thì kém hiệu lực mà lòng trung thành của
quân lính lại rất đáng ngờ; đã thế lại còn
thêm một ông Hồng y giáo chủ mà hắn
thống thiết mô tả cho viên sĩ quan phụ tá
của mình, rằng đó là “hiện thân trọn vẹn
của thói bướng bỉnh”, và rằng ông ta đã
đẩy hắn đến bờ vực của tuyệt vọng. Ấy
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vậy mà giờ đây hắn lại đang sa lầy vào
cái gã Ruồi trâu, một hình tượng tinh túy
và sống động của ác quỷ[1].
 

[1] Of the spirit of mischief (tiếng Anh): Cũng
là tà thần (evil spirit).
 

Sau khi khai mào bắn bị thương cả
thằng cháu yêu lẫn tay thám tử đắc lực
nhất của hắn, đến nay tên “quỷ thọt Tây
Ban Nha” ấy lại vẫn tiếp nối những kỳ
công y đã lập trên sân chợ, bằng cách
mua chuộc được lũ lính canh, uy hiếp
được các sĩ quan thẩm vấn và “biến nhà
tù thành chuồng nuôi gấu trong vườn
bách thú”. Ruồi trâu bị nhốt trong pháo
đài đã ba tuần nay mà các nhà đương cục
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Brisighella vẫn lao tâm khổ tứ trong việc
bàn tính cách xử trí. Họ đã thẩm vấn anh
hết đợt này đến đợt khác. Và để lấy được
lời khai nhận của anh, mọi thủ đoạn dọa
dẫm, thuyết phục, và cả mọi mưu mẹo
tinh vi mà trí thông minh của họ có thể
nghĩ ra, họ đề đã thi thố cả rồi, thế nhưng
tất cả những cái đó đều vẫn đã “khôn
khéo” y nguyên như hôm mới bắt được
anh mà thôi. Bây giờ họ đã bắt đầu hiểu
ra rằng, giá tống cổ Ruồi trâu đi Ravenna
ngay từ đầu thì tốt biết bao nhiêu. Thế
nhưng, muốn sửa sai thì đã quá muộn rồi.
Sau khi nhận được bản báo cáo của
Giám binh về việc bắt Ruồi trâu, trong
đó ông ta khẩn cầu một ưu ái đặc biệt là
được đích thân giám sát cuộc điều tra vụ
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này, thì Đặc sứ[2] của Giáo hoàng đã đặc
cách phê chuẩn yêu cầu đó. Vì vậy, giờ
đây hắn không thể rút lại được nữa, bởi
lẽ như vậy khác nào phải chịu nhục thú
nhận rằng mình đã bị đối thủ qua mặt mất
rồi.
 

[2] Legate (tiếng Anh): Đặc sứ thay mặt Giáo
hoàng trong các Đặc khu (Legations) thuộc Giáo
hoàng.
 

Như Gemma và Michele đã đoán
trước, hắn đã coi ý tưởng giải quyết khó
khăn bằng cách lập tòa án binh là giải
pháp duy nhất thỏa đáng, cho nên việc
Hồng y giáo chủ Montanelli khăng khăng
khước từ yêu sách ấy đã là giọt nước
cuối cùng làm đầy tràn chén nước chất
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chứa bực bội của hắn.
 

Hắn nói:
 

- Thưa Đức Hồng y, nếu ngài biết tôi
và các phụ tá của tôi đã phải khổ sở biết
chừng nào vì tên này, thì chắc ngài sẽ có
một thái độ khác. Tôi hoàn toàn hiểu biết
và tôn trọng tinh thần tận tâm khi bác bỏ
những gì là phá lệ đối với thủ tục tố tụng,
nhưng đây là trường hợp đặc biệt và đối
với trường hợp đặc biệt thì cần phải có
những biện pháp đặc biệt.
 

Montanelli đáp lại:
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- Không có trường hợp đặc biệt nào
lại cần đến sự bất công cả. Dùng tòa án
binh bí mật để xét xử và kết án thường
dân là vừa bất công lại vừa bất hợp
pháp.
 

- Thưa Đức Hồng y, vụ việc này đáng
được làm thế! Kẻ bị bắt đã công nhiên
can phạm vào nhiều trọng tội. Y đã tham
gia vào mưu toan phản loạn ở Savigno,
và nếu như y không trốn thoát sang
Tuscany thì hội đồng quan sự do
Monsignor Spinoda chỉ định đã xử bắn y
hoặc cho đi khổ sai chung thân ngay lúc
bấy giờ rồi. Từ đó đến nay y vẫn không
ngừng âm mưu phản loạn. Mọi người đều
biết y là một thành viên có thế lực của
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một trong những hội kín ôn dịch nhất
trong toàn quốc. Y đã bị tình nghi nghiêm
trọng là đã thuận tình, nếu không phải là
xúi giục, việc ám sát ít nhất là ba nhân
viên cảnh sát mật vụ. Hầu như có thể nói
là y đã bị bắt trong khi đang can tội bí
mật chở vũ khí vào Đặc khu này. Y còn
đã vũ trang kháng cự lại nhà đương cục
và làm bị thương nặng hai quan chức
trong khi họ thừa hành nhiệm vụ, và hiện
thời y là một mối đe dọa thường trực cho
sự yên bình và trật tự của thành phố. Với
án trạng như vậy, hiển nhiên việc lập tòa
án binh là có đủ lý lẽ.
 

Montanelli trả lời:
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- Bất kỳ đã làm chuyện gì, người đó
cũng vẫn có quyền được xét xử theo
pháp luật.
 

- Thưa Đức Hồng y, nếu cứ theo thủ
tục thông thường thì sẽ chậm trễ, mà
trong vụ việc này, mỗi phút đáng giá
ngàn vàng. Sau hết, tôi còn không ngớt lo
sợ rằng y có thể đào thoát.
 

- Vạn nhất có nguy cơ đó thì nhiệm vụ
của ông là phải canh gác anh ta cho cẩn
thận hơn.
 

- Thưa Đức Hồng y, tôi đã làm hết
sức, nhưng dù sao tôi vẫn phải trông vào
đội lính gác nhà tù. Song dường như bọn
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chúng đều đã bị hắn ta mê hoặc ráo cả
rồi. Ba tuần qua, tôi đã thay lính gác cả
thảy bốn lần, luôn bắt phạt lính tráng đến
mệt bã cả người, mà vẫn không ăn thua
gì. Chúng tiếp tục đưa thư ra thư vào, mà
tôi không sao ngăn nổi. những tên ngu
xuẩn ấy mê y như mê đàn bà vậy.
 

- Chuyện ấy rất lạ lùng đấy. Anh ta
phải có một khả năng đặc sắc gì đó.
 

- Y có một lô khả năng đặc sắc về trò
quỷ sứ đấy ạ! Xin Đức Hồng y tha lỗi,
nhưng quả là y đủ sức thách đố cả lòng
kiên nhẫn của cả một vị thánh. Chuyện
nghe khó tin, nhưng chính vì thế tôi đã
phải tự mình đứng ra trục tiếp tiến hành
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mọi cuộc thẩm vấn y, chứ một sĩ quan
thông thường là không sao chịu nổi đâu
ạ.
 

- Thế là thế nào?
 

- Thưa Đức Hồng y, điều ấy khó giải
thích lắm, nhưng có lúc nào ngài nghe
qua cái cách y đối đáp, ngài tự khác sẽ
hiểu ngay. Có thể thấy rằng, lúc ấy sĩ
quan thẩm vấn hóa ra tội phạm, còn y thì
lại trở thành quan tòa.
 

- Y làm thế nào mà ghê gớm đến thế
được? Dĩ nhiên, y có thể từ chối không
chịu trả lời câu hỏi của các ông, nhưng
ngoài im lặng ra, y còn thứ vũ khí nào
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khác nữa đâu?
 

- Y còn có một miệng lưỡi sắc bén
như dao cạo nữa ạ. Thưa Đức Hồng y,
chúng ta ai cũng là người đời[3] hầu hết
đều có lúc phạm phải những sai lầm mà
ta chẳng muốn bị đem ra bêu riếu. Đó
chẳng qua chỉ là bản tính con người, thế
mà nay ai đó có những sơ suất từ hàng
hai chục năm trước lại bị bới móc ra mà
văng vào mặt mình thì quả là khó chịu…
 

[3] We are all mortal (tiếng Anh): Cũng là
người phàm, người trần, con người có thể chết… Ở
đây là con người có thể có khuyết điểm, sai lầm,
nhưng cách nói của viên đại tá là xấc xược, xúc
phạm đến Montanelli.
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- Rivarez đã tố giác chuyện bí mật cá
nhân gì của viên sĩ quan thẩm vấn ra ư?
 

- Vâng… quả có thế… hồi còn là sĩ
quan kỵ binh, anh bạn đáng thương ấy đã
mắc nợ và có tạm vay một món tiền nhỏ
trong quỹ của trung đoàn…
 

- Thực ra là ăn cắp tiền của công đã
ủy thác cho anh ta chứ gì?
 

- Thưa Đức Hồng y, dĩ nhiên thế là rất
xấu, nhưng bạn bè đã hoàn trả lại giúp
ngay rồi và chuyện đó đã được ỉm đi, -
anh ta vốn là con nhà tử tế mà lại, - và từ
đó trở đi, anh ta cũng không hề bị chê
trách gì nữa cả. Thế mà Rivarez moi đâu
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chả biết, đến khi hỏi cung việc đầu tiên y
làm là đã nói toạc chuyện bê bối cũ đó
ra, mà lại nói ngay cả trước mặt các cấp
dưới nữa! Và y nói với bộ mặt hiền khô
như đang cầu kinh vậy! Lẽ dĩ nhiên đến
nay chuyện đó đã loan ra toàn cõi Đặc
khu rồi. Thưa Đức Hồng y, ngài chỉ cần
có mặt ở một buổi hỏi cung, tôi tin chắc
ngài sẽ rõ ngay… Không cần cho y biết
tí gì về chuyện đó cả. Ngài có thể ngồi
nghe kín ở chỗ nào đấy…
 

Montanelli quay ngoắt lại nhìn viên
Giám binh với vẻ mặt rất khác thường, ít
khi có ở ông.
 

- Tôi là một thừa tác viên của tôn
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giáo[4] chứ không phải là mật thám của
cảnh sát. Các hình thức nghe trộm đều
không phải là trách nhiệm nghề nghiệp
của tôi.
 

[4] A minister of religion (tiếng Anh): Từ ngữ
Công giáo, ý là nhà phụng sự (phụng hành) tôn
giáo.
 

- Tôi… tôi không hề có ý xúc phạm…
 

- Tôi thiết tưởng ta không cần phải
thảo luận vấn đề này nữa làm gì vô ích.
Nếu ông cho đưa tù nhân đến đây, tôi sẽ
hỏi chuyện anh ta.
 

- Thưa Đức Hồng y, tôi xin rất kính
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cẩn mạo muội khuyên ngài nên bỏ ý định
ấy. Con người này hoàn toàn không thể
cải hóa được nữa đâu ạ! Lần này phải
vượt qua câu chữ trong pháp luật mà ra
tay trừ khử y, không để y gây ra tai họa
mới, như thế sẽ an toàn và sáng suốt hơn.
Thật vô cùng mạo muội nếu tôi vẫn cả
gan cố chấp đối với những điều Đức
Hồng y đã nói, nhưng dù sao đi nữa tôi
vẫn phải chịu trách nhiệm trước Đức
Hồng y Đặc sứ[5] về tình hình trật tự của
thành phố…
 

[5] Monsignor the Legate (tiếng Ý và tiếng
Anh): Đặc sứ của Giáo hoàng cũng thường ở cấp
Hồng y giáo chủ.
 

Montanelli ngắt lời:
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- Còn tôi, tôi chịu trách nhiệm trước
Thiên Chúa và Đức Thánh cha để sao
cho trong giáo phận của tôi không xảy ra
điều ám muội. Ông đại tá, vì ông đã thúc
ép tôi trong vấn đề này, tôi đành phải
đứng vững trên đặc quyền của Hồng y
giáo chủ của tôi. Trong thời bình tôi
không thể cho phép lập tòa án binh bí
mật trong thành phố này. Tôi sẽ tiếp tù
nhân ở đây, và tiếp một mình, vào mười
giờ sáng mai.
 

- Xin tùy ý Đức Hồng y.
 

Giọng hờn dỗi nhưng rất kính cẩn,
viên Giám binh trả lời, đoạn hắn ta vừa
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bước ra vừa lầu bầu một mình:
 

- Thật là xứng đôi, bướng bỉnh chẳng
kém gì nhau.
 

Hắn không cho ai biết cuộc hỏi
chuyện[6] sắp tới, mãi cho tới lúc thực sự
phải tháo cùm và đưa tù nhân sang lâu
đài. Với thằng cháu đang mang thương
tích, hắn đưa ra nhận xét rằng: thật là quá
đủ, bây giờ Đức con chí tôn dòng dõi
con lừa của Balaam[7] lại đứng ra làm
luật, bất chấp cả nguy cơ bọn lính mưu
mô với Rivarez cùng đồ đảng của y đánh
tháo cho y ở dọc đường nữa cơ đấy!
 

[6] Nguyên văn tiếng Anh là interview, tức cuộc
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phỏng vấn.
 

[7] Most Eminent son of Balaam’s ass (tiếng
Anh): Ý chê trách Montanelli là cực kỳ bướng bỉnh.
Ở đây mô phỏng một tích trong Kinh Thánh về
chuyện một con lừa dù bị đánh đập cũng không
theo lệnh chủ (Balaam), lại còn dùng tiếng của con
người để mắng lại chủ. Cũng có một tích kể rằng
Balaam được lệnh vua cưỡi lừa đi nguyền rủa dân
Do Thái, nhưng Chúa Trời không cho phép, phái
thiên sứ xuống làm cho con lừa không chịu đi, dù
bị chủ đánh đến ba lần.
 

Montanelli đang ngồi viết ở chiếc bàn
chất đầy giấy má. Khi Ruồi trâu bị bọn
lính dày đặc áp giải vào phòng, anh sực
nhớ lại chiều hè oi ả năm xưa, anh đã
ngồi lần giở bản thảo các bài giảng đạo
trong một căn phòng làm việc rất giống
căn phòng này. Lúc ấy cửa chớp đã được
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khép lại để tránh nóng như bây giờ, còn
ở bên ngoài lại có tiếng người bán trái
cây rao vang: “Fragola! Fragola!”[8].
 

[8] Dâu tây đây! Dâu tây đây!
 

Anh giận dữ hất ngược mớ tóc xõa
xuống mắt rồi cố làm ra vẻ mỉm cười.
 

Montanelli rời mắt khỏi những giấy
tờ, ngước nhìn lên.
 

Ông bảo toán lính áp giải:
 

- Các con ra đợi ở phòng ngoài.
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Viên đội rõ ràng là rất căng thẳng, hạ
thấp giọng mở lời:
 

- Xin Đức Hồng y tha lỗi, quan đại tá
bảo là tên tù này nguy hiểm và bảo là
nên…
 

Cặp mắt Montanelli bỗng như tóe lửa.
Nhưng ông vẫn ôn tồn nhắc lại:
 

- Các con ra đợi ở phòng ngoài.
 

Thế là viên đội sợ hãi làm động tác
chào, mồm lắp bắp xin lỗi rồi cùng toán
lính bước ra khỏi phòng.
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Khi cửa đã đóng lại, Montanelli bảo:
 

- Mời ông ngồi!
 

Ruồi trâu lặng lẽ nghe theo. Sau một
phút im lặng, Montanelli bắt đầu:
 

- Signor Rivarez, tôi muốn hỏi ông
mấy câu, nếu ông trả lời thì tôi hết sức
cảm ơn.
 

Ruồi trâu mỉm cười:
 

- Công việc chính… chính của tôi bây
giờ là nghe… nghe người ta hỏi cung.
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- Và… không trả lời chứ gì? Tôi có
nghe nói thế. Nhưng những câu hỏi ấy là
của các quan chức đang điều tra vụ việc
của ông và nhiệm vụ của họ là sử dụng
những câu trả lời của ông làm chứng cứ.
 

- Thế còn… còn những câu hỏi của
Đức Hồng y thì sao?
 

Giọng nói lại còn ngầm chứa nhiều
xúc phạm hơn cả lời nói, Hồng y giáo
chủ hiểu ngay điều đó, nhưng gương mặt
ông vẫn không mất đi vẻ dịu dàng mà
nghiêm nghị. Ông bảo:
 

- Những câu hỏi của tôi thì dù ông có
trả lời hay không vẫn là giữa ông với tôi
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mà thôi. Nếu những câu hỏi ấy đụng
chạm đến những bí mật chính trị của ông
thì lẽ dĩ nhiên ông sẽ không trả lời.
Ngoài ra, dù chúng ta là những người
hoàn toàn xa lạ với nhau, mong rằng ông
hãy cứ trả lời theo cách như vậy cho, và
coi đó là một ơn huệ riêng dành cho cá
nhân tôi.
 

- Thưa Đức Hồng y, tôi hoàn… hoàn
toàn phụng mạng ngài.
 

Dáng nghiêng mình và vẻ mặt của anh
khi nói câu đó khiến ai cũng phải hiểu
rằng nếu như thế thì chẳng khác nào đi
hỏi xin ơn huệ của lũ con gái của con đỉa
hút máu ngựa cả[9].
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[9] Nguyên văn tiếng Anh là “to ask favours
out of the daughters of the horse – leech”, hàm ý
một tích trong Kinh Thánh mô tả con đỉa hút máu
ngựa là giống cực kỳ tham lam, được hai mụn con
gái, thì cả hai cô đều luôn miệng đòi “cho tôi nào,
cho tôi nào”, còn tham lam hơn cả mẹ. Vậy hỏi xin
chúng như thế chỉ hoàn toàn vô ích.
 

- Đã thế thì câu hỏi thứ nhất là, người
ta nói ông đang bí mật chuyên chở súng
ống vào địa phận này, vậy súng ống cần
dùng vào việc gì?
 

- Để … để giết… giết chuột.
 

- Câu trả lời thật đáng sợ. Vậy ông coi
tất cả những người đồng bào nào không
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thể suy nghĩ giống như ông đều là chuột
cả ư?
 

- Một… một vài người trong bọn họ.
 

Montanelli ngả người vào tựa ghế và
yên lặng nhìn anh một lát.
 

Thình lình ông hỏi:
 

- Tay ông làm sao thế kia?
 

Ruồi trâu đưa mắt nhìn tay trái mình.
 

- Những vết răng… răng cắn của một
vài trong những con chuột ấy.
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- Xin lỗi ông, tôi hỏi bên tay kia cơ.
Đó là vết thương mới.
 

Cánh tay phải nhỏ nhắn và linh hoạt
này đã bị nhiều vết cắt và sây sát thảm
hại. Ruồi trâu nâng cánh tay ấy lên. Cổ
tay sưng vù, ngang cổ tay có vết tím bầm
vừa sâu lại vừa dài. Anh bảo:
 

- Ngài thấy đấy, chỉ là chuyện…
chuyện vặt ấy mà! Đội ơn Đức Hồng y,
hôm tôi bị bắt - Anh lại khẽ nghiêng
mình - một tên lính đã giẫm vào đấy.
 

Montanelli nâng cổ tay lên, xem xét
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kỹ, rồi hỏi:
 

- Từ hôm ấy đến nay đã ba tuần, tại
sao tình trạng lại đến nông nỗi này? Sưng
tấy cả lên rồi.
 

- Có lẽ tại mấy… mấy chiếc cùm áp
vào đấy còn siết chưa được kỹ lắm đó
thôi.
 

Hồng y giáo chủ cau mày nhìn lên:
 

- Họ đeo cùm vào vết thương mới ư?
 

- Lẽ… lẽ tự nhiên, thưa ngài. Những
vết thương mới chính là chỗ để đeo cùm
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mà. Đeo cùm vào các vết thương cũ
không ích lợi gì cho lắm, chỉ nhức nhối
thôi, chứ không… không làm chúng cháy
bỏng lên như lửa đốt được.
 

Montanelli lại nhìn anh bằng cặp mắt
vừa chăm chú lại vừa dò xét ấy. Rồi ông
đứng dậy, rút ra một ô kéo chứa đầy
dụng cụ phẫu thuật, mà bảo:
 

- Ông đưa tay đây cho tôi.
 

Ruồi trâu giơ tay ra, mặt anh đanh lại
như thép cán nguội. Montanelli rửa sạch
vết thương rồi nhẹ nhàng băng bó lại. Rõ
ràng ông đã quen thuộc công việc này.
Ông nói:
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- Tôi sẽ có ý kiến về chuyện đeo cùm
này. Còn bây giờ tôi muốn hỏi ông một
câu khác: ông dự định sẽ làm gì?
 

- Thưa Đức Hồng y, trả… trả lời câu
hỏi ấy đơn giản quá mà. Tôi sẽ vượt
ngục nếu có thể. Không vượt ngục được
thì sẽ chết.
 

- Sao lại “sẽ chết”?
 

- Vì nếu viên Giám binh không tìm
được cách xử bắn tôi thì tôi cũng sẽ bị
kết án khổ sai. Mà như thế đối với tôi
cũng… cũng chẳng khác gì xử bắn. Tôi
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làm gì còn có sức chịu nổi tù khổ sai.
 

Montanelli thư thái đặt một tay lên
bàn, lặng lẽ suy tính. Ruồi trâu cũng để
mặc ông ta. Anh ngả người vào tựa ghế,
mắt lim dim, lười lĩnh tận hưởng cảm
giác khoan khoái về cơ thể khi được
thoát khỏi gông cùm.
 

Montanelli lại hỏi tiếp:
 

- Giả dụ trốn thoát được, ông sẽ làm
gì cho đời ông?
 

- Tôi đã thưa với ngài rồi, tôi sẽ lại
giết… giết chuột.
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- Ông lại sẽ giết chuột. Như vậy nghĩa
là nếu bây giờ tôi để cho ông trốn được
khỏi đây - giả dụ tôi có quyền làm thế, -
thì ông vẫn sẽ sử dụng tự do để khuyến
khích, chứ không phải để ngăn ngừa bạo
lực và đổ máu?
 

Ruồi trâu ngước nhìn tượng Chịu nạn
treo trên tường:
 

- “Không phải là sự bằng an mà là
một lưỡi gươm”[10], chí… chí ít tôi cũng
phải có tinh thần đồng đội cho tốt chứ.
Tuy vậy, về phần tôi, tôi thích dùng súng
ngắn hơn.
 

[10] “Not peace but a sword” (tiếng Anh),
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cũng là “Không phải là hòa bình mà là một thanh
kiếm” - lời Chúa Giêsu trong Kinh Thánh, khi nói
với các tông đồ: “Các người đừng tưởng ta đến là
để mang lại sự bình an cho thế gian. Ta đến không
phải để mang lại sự bình an, mà là mang lại lưỡi
gươm”.
 

Nhưng, vẫn điềm nhiên, không hề xao
xuyến, Hồng y giáo chủ nói:
 

- Signor Rivarez, tôi chưa hề sỉ nhục
ông mà cũng không hề coi khinh lòng tin
cũng như các bạn hữu của ông. Vậy liệu
tôi có thể mong ông đối xử lại với tôi
cũng nhã nhặn như thế không? Hay là ông
muốn tôi phải cho rằng: người vô thần
không thể là người tao nhã[11] được?
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[11] Nguyên văn là gentleman (tiếng Anh),
cũng là người cao quý, bậc thượng lưu hoặc quân
tử.
 

- À, ra tôi… tôi quên khuấy mất đấy.
Đức Hồng y đánh giá cao và liệt nhã
nhặn vào hàng những đức tính Cơ đốc
giáo kia đấy! Tôi vẫn còn nhớ bài giảng
của ngài ở Florence, khi ngài nói tới
cuộc bút… bút chiến giữa tôi và người
bảo vệ nặc danh của ngài!
 

- Chính đó cũng là một trong những đề
tài tôi đang muốn đàm đạo với ông. Xin
ông cho biết vì đâu ông ghét cay ghét
đắng tôi đến như thế? Nếu ông chỉ lấy tôi
làm một cái bia tiện lợi cho việc công
kích thì đó là một chuyện khác. Bây giờ
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chúng ta không bàn cãi về chính trị,
phương pháp tranh cãi chính trị là
chuyện của riêng ông. Nhưng hồi bấy giờ
tôi lấy làm lạ rằng hình như ông có thù
oán riêng gì với tôi thì phải. Và nếu quả
là có, thì tôi vui lòng được biết phải
chăng tôi đã từng có gì sai trái đối với
ông, hay là đã làm gì để gây cho ông một
cảm giác như thế đối với tôi.
 

Đã từng có gì sai trái đối với anh!
Ruồi trâu đưa cánh tay quấn đầy băng lên
ngang cổ họng mình, cười khẩy mà bảo:
 

- Tôi đành phải mời Đức Hồng y nhớ
lại Shakespeare đã từng viết rằng:
“Chuyện này cũng giống như chuyện một
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người rất ghét mèo, một giống vật hiền
lành và có ích, vậy. Mối ác cảm của tôi
là đối với giáo sĩ. Cứ trông thấy tấm áo
chùng là tôi phát đau… đau răng đến
nhức nhối lên”[12].
 

[12] Trích (Shakespeare), “Người lái buôn
thành Vơnidơ”, màn IV, cảnh 1.
 

Montanelli thản nhiên phẩy tay, tỏ vẻ
bỏ qua vấn đề ấy:
 

- Ồ, nếu chỉ có thế thôi, thì… - Rồi
ông nói tiếp: - Tuy nhiên, lăng mạ là một
chuyện, mà xuyên tạc sự thật lại là
chuyện khác. Khi đáp lại bài giảng của
tôi, ông phát biểu rằng tôi biết tung tích
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cây bút nặc danh kia, thì ông đã lầm rồi.
Tôi không kết ông vào tội cố tình nói
dối, nhưng ông đã nói sai sự thật. Cho
tới ngày nay tôi vẫn không hề biết tên
người đó là gì.
 

- Ngoẹo cổ sang một bên như con chi
cổ đỏ[13] tinh khôn, Ruồi trâu nghiêm
trang nhìn ông ta một lát, rồi đột ngột ngả
người, ha hả cười vang:
 

[13] Robin (tiếng Anh, cũng là redbreast).
 

- S-s-sancta simplicitas![14] Ôi, ngài
dễ thương và trong trắng chẳng kém gì
người dân ở Arcadia, nên đã không sao
đoán ra được! Ngài chưa… chưa bao
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giờ trông thấy chiếc móng chẻ đôi[15]

sao?
 

[14] Sancta simplicitas! (tiếng Latinh): “Thật là
một sự ngây thơ trong trắng thánh thiện”. Tương
truyền rằng câu này là của Jan Huss, linh mục
người Séc, là một trong những người cải cách
Thiên Chúa giáo đầu thế kỷ XV và đã bị thiêu
sống. Ông đã nói câu này khi thấy một bà già
khuân củi đến giàn lửa để thiêu ông.
 

[15] The Cloven hoof (tiếng Anh): “Không như
móng ngựa, mà giống móng dê, cừu tõe ra làm đôi,
tức là móng (chân) quỷ sứ, như người ta đã tưởng
tượng ở phương Tây. Ở đây, ý nói là “chơi trò quỷ
sứ, một mình đóng cả hai vai”.
 

Montanelli đứng dậy:
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- Signor Rivarez, vậy tôi phải hiểu là
chính ông đã viết lời cho cả hai vai trong
cuộc bút chiến hồi ấy chăng?
 

Ngước nhìn với cặp mắt mở to, xanh
biếc và vô tội, Ruồi trâu đáp:
 

- Làm như thế là đáng xấu hổ, tôi biết.
Nhưng cái gì ngài cũng nuốt… nuốt
chửng hết như nuốt ruột sò hến ấy! Làm
như thế là rất sai, nhưng, ối chao,
buồn… buồn cười quá thể!
 

Montanelli bậm môi, lại phải ngồi
xuống ghế. Ngay từ lúc bắt đầu câu
chuyện, thừa biết Ruồi trâu đang tìm
cách chọc tức cho mình mất bình tĩnh,
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ông đã quyết tâm cố trấn tĩnh trong mọi
tình huống. Nhưng bây giờ ông bắt đầu
tìm ra được những lý do để thông cảm
với nỗi phẫn uất của viên Giám binh.
Một con người mà ba tuần lễ vừa qua,
ngày nào cũng mất hàng hai tiếng đồng hồ
để hỏi cung tên Ruồi trâu này, thì dù có
lỡ mồm buột ra câu nguyền rủa nào thì
cũng có thể tha thứ được.
 

Ông bình tĩnh nói:
 

- Ta gác chuyện ấy lại đã. Còn việc
tôi muốn gặp ông chẳng qua chỉ vì lý do
sau đây: với cương vị của tôi ở đây là
Hồng y giáo chủ, nếu tôi muốn đòi được
sử dụng đặc quyền của mình, tôi sẽ có
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một tiếng nói nào đó trong việc xử trí đối
với ông. Nhưng nếu có khi nào tôi phải
dùng đến đặc quyền ấy thì sẽ chỉ duy
nhất là để can thiệp trong trường hợp
người ta dùng bạo lực đối với ông, mà
bạo lực ấy là không cần thiết cho việc
ngăn chặn ông sử dụng bạo lực đối với
những người khác. Bởi thế, tôi cho mời
ông đến, một phần là để hỏi xem ông có
điều gì kêu ca phàn nàn không, - về
chuyện gông cùm thì tôi sẽ để ý đấy, -
nhưng có thể còn có điều gì thêm nữa
chăng? Ngoài ra, một phần khác, là trước
khi cho ý kiến của mình, tôi thấy cũng
đúng là tôi phải trực tiếp tìm hiểu xem
ông là người như thế nào đã.
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- Thưa Đức Hồng y, tôi chẳng có gì
để kêu ca phàn nàn cả. À la guerre
comme à la guerre[16]. Tôi đâu phải là
một cậu học trò để đi mong đợi một
chính phủ nào đó xoa đầu cho mình về
tội… tội bí mật chở súng ống vào địa
phận của họ. Lẽ tự nhiên cái chính phủ ấy
sẽ trừng trị tôi thẳng tay thôi. Còn như tôi
là người thế nào, thì ngài đã có lần được
nghe tôi xưng tội một cách lãng mạn rồi
chứ gì nữa. Như thế chưa đủ hay sao?
Hay… hay là ngài muốn nghe lại một lần
nữa?
 

[16] À la guerre comme à la guerre (tiếng
Pháp): Đã chiến tranh là chiến tranh.
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Montanelli cầm chiếc bút chì lên ve
vẩy bằng mấy ngón tay, lạnh lùng bảo:
 

- Tôi không hiểu ông nói gì.
 

- Đức Hồng y hẳn chưa quên ông lão
hành hương Diego đấy chứ?
 

Anh đột ngột đổi giọng, nói hệt như
lão Diego vậy:
 

- “Tôi là kẻ có tội rất khốn khổ…”.
 

Cây bút chì gãy đánh rắc trong bàn tay
Montanelli. Ông nói:
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- Quá quắt lắm rồi đấy!
 

Ruồi trâu ngả đầu ra phía sau với một
tiếng cười nhỏ nhẹ, rồi cứ ngồi nhìn theo
Hồng y giáo chủ đang lặng lẽ đi đi lại lại
trong phòng.
 

Cuối cùng Montanelli dừng bước
trước mặt anh.
 

- Signor Rivarez, ông đã làm với tôi
một việc mà ai sinh ra từ một người
nữ[17] cũng vẫn phải chùn tay khi làm
việc đó với kẻ thù tệ hại nhất của mình.
Ông bới móc nỗi đau khổ riêng của tôi
và đã mang nỗi buồn thương của đồng
loại ra để giễu cợt và bông đùa. Một lần
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nữa tôi khẩn cầu ông cho biết tôi đã từng
làm điều gì sai trái đối với ông chưa?
Nếu chưa thì tại sao ông lại nhẫn tâm xỏ
xiên tôi như thế?
 

[17] Nguyên văn như vậy (a man who was born
of a woman). Ta thường nói là “do cha sinh mẹ đẻ
mà ra” nhưng Công giáo chỉ thừa nhận Đức Giêsu
“sinh bởi người nữ” (born of a woman), và người
nữ này (Đức mẹ Maria) chỉ chịu thai do quyền
phép Chúa Thánh Linh (Holy Spirit), do đó vẫn là
đồng trinh (Virgin Mary, Đức mẹ Maria đồng
trinh). Câu “born of a woman” là trích dẫn nguyên
si từ các thánh thư (epistes) của Thánh Phaolô
(Paul), được coi là một thánh tông đồ năng động
nhất và nhà thần học hàng đầu của Kitô giáo.
 

Ruồi trâu ngả lưng vào những nệm
ghế, ngước nhìn với nụ cười ý nhị, buốt
lạnh và bí ẩn của mình.
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- Thưa Đức Hồng y, tại vì nó làm tôi
thích… thích thú đấy ạ. Mà mọi chuyện
ấy lại đều đã làm ngài phải ghi lòng tạc
dạ đến thế cơ mà! Cho nên nó cũng khiến
tôi có phần nhớ… nhớ lại gánh xiếc
rong…
 

Tái nhợt đến cả đôi môi, Montanelli
quay ngoắt đi và rung chuông. Toán lính
áp giải bước vào, ông bảo:
 

- Các con có thể đưa người tù này về.
 

Khi họ đã ra khỏi, ông ngồi vào bàn
viết, tay tuy cầm lấy tập tờ trình do các
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linh mục trong giáo phận đệ lên ông, mà
người ông vẫn run lên vì cơn phẫn nộ
chưa từng có.
 

©DTV: http://www.dtv-ebook.com
 

Nhưng rồi ông lại đẩy ngay tập tờ
trình ấy ra, gục đầu xuống bàn, úp mặt
vào hai tay. Dường như Ruồi trâu vẫn
còn để lại ít nhiều cái bóng đen ghê gớm
của anh ta, và ngay cả ít nhiều dấu vết
ma quái của cá tính anh ta nữa đều cũng
vẫn còn lởn vởn trong phòng, đến nỗi
Montanelli vẫn phải ngồi co rúm người
mà run lẩy bẩy, không dám nhìn lên, chỉ
sợ phải thấy sự hiện hình của con ma[18]

ấy mặc dầu ông biết là nó không còn ở

http://www.dtv-ebook.com
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đó nữa. Bóng ma[19] vị tất đã là một ảo
giác. Nó chỉ hoàn toàn là sự tưởng tượng
do thần kinh bị kích động quá mức gây
nên. Nhưng ông vẫn bị ám ảnh bởi nỗi
kinh hoàng khôn tả trước sự hiện hình
đen tối của bóng ma… Với cánh tay đầy
thương tích, với đôi môi mỉm cười cay
độc, và với cặp mắt bí hiểm như nước
biển sâu…
 

[18] Nguyên văn là “phantom” (tiếng Anh).
 

[19] Nguyên văn là “spectre” (tiếng Anh).
 

Ông vùng vẫy khỏi sự tưởng tượng ấy
và bắt tay vào làm việc. Suốt ngày ít khi
có được phút rỗi rãi nên ông không bị
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câu chuyện ban sáng đến quấy nhiễu.
Nhưng đêm khuya, khi bước chân đến
phòng ngủ, ông lại đột nhiên bủn rủn,
đứng sững lại nơi ngưỡng cửa. Nếu ông
lại nhìn thấy nó trong giấc mộng thì biết
làm sao đây? Song ông đã trấn tĩnh ngay
được và đến quỳ trước tượng Chịu nạn
để cầu nguyện.
 

Thế nhưng suốt cả đêm, ông vẫn
không sao chợp mắt được.
 

 

 

Chương IV
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Song cơn giận đã không khiến cho
Montanelli lơ là với lời hứa của mình.
Cái kiểu gông cùm Ruồi trâu như vậy đã
bị ông phản đối cực lực đến nỗi viên
Giám binh xấu số kia đâm ra quẫn trí và
cũn đành tuyệt vọng liều mạng tháo bỏ
mọi cùm xích cho Ruồi trâu. Rồi hắn ta
càu nhàu với viên phụ tá:
 

- Không biết Đức Hồng y còn định
phản đối gì nữa đây? Đơn giản chỉ có
đôi cùm tay mà ngài đã cho là “độc ác”,
thì chẳng bao lâu nữa ngài cũng sẽ đòi
bỏ nốt các chấn song sắt cửa sổ hoặc bắt
tôi phải dâng cả sò huyết và nấm hương
cho Rivarez cũng chưa biết chừng. Thời
tôi còn trẻ, kẻ gian phi[1] là kẻ gian phi,
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chúng phải được xử trí đích đáng và hồi
bấy giờ chẳng ai cho kẻ phản nghịch lại
có tí gì tốt hơn thằng ăn cắp cả. Nhưng
thời bây gời, xúi giục làm loạn đã thành
mốt rồi, nên ý chừng Đức Hồng y thiên
về khuyến khích mọi kẻ côn đồ trong
khắp cả nước chắc!
 

[1] Malefactors (tiếng Anh, ngôn từ của tòa án
và cảnh sát): Cũng là kẻ gian manh, kẻ bất lương,
kẻ thủ ác.
 

Viên phụ tá nhận xét:
 

- Tôi chẳng hiểu ông ta nhúng tay vào
làm cái trò gì. Ông ta chẳng phải là Đặc
sứ, làm gì có thẩm quyền về các việc dân
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sự và quân sự. Theo luật thì...
 

- Còn nói đến luật làm gì nữa! Từ khi
Đức Thánh Cha mở toang cửa nhà tù và
để cho cả lũ ác ôn tự do chủ nghĩa được
tháo cũi sổ lồng ra chọi lại chúng ta, thì
cậu còn mong ai tôn trọng gì luật với lệ
nữa! Đích thị là u mê ráo cả rồi! Ai
chẳng biết Monsignor Montanelli bây
giờ lên mặt rồi. Dưới triều Đức Thánh
Cha cố Giáo hoàng[2] thì ông ta khá là
nhũn, nhưng nay ông ta ra vẻ kẻ cả lắm
rồi. Một bước tót ngay lên hàng sủng
thần, muốn làm gì tùy ý. Mình làm sao
địch nổi ông ta? Biết đâu ông ta chẳng đã
nhận được mật dụ từ Vatican rồi cũng
nên. Bây giờ mọi sự đảo điên cả rồi,
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sống lần hồi chẳng biết ngày mai sẽ ra
sao. Thời buổi vàng son xưa kia người ta
còn biết trông cậy vào đâu, chứ thời buổi
bây giờ…
 

[2] Tức Giáo Hoàng Grêgôriô XVI.
 

Rồi viên Giám binh ngán ngẩm lắc
đầu. Y thấy cái thế giới này ngày càng
trở nên quá rắc rối đối với y rồi, một khi
các vị Hồng y lại bận tâm đến cả những
chuyện lặt vặt trong chế độ nhà tù, bàn
luận đến cả “quyền lợi” của các chính trị
phạm nữa.
 

Còn về phần Ruồi trâu thì anh trở về
nhà tù trong pháo đài với một trạng thái



https://thuviensach.vn

điên dại. Cuộc gặp Montanelli đã làm
cho sức chịu đựng của anh căng thẳng
đến đỉnh điểm. Câu nói tàn tệ cuối cùng
về gánh xiếc rong anh thốt ra khi đã tuyệt
vọng đến cực độ, chỉ là để cắt đứt cuộc
nói chuyện ấy, bởi lẽ nếu nó chỉ kéo dài
thêm năm phút nữa chắc anh sẽ phải
chấm dứt nó trong nước mắt mà thôi.
 

Lại bị gọi lên thẩm vấn ngay chiều
ngày hôm ấy, anh đã chẳng làm gì khác
hơn là cười sằng sặc như điên như dại
trước mọi câu hỏi nêu cho anh. Cho đến
khi viên Giám binh đã hết kiên nhẫn nổi,
đâm cáu tiết và xoay ra chửi bới ầm ĩ thì
anh lại chỉ càng cười vô độ hơn bao giờ
hết. Viên Giám binh phận rủi ấy bèn nổi
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hết cơn giận lôi đình lên và dọa dẫm kẻ
tù nhân cứng đầu cứng cổ của mình bằng
những hình phạt ghê gớm không tưởng
tượng nổi. Thế nhưng rốt cuộc rồi cũng
như James Burton xưa kia, ông ta đã phải
đi đến kết luận rằng không hơi sức và
tâm trí đâu mà đi cãi lý với một kẻ đã
cuồng trí đến như vậy.
 

Ruồi trâu lại mọt lần nữa bị giải về
ngục tối. Anh nằm lăn xuống ổ lót trong
một tâm trạng chán nản đen tối và tuyệt
vọng nó vẫn thường theo sau những con
chấn động đầy huyên náo của anh. Anh
cứ nằm như thế đến tận chiều, không cử
động, thậm chí không nghĩ ngợi gì nữa.
Sau cơn xúc động dữ dội sáng nay, anh
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đã rơi vào một tình trạng nửa vô cảm kỳ
lạ, trong đó đau khổ đối với anh hầu như
chỉ còn là một trọng lượng cơ giới trơ
trẽn đè nặng lên một vật bằng gỗ mà nó
đã quên rằng đó chính là tâm hồn. Và nói
cho cùng, mọi việc dù có kết thúc ra sao
cũng chẳng can hệ gì cho lắm. Điều quan
trọng duy nhất đối với bất kỳ một sinh
vật có tri giác nào là làm sao thoát khỏi
nỗi đau đớn không sao chịu đựng nổi,
còn nỗi đau đớn ấy sẽ được giải tỏa do
hoàn cảnh đã thay đổi hoặc do năng lực
cảm giác của con người đang lịm dần,
chuyện đó chẳng có gì quan trọng. Có thể
là anh sẽ trốn thoát được, mà cũng có thể
anh sẽ bị chúng sát hại, trường hợp nào
thì anh cũng sẽ không bao giờ được thấy
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mặt padre nữa, tất cả sẽ chỉ còn là phù
phiếm và phiền não mà thôi.
 

Một người lính gác mang bữa chiều
lại cho anh, nhưng anh chỉ thờ ơ nhìn lên
bằng cặp mắt trĩu nặng.
 

- Mấy giờ rồi?
 

- Sáu giờ. Thưa ông, phần ăn chiều
của ông đây.
 

Anh tởm lợm nhìn suất ăn nguội lạnh,
ôi thiu, đã xông mùi, và quay mặt đi.
Đang đau yếu về thể chất và chán ngán
về tinh thần, nhìn thức ăn anh thấy buồn
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nôn.
 

Người lính vội khuyên:
 

- Nếu ông không ăn thì ốm mất. Dù
sao cũng cố ăn chút bánh, ông ạ. Ăn bánh
thì tốt đấy.
 

Anh ta nói với một giọng sốt sắng là
lạ, cầm miếng bánh ướt át giơ lên rồi lại
đặt xuống đĩa. Toàn bộ con người hoạt
động bí mật bừng tỉnh dậy trong Ruồi
trâu. Anh đoán ra ngay có cái gì được
giấu kín trong miếng bánh.
 

- Anh cứ để đấy, dần dần tôi sẽ ăn



https://thuviensach.vn

một ít.
 

Anh hững hờ nói vậy vì cửa còn mở,
tên đội đứng ở cầu thang có thể nghe thấy
hết từng lời trao đổi giữa hai người.
 

Khi cửa ngục đã khóa lại, và yên chí
là không có ai nhìn qua lỗ nhòm, anh cầm
miếng bánh lên thận trọng bẻ dần từng
mảnh. Quả nhiên, như anh chờ đợi, trong
bánh có một bó giũa con, bọc trong một
mảnh giấy có chữ viết bên trên. Anh cẩn
thận vuốt thẳng mảnh giấy, đem ra chỗ
còn chút ánh sáng lờ mờ trong xà lim.
Chữ được viết sít sịt vào một khoảng
chật hẹp, giấy lại mỏng dính, nên rất khó
đọc:
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“Cửa không khóa. Đêm không trăng.
Cưa chấn song cho mau và ra theo
đường hầm vào khoảng hai đến ba giờ
đêm. Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cả
rồi, có lẽ không còn dịp nào khác”.
 

Anh bồn chồn vò nát mảnh giấy. Thế
là mọi việc đều đã được chuẩn bị sẵn
sàng, anh chỉ việc cưa cho được chấn
song cửa số. Rất may là chân tay không
còn gông cùm nữa rồi, anh không phải
mất thời giờ cưa gôm cùm nữa. Cửa sổ
có bao nhiêu chấn song nhỉ? Hai, bốn,
mỗi chấn song phải cưa hai chỗ, là
tám[3]. Ồ, nếu tiến hành gấp thì đến đêm
là anh có thể làm xong được… Gemma
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và Martini xoay xở thế nào mà bố trí
được mọi việc nhanh như thế, phải đủ cả
đồ cải trang, hộ chiếu, và chỗ ẩn núp nữa
chứ? Nhất định là hai người đã phải làm
việc quần quật suốt ngày đêm mới được
thế… Và, sau hết, chính là kế hoạch của
Gemma đã được chấp nhận rồi đây. Anh
bật cười thầm về cái ngớ ngẩn của chính
mình: kế hoạch của Gemma hay không
của Gemma, nào có quan trọng gì, miễn
sao tốt là được rồi! Tuy vậy, anh vẫn
không thể không vui vui trong lòng, vì
chính Gemma là người đầu tiên nghĩ ra
việc sử dụng đường hầm, chứ không phải
dùng thang dây để leo xuống như những
dân buôn lậu đề nghị. Kế hoạch của
Gemma tuy phức tạp và khó khăn hơn,
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nhưng lại không gây rủi ro cho tính mạng
của người lính phải canh gác bên ngoài
mặt tường phía đông. Vì thế, khi hai
phương án như được bày ra trước mắt
anh, anh đã không chút do dự, chọn ngay
phương án của Gemma.
 

[3] Nguyên bản như vậy.
 

Theo cách bố trí này, người lính gác
thân thiện mang biệt hiệu “Dế mèn” phải
chớp ngay cơ hội đầu tiên, không để cho
các bạn lính biết, mở khóa cánh cửa sắt
từ sân nhà tù dẫn tới đường hầm dưới
chân tường thành, rồi lại treo chìa khóa
vào chỗ cũ trong phòng lính gác. Còn
Ruồi trâu, khi đã được tin thì phải cưa
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chấn song cửa sổ xà lim, xé áo sơ mi
thành từng sải tết lại làm dây mà tụt
xuống mặt tường rộng phía đông sân nhà
tù. Tới tường rồi, anh phải bò toài dọc
theo mặt tường, khi tên lính canh quay
mặt đi thì bò, hễ hắn nhìn lại thì phải dán
chặt người xuống mặt tường. Ở góc
tường phía đông nam có một tháp canh
nhỏ đã nửa phần cũ nát. Ở mức độ nào
đó, nhờ có dây thường xuyên leo mọc
chằng chịt nên tháp còn tạm trụ lại được.
Nhưng từng khối lớn đá vụn đã đổ vào
trong sân, chất thành đống áp vào tường.
Anh phải từ trên tháp nhỏ bám vào đám
dây thường xuyên mà tụt xuống đống đá
vụn này để xuống được sân, nhẹ nhàng
đẩy cửa hầm đã mở khóa, men theo
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đường hầm vào một địa đạo nối tiếp.
Cách đây mấy thế kỷ, địa đạo này là một
hành lang bí mật nối liền pháo đài với
một tháp canh trên đồi bên cạnh. Bây giờ
không ai dùng đến địa đạo này nữa nên
nhiều chỗ đã bị đá lở xuống che lấp.
Nhưng chính những dân buôn lậu chứ
không phải ai khác đã đào một lỗ hang
được ngụy trang rất cẩn thận từ một sườn
núi thông tới địa đạo và chỉ có họ mới
biết con đường này.
 

Không ai có thể ngờ rằng từng đống
hàng cấm lâu nay vẫn thường nằm nhiều
tuần ngay dưới chân các tường thành của
pháo đài, trong khi bọn viên chức nhà
đoan vẫn phí công lùn khám các nhà dân
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trên núi trước những cặp mắt giận dữ đầy
hận thù của các sơn dân. Chính từ lỗ
hang này, Ruồi trâu phải bò ra sườn đồi
bên cạnh, rồi nhân lúc đêm tối, mò tìm
đến một nơi hẻo lánh đã có Martini và
một dân buôn lậu chờ sẵn. Điều khó khăn
lớn duy nhất là không phải đêm nào cũng
có cơ hội để mở khóa cửa sân sau giờ đi
tuân ban chiều, và việc tụt từ cửa số
xuống cũng không thể tiến hành được
trong đêm nào trời quá sáng, vì có rủi ro
lớn sẽ bị lính canh phát hiện. Nhưng giờ
đây, khi đã thực sự xuất hiện một cơ may
thành công rất tốt đẹp rồi, anh không sao
bỏ lỡ được.
 

Anh ngồi xuống ăn một ít bánh. Bánh
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mì chí ít không đến nỗi tởm lợm như
những thức ăn khác của nhà tù, vả chăng
anh phải cố nuốt lấy chút gì vào bụng để
lấy sức.
 

Anh cũng thấy mình nên ngả lưng và
cố chợp mắt một lát, vì nếu bắt đầu cưa
ngay trước mười giờ thì sẽ không an
toàn, mà trước mặt anh còn cả một công
việc ban đêm rất vất vả.
 

Như vậy là dù sao padre vẫn đã nghĩ
cách cho anh trốn thoát. Đây đúng là
cách ứng xử của padre. Nhưng, về phần
mình, không đời nào anh chịu chấp nhận
chuyện đó. Thà là bất kỳ cách gì khác
cũng vẫn hơn! Nếu anh trốn thoát được,
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đó phải là công sức của bản thân anh và
của các đồng chí của anh. Anh không
thèm nhờ vào ơn huệ của các cha cố.
 

Sao nóng thế nhỉ! Chắc trời sẽ nổi cơn
dông và nổ ra sấm sét. Không khí sao
nặng nề và ngột ngạt đến thế. Anh liên
tục trở mình trên ổ lót và đưa cánh tay
phải quấn đầy băng trên gối đầu. Nhưng
anh vội rút tay ra ngay, sao cánh tay ấy
cháy lên như lửa đốt và thiêu bỏng rần
rật như vậy! Rồi tất cả các vết thương cũ
đều thi nhau nhức nhối lên với kiểu day
dứt ê chề và âm ỉ? Có chuyện gì với
những vết thương ấy nhỉ? Ồ, bậy nào!
Chỉ là do thời tiết, trời sắp nổi cơn dông
đó thôi. Anh sẽ đánh một giấc, nghỉ ngơi
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tí chút rồi sẽ bắt tay vào cưa giũa.
 

Tám chấn song[4], mà toàn là những
chấn song to và chắc thế kia! Còn phải
cưa bao nhiêu chiếc nữa nhỉ? Chắc
chẳng còn bao nhiêu nữa đâu. Hẳn là anh
đã cưa đến mấy giờ đồng hồ rồi, - những
giờ vô cùng tận ấy! Phải, dĩ nhiên là thế
nên cánh tay mới nhức vậy… Mà nhức
thế nào cơ chứ? Nhức thấu đến tận
xương! Nhưng chả lẽ vì cưa mà nhức cả
một bên sườn nữa? Lại còn nhức rần rật
như lửa đốt cả ở bên chân khập khiễng
nữa… Cũng do cưa cả sao?
 

[4] Nguyên bản như vậy: “Eight bars”.
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Anh choàng dậy. Không, anh chưa hề
ngủ, anh chỉ mơ màng với đôi mắt mở to.
Anh chỉ mơ thấy cưa chấn song thôi, chứ
mọi việc vẫn còn sờ sờ ra đó cả. Những
chấn song cửa sổ vẫn còn kia, vẫn
nguyên vẹn, vẫn to và chắc như bao giờ
hết. Tiếng chuông từ một tháp chuông xa
xôi vọng lại đúng mười tiếng. Anh phải
bắt tay vào việc thôi.
 

Anh nhìn qua lỗ nhòm, thấy không có
ai rình mò, anh rút ra một chiếc giũa giấu
trong ngực áo.
 

Không, anh chẳng việc gì đâu, chẳng
sao hết! Đó hoàn toàn chỉ là tưởng
tượng. Việc anh thấy đau ở cạnh sườn chỉ
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là do khó tiêu hoặc bị lạnh bụng, hay một
chuyện gì đại loại như thế mà thôi. Điều
ấy cũng không có gì lạ lắm sau ba tuần
với những thức ăn và bầu không khí
không sao chịu nổi đến như vậy của nhà
tù. Còn toàn thân đau nhừ và rần rật cả
lên chẳng qua một phần do thần kinh quá
căng thẳng và một phần do thiếu vận
động. Phải, chính thế đấy, do thiếu vận
động, không còn nghi ngờ gì nữa. Thế mà
không nghĩ ra từ trước được, vô lý quá!
 

Tuy vậy, anh vẫn phải tạm ngồi nghỉ
một chút cho cơn đau qua đi rồi hãy bắt
tay vào làm. Chắc chỉ một hai phút cơn
đau sẽ qua ngay thôi.
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Nhưng ngồi yên lại là tệ hại hơn hết,
vừa ngồi xuống anh đã bị nó hành ngay,
mặt anh tái xám đi vì kinh hoảng. Không,
anh phải đứng dậy, bắt tay vào làm đi
thôi, phải vùng vẫy mà trút bỏ cơn đau.
Đau hay không là do ý chí của mình cảm
biết hay không cảm biết cái đau; và anh
sẽ không cảm biết cái đau, anh sẽ bắt cái
đau phải rút lui.
 

Anh bèn lại đứng dậy, dõng dạc và
rành rọt tự bảo mình:
 

- Ta có ốm đâu, ta không có thời giờ
để ốm. Ta phải cưa bằng được những
chấn song kia, và ta sẽ không ốm.
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Rồi anh bắt đầu cưa chấn song.
 

Mười giờ mười lăm, mười giờ rưỡi,
mười giờ bốn lăm… Anh mải miết cưa,
cưa mãi, mỗi nhát giũa siết ken két vào
sắt đều như có ai cưa giũa vào thân thể
và não bộ anh. Anh cười gằn tự bảo:
 

- Chẳng biết kẻ nào sẽ bị cưa đứt
trước, ta hay chấn song? - Rồi anh lại
nghiến răng cưa tiếp.
 

Mười một giờ rưỡi. Anh vẫn cưa,
mặc dù tay anh đã tê cứng và sưng
phồng, và tưởng chừng không nắm nổi
chiếc giũa nữa. Không, anh không dám
ngừng lại để nghỉ, vì nếu rời chiếc giũa
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gớm ghiếc này ra là sẽ không còn đủ can
đảm để bắt đầu lại nữa.
 

Ngoài cửa có tiếng chân bước của
người lính gác rồi có tiếng báng súng của
anh ta cọ vào khung cửa sắt. Ruồi trâu
ngừng cưa, ngoái cổ lại nhìn, chiếc giũa
vẫn trong bàn tay đang giơ lên. Phải
chăng anh đã bị lộ? Một viên tròn nhỏ
được búng qua lỗ nhòm, nằm trên sàn xà
lim. Anh bỏ giũa cúi xuống nhặt: thì ra
một mẩu giấy vo tròn.
 

*
 

*    *
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Sao lâu thế nhỉ, tụt mãi mà không đến
đất? Mà lại có những đợt sóng đen ngòm
ập lên người anh - chúng gầm thét mới
ghê chứ!
 

À, phải rồi! Anh chỉ đang cúi xuống
nhặt mẩu giấy lên thôi. Anh có hơi bị
choáng váng, nhiều người khi cúi xuống
vẫn thường bị thế cả. Anh chẳng sao cả
đâu, chẳng sao hết.
 

Anh nhặt viên giấy lên, đem ra chỗ
sáng và bình tĩnh mở ra xem:
 

“Bất kể thế nào cũng phải ra đêm
nay. Mai Dế mèn sẽ bị chuyển đi nơi
khác. Đây là thời cơ duy nhất của
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chúng ta”.
 

Anh hủy mẩu giấy như đã hủy mảnh
giấy nhận được trước đây, cầm giũa lên,
trở lại với công việc một cách lì lợm,
lầm lũi và liều mạng.
 

Một giờ. Anh đã làm việc được ba
tiếng đồng hồ rồi, trong tám chấn song thì
sáu chiếc đã được cưa đứt. Chỉ còn hai
chiếc nữa là có thể trèo ra được…
 

Anh bắt đầu hồi tưởng lại những lần
trước kia anh đã từng bị những con đau
dữ dội như thế hành hạ. Lần đau gần đây
nhất là vào dịp năm mới. Anh rùng mình
nhớ đến năm cái đêm ấy. Nhưng lần ấy,



https://thuviensach.vn

cơn đau không đến đột ngột thế. Chưa
bao giờ anh thấy cơn đau nổi lên đột ngột
như bây giờ.
 

Anh buông lơi chiếc giũa và mù
quáng vung cả hai tay về phía trước mà
cầu nguyện trong niềm tuyệt vọng vô
biên, và đây là lần đầu tiên kể từ khi anh
trở thành người vô thần. Anh cầu nguyện
một cái gì đó, - cầu nguyện không cái gì
cả, - cầu nguyện hết thảy mọi cái.
 

- Đừng ốm đêm nay! Ôi, để mai ta hãy
ốm! Đến mai bắt ta chịu đựng cái gì cũng
được, miễn là không phải đêm nay.
 

Anh đứng im lặng một lát, hai tay bóp
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chặt thái dương, rồi lại một lần nữa cầm
giũa lên, và lại một lần nữa trở lại với
công việc của mình.
 

Một giờ rưỡi. Anh đã bắt đầu cưa đến
chiếc chấn song cuối cùng. Ống tay áo
anh đã rách bươm; đôi môi anh ứa máu,
còn trước mắt anh là một màn sương đỏ,
và mồ hôi đang chảy nhễ nhại trên trán,
nhưng anh vẫn cưa, cưa, cưa mãi…
 

*
 

*    *
 

Mãi tận sau rạng đông Montanelli mới
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chợp mắt được. Suốt đêm khổ sở vì thao
thức, ông đã kiệt sức và đã thiếp đi được
một lúc. Thế rồi ông bắt đầu mê sảng.
 

Mới đầu cơn mê của ông còn mù mịt
và hỗn độn. Những mẩu hình tượng và ảo
tưởng cứ theo nhau hiện ra loáng thoáng
và rời rạc, nhưng tất cả đều cùng mờ mờ
có chung một ý niệm vật lộn và đau khổ,
có chung bóng dáng của một nỗi khiếp sợ
mơ hồ. Rồi giờ đây ông lại mơ đến cái
chứng mất ngủ và đó chính là một giấc
mơ xưa cũ, ghê gớm và quen thuộc đã
từng gieo rắc khủng khiếp cho ông suốt
bao năm trời. Và mặc dù trong cơn mệ,
ông vẫn nhận biết được rằng chính mình
trước đây đã trải qua tất cả những cảnh
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như đã thấy trong mộng.
 

Này đây, ông thấy mình đang lang
thang ở một nơi trống vắng, cố tìm lấy
một xó yên ổn để có thể đặt mình ngủ một
giấc. Nhưng đâu đâu ông cũng thấy người
ta lên xuống tấp nập, chuyện trò, cười
cợt, la hét, cầu nguyện, rung chuông và
khua gõ cả những nhạc cụ bằng kim loại.
Đôi khi ông thấy mình ra thoát khỏi chốn
huyên náo ấy được một quãng ngắn và đã
đặt được mình xuống, lúc trên bãi cỏ, lúc
trên một tấm ghế gỗ dài, lúc lại trên một
phiến đá nào đó. Ông nhắm chặt mắt lại,
dùng cả hai tay che mắt cho khỏi chói và
tự nhủ thầm: “Bây giờ chắc ta sẽ ngủ
được đây”. Nhưng những đám đông lại
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ào ào kéo đến, kêu la, hò hét, gọi tên
ông, van nài ông: “Tỉnh dậy đi! Tỉnh dậy
mau lên, chúng tôi đang cần ông đây!”.
 

Và, này đây, ông đang ở trong một lâu
đài nguy nga, giữa những căn phòng lộng
lẫy, phòng nào phòng nấy đều có những
giường, đệm cùng những chiếc sô pha và
đi văng vừa thấp lại vừa êm. Màn đêm
buông xuống, ông tự nhủ thầm: “Đây rồi,
cuối cùng nhất định là ta đã tìm được
chỗ yên tĩnh để ngủ được”. Nhưng khi
ông đã chọn được một căn phòng tối, vào
đấy nằm, thì bỗng có ai đó bước vào, tay
cầm một cây đèn chói lóa đến rọi vào
mắt ông một cách tàn nhẫn, mà bảo:
“Dậy đi, người ta đòi ông kìa!”.
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Ông lại dậy, lại đi lang thang, lảo đảo
và loạng choạng như một sinh vật bị
thương nặng sắp chết. Và nghe các
chuông đồng hồ điểm một giờ, ông biết
rằng một nửa khoảng đêm quý báu nhưng
ngắn ngủi đến thế đã trôi qua. Hai, ba,
bốn, năm… đến khoảng sáu giờ toàn
thành phố sẽ tỉnh dậy và sẽ không còn gì
là yên tĩnh nữa.
 

Ông lại sang một căn phòng khác. Vừa
định ngả mình xuống giường thì đã thấy
từ đống chăn đệm có kẻ đã nhỏm dậy, hét
lên: “Đây là giường của tôi!”. Lòng đầy
tuyệt vọng, ông lại bỏ đi nơi khác.
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Đồng hồ đã điểm hết giờ nọ sang giờ
kia, vậy mà ông vẫn thất thểu hoài hoài
từ phòng này sang phòng khác, từ nhà này
sang nhà khác, từ hàng lang này sang
hành lang khác. Bình minh xám ngắt và
kinh hoàng đang mỗi lúc một bò lại gần;
đồng hồ đã điểm năm tiếng; đêm đã trôi
qua, vậy mà ông vẫn chưa tìm được chỗ
nghỉ ngơi! Ôi, khốn khổ này! Một ngày
nữa lại đến, một ngày nữa!
 

Ông đang trong một hành lang ngầm
dưới đất; hành lang dài, xây theo hình
vòm thấp nên tưởng chừng như vô tận.
Hành lang rực ánh chói lòa của những
đèn và nến. Và những tiếng chân khiêu
vũ, tiếng cười nói, tiếng nhạc rộn ràng
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vẫn từ trên mái vòm dội xuống qua các
lớp chấn song. Ở trên kia, trên thế giới
của những người đang sống trên đầu
mình, hẳn là đang có hội hè gì. Ôi, giá
mình tìm được một chỗ nào để trốn vào
mà ngủ, một chỗ nhỏ xíu thôi cũng được,
dù đó là một lỗ huyệt. Chưa nói xong,
ông đã sẩy chân rơi xuống một lỗ huyệt
mở rộng. Một lỗ huyệt mở rộng đang bốc
mùi chết chóc và rữa nát… A, nào có hề
chi, ngủ được là tốt rồi!
 

Xịch có tiếng: “Đây là mồ của tôi!”.
Đó là Gladys. Bà nhô đầu lên, mắt trừng
trừng nhìn ông qua chiếc khăn liệm rữa
nát. Ông bèn quỳ sụp xuống, chìa hai tay
về phía bà.
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- Gladys! Gladys! Thương tôi một
chút với! Cho tôi bò vào chỗ trống chật
hẹp này để ngủ đi! Tôi không nài xin tình
yêu của em, tôi không đụng tới người em,
tôi không dám nói với em một lời nào,
mà chỉ xin em cho tôi nằm xuống bên
cạnh và ngủ yên đi! Ôi, em yêu! Biết bao
lâu nay tôi không được ngủ rồi! Tôi
không chịu đựng thêm được một ngày
nào nữa! Ánh sáng đang chiếu chói lói
vào linh hồn tôi, tiếng động đang đập nát
bộ não tôi ra thành tro bụi. Gladys! Cho
tôi vào đây ngủ đi em!
 

Rồi ông định kéo tấm khăn liệm của
bà để che lên mặt mình, nhưng bà đã né
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mình, hét lên:
 

- Ông là linh mục, làm thế là có tội
phạm thánh[5] đấy!
 

[5] Sacrilege (tiếng Anh): Xem từ trang 288.
 

Ông lại cứ thế lang thang mãi. Rồi
ông ra đến một bờ biển, bước trên những
mỏm đá trơ trụi, bên trên có ánh nắng
thiêu đốt dữ dội, còn bên dưới là sóng
nước đang âm thầm rên rỉ, muôn thuở
than van cho nỗi bất an của mình. Ông
bảo: “A, biển chắc sẽ có lòng thương xót
ta hơn! Vì biển cũng như ta, mệt đến chết
mà vẫn không sao ngủ được!”.
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Thì Arthur lại đã từ chốn thẳm sâu
nhô lên mà thét rằng: “Biển này là của
tôi!”.
 

*
 

*    *
 

- Thân lạy Đức Hồng y! Thân lạy Đức
Hồng y!
 

Montanelli choàng dậy. Người hầu
cận của ông đang gõ cửa. Ông đứng dậy
như một cái máy, bước ra mở cửa. Và
người hầu ngạc nhiên thấy sao mặt ông
thất sắc và hoảng hốt đến thế.
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- Thưa Đức Hồng y, ngài ốm ạ?
 

Montanelli đưa cả hai tay lên sờ trán:
 

- Không, ta đang ngủ thiếp đi, mà con
làm ta giật cả mình.
 

- Xin Đức Hồng y xá tội. Con ngỡ là
đã nghe thấy tiếng chân ngài bước trong
phòng từ sáng sớm nay, và con tưởng
là…
 

- Bây giờ trưa lắm rồi ư?
 

- Bẩm đã chín giờ rồi ạ. Ông Giám
binh đã đến và nói có việc rất quan
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trọng, ông biết rằng ngài thường dậy sớm
và…
 

- Ông ấy ở dưới nhà phải không? Ta
xuống bây giờ.
 

Montanelli mặc quần áo rồi xuống nhà
dưới.
 

Viên Giám binh mở lời:
 

- Tôi đang sợ rằng việc tôi đến trình
Đức Hồng y như thế này là không đúng
nghi lễ.
 

- Tôi hy vọng không có chuyện gì xảy
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ra chứ?
 

- Có chuyện rất hệ trọng đấy ạ! Suýt
nữa Rivarez đã trốn thoát.
 

- Ồ, chừng nào anh ta vẫn chưa làm
được việc đó thì chưa có gì tai hại xảy
ra cả. Chuyện ra sao?
 

- Bẩm chúng tôi vớ được hắn ta ở
trong sân, ngay cạnh cửa sắt nhỏ. Khoảng
ba giờ sáng, khi đội tuần tra đi qua sân
để kiểm tra, một tên lính vấp phải một
vật gì trên mặt đất. Đem đèn lại soi thì
thấy Rivarez nằm ngất ở ngay trên lối đi.
Họ liền báo động ngay tức khắc và gọi
tôi dậy. Khi tôi đến xem xà lim giam hắn
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thì thấy các chấn song sắt đều đã bị cưa
đứt và có một đoạn dây tết bằng vải áo
vẫn còn đang lơ lửng mắc vào một chấn
song. Hắn ta theo dây tụt xuống rồi bò
dọc theo tường thành. Té ra cửa sắt dẫn
tới các hầm ngầm đã không khóa. Điều
đó cho thấy có thể là bọn lính canh đã bị
mua chuộc.
 

- Nhưng thế nào mà anh ta lại ra nằm
ngang ở lối đi? Anh ta ngã từ trên tường
thành xuống và bị thương ư?
 

- Lúc đầu tôi cũng nghĩ thế, thưa Đức
Hồng y, nhưng y sĩ nhà tù khám không
thấy có dấu vết gì do ngã cả. Tên lính
trực phiên ngày hôm qua báo cáo rằng
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lúc đem phần ăn chiều đến thì thấy
Rivarez tối qua có vẻ ốm nặng không ăn
uống gì được. Nhưng chuyện ấy chắc
chắn là xằng bậy. Người ốm không thể
nào cưa đứt được bấy nhiêu chấn song,
lại còn bò dọc mặt tường thành được như
thế nữa. Không có lý nào như thế cả.
 

- Bản thân anh ta đã có khai gì chưa?
 

- Thưa Đức Hồng y, hắn còn đang bất
tỉnh.
 

- Đến tận bây giờ?
 

- Hắn mới chỉ thỉnh thoảng hơi nửa
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tỉnh nửa mê, rên rỉ rồi lại ngất đi.
 

- Thật lạ lùng. Ông bác sĩ nghĩ sao?
 

- Ông ta cũng chẳng biết nghĩ thế nào
cả. Ông ta không tìm được di chứng đau
tim nên cũng không giải đáp được là do
đau tim. Nhưng dù là bệnh trạng gì đi
nữa, vẫn thấy chắc chắn được rằng
chuyện ngất đi đã xuất hiện đột ngột,
đúng vào lúc hắn sắp thoát thân. Riêng
tôi, tôi tin là do sự trừng trị trực tiếp của
một Đấng Quan phòng[6] nhân từ, nên hắn
đã bị quật ngã ngay tại nhãn tiền[7].
 

[6] A providence (có bản in là “a Providence”,
tiếng Anh). Nếu viết Providence thì nghĩa là Thiên
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Chúa Quan phòng. Xem từ trang 42.
 

[7] Was struck down (tiếng Anh): Bị trừng trị
(hạ gục) ngay trước mắt, tức thì.
 

Montanelli hơi cau mày. Ông hỏi:
 

- Bây giờ các ông định làm gì với anh
ta?
 

- Đó là vấn đề tôi sẽ phải giải quyết
trong mấy ngày rất gần đây. Còn hiện
thời, tôi đã thu được một bài học tốt, là
hễ tháo cùm cho hắn thì kết quả như thế
đấy, mặc dù tôi đã hết lòng tôn kính Đức
Hồng y.
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Montanelli ngắt lời:
 

- Tôi mong rằng chí ít các ông sẽ
không cùm anh ta lại nữa trong khi anh ta
còn đang ốm. Người đã trong thể trạng
như ông mô tả thì khó lòng mưu toan
chạy trốn được nữa.
 

Bước ra khỏi phòng, viên Giám binh
lầm bầm một mình:
 

- Ta sẽ phải rất cẩn thận để hắn không
giở giói gì được. Đức Hồng y muốn tình
cảm chi li đến đâu mặc xác ngài, việc gì
phải quản ta vẫn cứ quản. Rivarez nay đã
được cùm khá chặt rồi, thì sắp tới vẫn cứ
sẽ như thế, dù hắn ốm hay không.
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*
 

*    *
 

- Sao lại như thế được nhỉ? Mọi việc
đã được chuẩn bị sẵn sàng cả rồi, đã ra
đến ngay tận cửa rồi mà đến phút cuối
cùng lại ngất đi là làm sao! Như một trò
trớ trêu oái oăm thế nào ấy.
 

Martini đáp lời:
 

- Mình bảo cậu nhé, điều duy nhất
mình có thể nghĩ ra là: một trong những
con đau cũ chắc chắn đã xảy tới. Lúc còn
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có sức bao nhiêu, anh ấy đã cố vật lộn
với nó bấy nhiêu, nhưng xuống đến sân
sức cùng lực kiệt thì ngất đi thôi.
 

Marcone điên giận gõ tẩu thuốc cho
tàn rơi xuống.
 

- Thôi, dù sao chuyện đến thế là hết
rồi, bây giờ chúng ta cũng chẳng làm
được gì cho anh ấy nữa, khổ thân anh
bạn.
 

- Khổ thân anh bạn!
 

Martini hòa lời qua một hơi thở. Anh
chợt bắt đầu hiểu rằng đối với bản thân
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anh, nếu không có Ruồi trâu thì thế giới
này sẽ trở nên trống trải và sầu thảm.
 

- Chị ấy nghĩ thế nào?
 

Marcone hỏi vậy và đưa mắt nhìn về
phía cuối phòng, nơi Gemma đang ngồi
một mình, hai tay thẫn thờ buông trên
lòng, cặp mắt nhìn thẳng vào cõi hư vô
phía trước mặt.
 

- Tôi cũng chưa hỏi. Từ khi tôi đem
tin về đến giờ, chị ấy chẳng nói gì cả.
Lúc này tốt nhất là ta cứ để chị ấy yên.
 

Gemma đã không tỏ vẻ gì cho thấy
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rằng chị nhận biết trong phòng còn có họ,
nhưng cả hai người đều vẫn hạ thấp
giọng thì thầm, y như họ đang nhìn vào
một thi thể vậy. Sau giây lát ảm đạm ngắn
ngủi, Marcone đứng dậy cất tẩu thuốc,
rồi bảo:
 

- Đến chiều tôi sẽ trở lại.
 

Nhưng Martini ra hiệu ngăn anh lại.
 

- Đừng đi vội, tôi có chuyện cần bàn
với anh. - Martini càng hạ thấp giọng,
gần như thì thầm. - Anh có tin là thực sự
không còn hy vọng gì nữa không?
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- Tôi không thấy còn có thể có hy
vọng gì nữa bây giờ. Chúng ta không thể
toan tính được một lần nữa đâu. Cho dù
Rivarez có khỏe lại, đủ sức đảm đương
chăng nữa, thì chúng ta cũng không sao
gánh vác được phận sự của chúng ta.
Đám lính gác bị tình nghi đều đã bị thay
cả rồi. Dế mèn cũng không thể có cơ may
một lần nữa được, anh hãy tin chắc như
thế.
 

Đột nhiên Martini hỏi:
 

- Anh có nghĩ rằng, khi Rivarez hồi
sức lại, ta có cách gì đánh lạc được sự
chú ý của tụi lính gác không?
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- Đánh lạc sự chú ý của tụi lính gác?
Ý anh là thế nào?
 

- À, tôi chợt có ý nghĩ như thế này.
Đến ngày lễ Viếng Mình Thánh[8], khi
đám rước lễ đi qua sát pháo đài, nếu tôi
trà trộn vào chặn đường viên Giám binh
mà bắn vào mặt hắn, thì thể nào tất cả
bọn lính gác cũng sẽ đổ xô lại bắt tôi, có
lẽ vài người đồng chí các anh có thể
giúp Rivarez nhân lúc hỗn loạn mà tháo
chạy được. Thật ra đấy chưa đáng là một
kế hoạch, mà mới chỉ là một ý thoáng
hiện ra trong đầu mà thôi.
 

[8] Corpus Domini day (tiếng Latinh và tiếng
Anh): Cũng gọi là ngày Viếng Thánh Thể hoặc Lễ
Mình Máu Thánh, một trong những ngày lễ trọng
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của Công giáo, thường tiến hành vào tháng sáu
hàng năm.
 

Với vẻ mặt trở nên hết sức nghiêm
trọng, Marcone đáp:
 

- Tôi e vị tất đã làm được thế. Tất
nhiên cũng phải suy nghĩ rất nhiều xem
làm như thế sẽ đưa đến hậu quả gì.
Nhưng…
 

Anh dừng bước, nhìn Martini:
 

- Nhưng… nếu có thể làm được thế,
thì… anh có sẽ làm không?
 

Martini vốn là con người thường ngày
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rất dè dặt, thế nhưng đây không phải là
thường ngày nữa rồi. Anh nhìn thẳng vào
mắt Marcone.
 

Anh đai lại: - Tôi có sẽ làm không
hả? - Rồi bảo: - Cứ nhìn chị ấy xem.
 

Không cần giải thích gì thêm nữa. Khi
nói thế anh đã nói lên tất cả. Marcone
quay lại nhìn về phía cuối buồng.
 

©DTV: http://www.dtv-ebook.com
 

Từ lúc họ bắt đầu câu chuyện đến giờ,
chị vẫn không mảy may cử động. Trên
gương mặt chị không có vẻ gì là ngờ
vực, sợ hãi và thậm chí cả đau buồn nữa.
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Trên khuôn mặt ấy không có gì nữa, mà
chỉ còn có bóng đen của thần chết. Nhìn
chị, cặp mắt anh lệ đã ứa tràn.
 

Anh đẩy bật cánh cửa trông ra hàng
hiên mà gọi:
 

- Nhanh lên, Michele! Hai cậu đã sắp
xong cả chưa? Còn hàng đống việc phải
làm nữa đấy!
 

Michele vội từ hàng hiên bước vào,
theo sau là Gino.
 

- Tôi sẵn sàng rồi. Tôi chỉ còn định
hỏi signora…
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Anh đang tiến bước về phía chị thì
Martini đã nắm lấy cánh tay anh.
 

- Đừng động đến chị ấy. Để chị ấy
một mình thì hơn.
 

Marcone nói thêm:
 

- Cứ để chị ấy thế! Chúng ta xen vào
chẳng hay ho gì đâu. Chúa biết chúng ta
ai cũng khổ cả, nhưng chị ấy còn đau khổ
hơn nhiều, tội nghiệp thay một linh hồn!
 

 

 

Chương V
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Suốt cả tuần, Ruồi trâu nằm trong một
tình trạng kinh hoàng. Cơn đau lần này
thật dữ dội, thế nhưng viên Giám binh do
sợ hãi và bối rối lại đã trở nên hung hãn.
Chẳng những y cùm cả chân tay anh lại,
mà còn đòi bằng được cả việc dùng dây
da cột chặt anh xuống ổ lót. Dây da siết
căng đến nỗi cứ hơi động đậy là cứa
ngay vào các thớ thịt. Cho tới tận cuối
ngày thứ sáu, anh vẫn cắn răng chịu đựng
hết thảy với tinh thần khắc khổ quyết liệt
và ngoan cường. Nhưng rồi tính kiêu
hãnh của anh cũng đã nhụt xuống và anh
đành nuốt nước mắt khẩn cầu người y sĩ
nhà tù cho một liều thuốc phiện. Người y
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sĩ rất muốn cho ngay. Nhưng viên Giám
binh được tin có yêu cầu ấy thì đã thẳng
thừng cấm ngặt “mọi sự dại dột tương
tự”. Y bảo:
 

- Ông làm sao biết được hắn xin thuốc
phiện để làm gì? Đây đúng là hắn đã giả
vờ hệt như mọi khi và đang định đánh
thuốc mê tên lính canh, hoặc lại định giở
trò quỷ quái gì đấy. Rivarez là thằng tinh
ranh dám làm mọi chuyện chứ không vừa
đâu.
 

Người y sĩ cố nhịn cười đáp:
 

- Liều thuốc tôi có cho anh ta cũng
chẳng đủ giúp anh ta đánh thuốc mê lính



https://thuviensach.vn

canh được đâu. Còn chuyện giả vờ thì
cũng không đến nỗi đáng sợ lắm. Xem
chừng anh ta chết đến nơi rồi.
 

- Dù sao, tôi cũng không cho phép
việc cho hắn uống thuốc phiện. Nếu
muốn ưa nhẹ thì hắn phải biết điều mới
được chứ. Hắn hoàn toàn đáng phải chịu
một chế độ kỷ luật nghiêm khắc một chút.
Đó có lẽ sẽ là một bài học dạy cho hắn
chớ chơi trò bịp bợm về chấn song xà
lim một lần nữa.
 

Người y sĩ đánh bạo nói:
 

- Nhưng pháp luật không chấp nhận
việc tra tấn, mà như thế này là đang đi
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mấp mé đến chỗ đó một cách rất nguy
hiểm rồi đấy.
 

Viên Giám binh đốp lại:
 

- Theo tôi, pháp luật không hề nói gì
đến thuốc phiện cả.
 

- Cái đó tùy ông quyết định thôi, thưa
đại tá. Nhưng tôi mong bất kỳ thế nào
ông cũng nên cho cởi bỏ dây da ra. Trói
như thế chỉ làm cho anh ta thêm khổ sở
một cách không cần thiết. Bây giờ không
sợ anh ta chạy trốn nữa rồi. Dù ông có
thả ra, anh ta đứng cũng đứng chẳng nổi
nữa.
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- Quý ông tốt bụng của tôi ơi, tôi cho
rằng, dù là bác sĩ cũng vẫn có thể phạm
sai lầm như mọi người khác thôi. Tôi đã
trói được hắn ngon lành rồi, thì hắn cứ sẽ
yên vị như thế.
 

- Vậy, chí ít ông cũng phải cho nới
dây ra một chút. Cứ siết căng như thế
đích thị là dã man rồi còn gì.
 

- Dây trói thế nào thì vẫn cứ để
nguyên xi thế ấy. Và thưa ông, tôi sẽ xin
cảm ơn ông nếu ông đừng nói đến chuyện
dã man với tôi nữa. Nếu tôi đã làm là tôi
có đủ lý do.
 

Cứ như thế đêm thứ bảy trôi qua mà
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không có một sự nới lỏng nào. Suốt đêm
nghe những tiếng rên xiết như xé lòng
người, người lính ở vị trí đứng gác ngoài
cửa xà lim đã phát rùng mình, chốc chốc
lại phải làm dấu thánh giá. Cuối cùng
sức chịu đựng của Ruồi trâu đã phải giã
từ anh.
 

Sáu giờ sáng, ngay trước khi đổi gác,
người lính kia khẽ mở cửa bước vào xà
lim. Anh ta biết như thế là phạm kỷ luật
rất nặng, nhưng nếu trước khi đi không
thân tình an ủi Ruồi trâu lấy một câu thì
anh không đành lòng.
 

Anh thấy Ruồi trâu nằm im không
động đậy, mắt nhắm nghiền, mồm há hốc.
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Anh đứng lặng người đi một lúc rồi cúi
xuống hỏi:
 

- Thưa ông tôi có thể giúp ông được
gì không? Tôi chỉ ở đây được một phút
thôi.
 

Ruồi trâu mở mắt, rên rỉ:
 

- Cứ mặc tôi! Cứ mặc tôi…
 

Người lính chưa kịp lẻn trở về vị trí
của mình, anh đã thiếp đi.
 

Mười ngày sau, viên Giám binh lại
đến lâu đài xin yết kiến, nhưng được biết
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Hồng y giáo chủ đã đi thăm người ốm ở
Pieve d’Ottavo [1] mãi tận chiều mới về.
Nhưng tối hôm ấy, mới ngồi vào bàn ăn,
y đã được đầy tớ vào báo:
 

[1] Pieve d’ Ottavo (tiếng Ý).
 

- Đức Hồng y muốn nói chuyện với
ông.
 

Viêm Giám binh vội soi gương thấy
sắc phục đã chỉnh tề bèn lên mặt cực kỳ
đường bệ mà bước vào phòng khách.
Montanelli đang ngồi, bàn tay nhẹ nhàng
vỗ nhịp vào tay ghế, mà nhìn ra cửa sổ
với một nếp nhăn lo âu hằn xuống giữa
hai hàng lông mày.
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Ông cắt ngang những câu khách sáo
dài dòng của viên Giám binh bằng một
dáng vẻ có phần uy nghi chưa từng thấy ở
ông khi ông nói với các con dân.
 

- Nghe nói sáng nay ông đến xin yết
kiến tôi. Có lẽ ông cũng đến vì câu
chuyện mà chính tôi cũng đang muốn nói
với ông.
 

- Thưa Đức Hồng y, về việc Rivarez
đấy ạ.
 

- Tôi cũng đồ chừng thế. Mấy ngày
qua tôi cũng đã suy nghĩ nhiều về việc
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này. Nhưng trước khi ta bàn việc ấy, tôi
muốn nghe xem ông có điều gì mới định
trình với tôi.
 

Viên Giám binh lúng túng giật ria
mép.
 

- Thưa Đức Hồng y, sự thật là tôi đã
đến để xem ngài có điều gì chỉ bảo
không đấy ạ. Nếu ngài vẫn phản đối chủ
trương tôi định tiến hành, thì tôi thành
thực vui lòng xin được nghe lời khuyên
nhủ của ngài. Thật lòng tôi chẳng biết
nên làm thế nào cả.
 

- Có khó khăn gì mới hay sao?
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- Chả là thứ năm tới đây sẽ là ngày
mùng ba tháng sáu, là lễ Viếng Mình
Thánh, vấn đề phải được giải quyết bằng
cách này hay cách khác trước ngày đó.
 

- Thứ năm là lễ Viếng Mình Thánh,
hẳn là thế rồi. Nhưng tại sao lại phải đặc
biệt giải quyết trước ngày đó?
 

- Thưa Đức Hồng y, tôi hết sức ân hận
nếu có vẻ gì như tôi đã làm trái ý ngài,
nhưng nếu chưa trừ khử được Rivarez
trước ngày hôm đó thì tôi không sao gánh
chịu trách nhiệm được về sự yên bình
của thành phố này. Chắc ngài đã biết,
ngày hôm đó những phần tử hung bạo
nhất của sơn dân sẽ tụ tập lại trong thành
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phố và rất có khả năng là chúng sẽ mưu
toan phá bung các cửa pháo đài để đưa
hắn ra. Nhất định chúng không thể thành
công được, tôi sẽ ra tay đối phó, dù có
phải dùng súng đạn mà quét sạch chúng
khỏi các cửa ngõ pháo đài. Nhưng rất có
khả năng là ta sẽ phải đương đầu với một
chuyện đại loại như thế nội trong ngày
hôm ấy. Dân Romagna này tính khí ngổ
ngáo lắm, một khi họ đã rút dao ra thì…
 

- Tôi thiết nghĩ chỉ cần thận trọng một
chút là ta có thể ngăn chặn không để tình
hình đi đến chỗ phải rút dao ra đâu. Tôi
vẫn luôn thấy rằng dân ở đây rất dễ hòa
hợp nếu ta đối xử với họ cho hợp tình
hợp lý. Dĩ nhiên là một khi ông đã trở
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mặt đi dọa dẫm và ép buộc người dân
Romagna thì anh ta mới sẽ trở nên bất trị
thôi. Nhưng ông có lý lẽ gì để đồ rằng
đang có mưu toan mới nhằm đánh tháo
cho Rivarez?
 

- Ngày hôm qua và sáng nay, các thám
tử mật vụ của tôi đã báo cáo rằng, trong
toàn vùng hiện đang loan truyền cực
nhiều tin đồn cho thấy chắc chắn là dân
chúng đang chuẩn bị gây ra tai họa gì đó.
Nhưng chúng tôi vẫn chưa nắm được chi
tiết, nếu biết thì đã dễ có biện pháp đề
phòng. Còn về phần tôi, từ sau vụ hoảng
hồn bữa nọ, tôi nghiêng về phía càng
phải sao cho thật an toàn. Với con cáo
tinh ranh như Rivarez không thể không
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cẩn thận cho ra trò được.
 

- Mới đây tôi có nghe nói là Rivarez
ốm nặng, không cử động hay nói năng gì
được. Vậy bây giờ anh ta đang bình phục
rồi sao?
 

- Thưa Đức Hồng y, bây giờ hắn có
vẻ khá hơn trước nhiều rồi. Đúng là hắn
đã có lúc ốm nặng – trừ những trường
hợp hắn luôn luôn giả vờ.
 

- Ông có lý do gì để đồ chừng khả
năng này?
 

- À vâng, ông y sĩ có vẻ tin chắc là
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mọi chuyện đều thật cả, nhưng đây là
loại bệnh hết sức bí ẩn. Dù sao chăng
nữa, hắn đã đang bình phục và càng trở
nên ương bướng hơn bao giờ hết.
 

- Hắn đã làm những gì?
 

Sực nhớ đến món dây da, viên Giám
binh mỉm cười đáp:
 

- May thay, hắn chưa làm được gì lắm
cả. Nhưng cách ứng xử của hắn là một
cái gì rất khó tả. Sáng hôm qua tôi có
vào buồng giam hỏi hắn vài việc. Hắn
chưa khỏe lắm nên chưa thể lên chỗ tôi
chịu thẩm vấn được. Và, quả vậy, chừng
nào hắn chưa khỏe hẳn thì tôi thấy tốt
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hơn hết là chớ nên mạo hiểm để cho ai
đến gặp mặt hắn. Nếu không, biết bao
nhiêu chuyện phi lý sẽ đều có thể được
họ loan truyền ra bên ngoài ngay lập tức.
 

- Vậy là ông đã đến đấy hỏi cung anh
ta rồi sao?
 

- Thưa Đức Hồng y, vâng. Và tôi đã
hy vọng rằng bây giờ hắn sẽ có thể biết
điều hơn một chút.
 

Montanelli xét nét ngắm nhìn viên
Giám binh, hệt như đang khảo sát một
giống vật tuy mới được phát hiện song đã
thấy rất đáng ghét vậy. Nhưng cũng may
là viên Giám binh đang mải cúi xuống
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nắn nót cái đai lưng đeo kiếm nên không
nhìn thấy cái nhìn ấy. Y thản nhiên nói
tiếp:
 

- Tôi không bắt hắn phải chịu một chế
độ gì đặc biệt khắc nghiệt cả, nhưng tôi
vẫn buộc phải khá nghiêm ngặt với hắn,
đặc biệt bởi vì đây là nhà tù quân sự. Vả
lại tôi cũng nghĩ rằng nếu bây giờ tỏ ra
khoan dung một chút may ra có tác dụng
tốt gì chăng. Tôi gợi ý với hắn rằng nếu
hắn tỏ ra biết điều thì tôi sẽ nới lỏng kỷ
luật một cách đáng kể hơn. Nhưng, thưa
Đức Hồng y, ngài có đoán được hắn trả
lời tôi như thế nào không? Hắn nằm nhìn
tôi một lát y như con chó sói trong cũi
sắt, rồi trả lời khá dịu dàng rằng: “Đại
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tá, tôi không đứng dậy để bóp cổ ông
được, nhưng răng tôi khá chắc đấy. Ông
hãy để cái cổ họng của ông ra xa một
chút!”. Hắn hung dữ như một con mèo
rừng vậy.
 

Montanelli bình tĩnh đáp lại:
 

- Tôi thấy chuyện ấy chẳng có gì lạ cả
đâu. Nhưng tôi đến đây là để hỏi ông một
điều. Ông thành thực tin rằng nếu cứ
giam Rivarez trong nhà tù ở đây thì sẽ
rất nguy hại cho sự bình yên của địa
phương này chứ?
 

- Thưa Đức Hồng y, tôi hầu như tin
chắc như vậy.
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- Ông nghĩ rằng muốn ngăn ngừa nguy
cơ đổ máu thì nhất thiết phải dùng cách
này hay cách khác để trừ khử anh ta
trước ngày lễ Viếng Mình Thánh chứ?
 

- Tôi chỉ có thể nhắc lại rằng nếu đến
thứ năm tới hắn vẫn còn ở đây, tôi không
thể trông mong gì rằng việc tiến hành lễ
hội sẽ tránh khỏi có đụng độ, và có lẽ
đụng độ nghiêm trọng nữa là khác.
 

- Và ông nghĩ rằng nếu anh ta không
còn có ở đây thì sẽ không còn nguy cơ ấy
nữa?
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- Trong trường hợp ấy thì hoặc là sẽ
không có rối loạn nữa, hoặc nhiều nhất
cũng chỉ có hò hét và ném đá sơ sơ thôi.
Nếu Đức Hồng y có cách nào trừ khử
được hắn, tôi sẽ xin đảm bảo giữ được
bình yên. Nếu không, tôi trông thấy trước
là sẽ lôi thôi to. Tôi tin chắc bọn chúng
đang có âm mưu mới hòng cứu thoát
Rivarez một lần nữa, và thứ năm tới đây
dự đoán sẽ là ngày chúng tiến hành mưu
toan ấy. Bây giờ giả dụ đúng vào sáng
hôm đó bọn chúng bất đồ phát hiện là
hắn không còn ở trong pháo đài nữa, tự
khắc kế hoạch của chúng sẽ không thành
và cũng sẽ không có cớ để gây ra đụng
độ nữa. Còn như nếu chúng ta phải bị
động phản kích và để cho một khi hàng
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đàn lũ dân chúng đã nhất tề rút dao ra cả
rồi, thì e rằng trước khi trời tối thành phố
này có thể sẽ bị đốt thành bình địa mất.
 

- Vậy tại sao ông không cho giải anh
ta đi Ravenna?
 

- Có trời chứng giám, thưa Đức Hồng
y, nếu được thế thì tôi xin đội ơn mà làm
ngay! Nhưng làm sao tôi ngăn được dân
chúng giải cứu cho hắn ngay ở giữa
đường? Tôi không có đủ lính để chống
lại một cuộc vũ trang tấn công. Trong khi
đó, mọi người dân miền núi nào ở đây
cũng đều có dao hay súng kíp, hoặc vài
thứ vũ khí gì đấy.
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- Vậy là ông vẫn kiên trì đòi lập tòa
án binh và một mực yêu cầu tôi chấp
thuận?
 

- Xin Đức Hồng y tha lỗi, điều duy
nhất tôi yêu cầu ngài là giúp tôi phòng
ngừa bạo loạn và đổ máu. Tôi rất sẵn
sàng thừa nhận rằng các hội đồng quân
sự như kiểu của đại tá Freddi[2] đôi khi
là khắc nghiệt một cách không cần thiết,
nó sẽ chỉ làm cho dân chúng phẫn nộ,
chứ không thu phục được họ. Nhưng
trong trường hợp này, tôi lại nghĩ rằng
tòa án binh sẽ là một biện pháp sáng suốt
và về lâu dài còn là nhân từ nữa. Nó sẽ
ngăn chặn được bạo loạn, mà bản thân
bạo loạn nếu nó xảy ra sẽ là một tai họa
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khủng khiếp và rất có thể còn dẫn đến
việc lập trở lại những hội đồng quân sự
mà Đức Thánh cha đã từng hủy bỏ.
 

[2] Freddi (tiếng Ý): Một tên đao phủ khét
tiếng trong vụ trấn áp cuộc bạo động ở Savigno
năm 1843.
 

Viên Giám binh kết thúc bài diễn văn
ngắn của mình một cách rất long trọng và
chờ câu trả lời của Hồng y giáo chủ. Y
đã phải đợi lâu, và câu trả lời này hóa ra
lại là điều bất ngờ khiến y phải sửng sốt.
 

- Đại tá Ferrari, ông có tin Đức Chúa
Trời không?
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- Thân lạy Đức Hồng y! – Viên đại tá
thở hắt ra mà kêu lên, giọng y chứa đầy
dấu than!
 

- Ông có tin Đức Chúa Trời không?
 

Montanelli nhắc lại và đứng lên nhìn
xuống mặt y với cặp mắt kiên định và dò
xét.
 

Viên đại tá cũng đứng dậy:
 

- Thưa Đức Hồng y, tôi là một tín đồ
Kitô giáo, và chưa hề bao giờ bị rút
phép giải tội[3].
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[3] Absolution (tiếng Anh): Cũng là sự tha tội,
sự xá giải.
 

Montanelli nâng chiếc thánh giá ở
trước ngực mình lên:
 

- Vậy trước thánh giá của Đấng Cứu
chuộc[4] đã vì ông mà chịu chết, ông hãy
thề là đang nói thật cùng tôi.
 

 [4] Redeemer (tiếng Anh): Cũng là Đấng
Chuộc tội, tức Chúa Kitô.
 

Viên đại tá đứng trơ như pho tượng,
hoang mang nhìn trừng trừng vào cây
thánh giá, y hết sức phân vân chẳng biết
giữa mình và Hồng y giáo chủ ai là
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người đã phát điên?
 

Montanelli nói tiếp:
 

- Ông đã yêu cầu tôi chấp thuận cái
chết của một con người. Nếu ông cả gan,
ông hãy cúi hôn thánh giá mà nói cùng
tôi, rằng ông tin là không còn cách nào
khác để ngăn ngừa một cuộc đổ máu to
lớn hơn. Và hãy nhớ rằng, nếu ông nói
dối thì ông sẽ làm cho linh hồn bất tử của
ông bị lâm nguy.
 

Sau một thoáng im lặng, viên Giám
binh cúi xuống, đưa thánh giá lên môi.
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Y nói:
 

- Tôi tin thế.
 

Montanelli từ từ quay gót.
 

- Mai tôi sẽ trả lời ông dứt khoát.
Nhưng trước hết tôi phải gặp Rivarez và
một mình nói chuyện với anh ta.
 

- Thưa Đức Hồng y… Nếu được phép
trình ngài… Tôi xin được tin chắc là
ngài sẽ hối tiếc vì việc đó. Cũng về
chuyện này, hôm qua chính hắn cũng đã
nhắn lời lính canh xin tôi cho hắn được
gặp Đức Hồng y nhưng tôi làm ngơ, vì
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rằng…
 

Montanelli đai lời:
 

- Làm ngơ! Một con người trong tình
cảnh như thế có lời nhắn cùng ông mà
ông làm ngơ sao?
 

- Nếu Đức Hồng y không hài lòng, tôi
xin được xá lỗi. Chả là vì tôi không dám
để ngài phải bận tâm về một thái độ hoàn
toàn chỉ là xấc xược ấy. Cho tới nay tôi
đã hiểu biết được Rivarez khá nhiều, để
tin chắc rằng hắn chỉ muốn sỉ nhục ngài
mà thôi. Và, thật thế, xin ngài cho tôi
mạn phép nói rằng nếu một mình lại gần
hắn sẽ là cực kỳ khinh suất. Hắn thực sự
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nguy hiểm, chính vì thế, quả thật, tôi đã
thấy cần thiết phải áp dụng một sự kiềm
chế nào đó về thể chất thuộc loại nhẹ
nhàng…
 

- Và có thật ông thấy rằng một người
ốm, tay không vũ khí, lại còn bị kiềm chế
về thể chất khá nhẹ nhàng mà vẫn cứ bị
coi là nguy hiểm hơn trước không?
 

Montanelli nói với giọng rất ôn tồn,
nhưng viên đại tá cảm biết ngay ý khinh
bỉ thầm lặng mà cực kỳ nhức nhối trong
lời nói ấy và y tức đỏ bừng mặt. Y nói
với kiểu ương bướng nhất:
 

- Đức Hồng y thấy điều gì là tốt hơn
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cả thì xin ngài cứ việc. Tôi chỉ mong
ngài khỏi bị đau lòng khi phải nghe
những lời báng bổ tệ hại của tên đó thôi.
 

- Theo ông nghĩ thì nỗi bất hạnh nào
đau đớn hơn cho người Kitô giáo? Nghe
một lời báng bổ hay bỏ mặc người đồng
loại trong cơn cùng quẫn?
 

Viên Giám binh đứng ngay đơ, bộ mặt
quan chức của hắn trơ như mặt tượng gỗ.
Y hết sức cay cú về cách đối xử của
Montanelli và biểu lộ tâm trạng đó bằng
cách tỏ ra khách sáo lạ thường.
 

- Thưa Đức Hồng y, ngài định đến
thăm tù nhân vào lúc nào?
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- Tôi đến chỗ anh ta ngay bây giờ.
 

- Xin tùy ý Đức Hồng y. Nhưng xin
ngài vui lòng chờ một chút để tôi phái
người đến giúp hắn chuẩn bị cho thật sẵn
sàng đã.
 

Viên Giám binh đành phải từ trên bệ
cao quan chức của y cuống quýt xuống
nước. Y không muốn để Montanelli trông
thấy những đoạn dây da.
 

- Cảm ơn ông. Anh ta thế nào tôi
muốn gặp anh ta như thế ấy, không phải
chuẩn bị gì cả. Tôi sẽ đi thẳng đến pháo



https://thuviensach.vn

đài. Chào đại tá. Ông có thể chờ lời
phúc đáp của tôi vào sáng mai.
 

 

 

Chương VI
 
 

Nghe tiếng mở khóa cửa xà lim, Ruồi
trâu uể oải quay mặt nhìn đi nơi khác với
vẻ dửng dưng. Anh cho rằng lại chỉ là
tên Giám binh đến quấy rầy anh bằng một
cuộc hỏi cung mới. Có tiếng chân nhiều
tên lính bước lên cầu thang nhỏ hẹp,
tiếng báng súng của chúng lách cách đập
vào tường. Rồi có tiếng kính cẩn trình:
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- Thưa Đức Hồng y, chỗ này dốc lắm
đấy ạ.
 

Ruồi trâu giật bắn người, nhưng dây
da đã càng siết chặt khiến anh đau điếng
phải co người lại, thở hổn hển.
 

Montanelli bước vào xà lim cùng với
một viên đội và ba tên lính gác.
 

Viên đội luýnh quýnh bắt đầu trình
bẩm:
 

- Xin Đức Hồng y vui lòng chờ một
chút, sẽ có lính của con đem ghế lại. Nó
đã đi lấy rồi đấy ạ. Đức Hồng y tha lỗi.
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Nếu chúng con được biết trước là ngài
đến, thì chúng con đã chuẩn bị sẵn cả rồi
chứ ạ.
 

- Không cần chuẩn bị gì hết. Ông đội
làm ơn để chúng tôi nói chuyện riêng.
Ông cùng với lính của ông đợi dưới chân
cầu thang chứ?
 

- Thưa Đức Hồng y, vâng ạ. Bẩm
ngài, ghế đây ạ. Ngài cho phép đặt ghế
cạnh ông ta chứ ạ?
 

Ruồi trâu nằm, mắt nhắm nghiền,
nhưng anh vẫn cảm thấy Montanelli đang
nhìn mình.
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- Thưa Đức Hồng y, con nghĩ là ông ta
còn đang ngủ.
 

Viên đội cất tiếng bẩm vậy, nhưng
Ruồi trâu đã mở mắt. Anh bảo:
 

- Không đâu.
 

Toán lính đang còn bước ra cửa xà
lim, thì đã phải dừng lại bởi có tiếng
Montanelli thình lình kêu rú lên, và khi
quay lại, họ thấy ông ta đang cúi xuống
xem xét những vòng dây da trói quanh
mình Ruồi trâu.
 

Ông hỏi:
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- Ai làm chuyện này?
 

Viên đội vò chiếc mũ lính trong tay.
 

- Thưa Đức Hồng y, đó là do các lệnh
khẩn cấp của quan Giám binh.
 

Montanelli phân trần, tỏ vẻ rất đau
lòng.
 

- Signor Rivarez, tôi không hiểu sao
lại ra như thế này.
 

Ruồi trâu mỉm cười chua chát, đáp:
 

- Tôi đã từng thưa với ngài rằng tôi
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chẳng… chẳng bao giờ chờ đợi người ta
xoa đầu mình.
 

- Ông đội, chuyện này có từ bao giờ?
 

- Thưa Đức Hồng y, từ sau hôm ông
ấy định trốn.
 

- Nghĩa là cách đây hơn hai tuần lễ ư?
Mang dao đến đây, cắt ngay dây ra.
 

- Trình Đức Hồng y tha lỗi, ông y sĩ
đã định cởi trói nhưng đại tá Ferrari
không cho.
 

- Mang ngay dao đến đây.
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Montanelli không cất cao giọng,
nhưng toán lính thấy mặt ông tái đi vì
giận dữ. Viên đội móc trong túi ra con
dao díp, cúi xuống cắt dây trói ở tay.
Nhưng không phải là con người khéo léo,
anh ta lóng ngóng làm cho dây càng thít
lại, khiến Ruồi trâu phải oằn người, cắn
chặt môi lại, dù đã hết sức tự kiềm chế.
Montanelli bước ngay lại:
 

- Ông không biết làm, đưa dao đây
tôi.
 

- A… a… a!
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Ruồi trâu duỗi hai tay, khoan khoái
trút một hơi thở dài khi đoạn dây da rơi
xuống. Một lát sau Montanelli đã cắt
xong cả dây trói ở hai cổ chân.
 

- Ông đội, tháo nốt cả cùm cho ông ta
rồi lại đây, tôi muốn nói chuyện với ông.
 

Montanelli ra đứng cạnh cửa sổ, theo
dõi cho tới khi viên đội ném mọi chiếc
cùm xuống sàn, rồi tiến lại gần anh ta,
ông bảo:
 

- Bây giờ ông hãy kể tôi nghe mọi
việc xảy ra.
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Viên đội không chút miễn cưỡng, kể
lại tất cả những chuyện mà anh ta biết,
nào là chuyện Ruồi trâu ốm, chuyện
những “biện pháp kỷ luật”, và nào là
chuyện viên y sĩ định can thiệp mà không
ăn thua gì.
 

Anh ta nói thêm:
 

- Nhưng thưa Đức Hồng y, theo con
thì đại tá cố tình giữ nguyên lệnh trói là
để làm cách lấy khẩu cung thôi ạ.
 

- Khẩu cung?
 

- Thưa Đức Hồng y, vâng. Hôm kia
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con nghe đại tá nói nếu ông đây muốn
được cởi trói thì – anh ta liếc mắt nhìn
Ruồi trâu – phải trả lời một câu hỏi của
đại tá.
 

Bàn tay Montanelli tì trên bậu cửa sổ
bỗng nắm chặt lại. Toán lính đưa mắt
nhìn nhau, vì chưa bao giờ họ thấy Đức
Hồng y nhã nhặn này nổi giận cả. Còn về
phần Ruồi trâu, anh đã quên bẵng sự tồn
tại của họ; anh đã quên hết mọi sự trên
đời này, trừ cảm giác được tự do về thân
thể. Bị tù túng lâu nay tứ chi, giờ đây anh
hết duỗi dài, rồi lại quay trở và vặn vẹo
thân mình trong một cơn sảng khoái mê
ly do được giải tỏa.
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Hồng y giáo chủ nói:
 

- Ông đội, bây giờ ông ra được rồi.
Ông đừng lo là mình đã vi phạm kỷ luật,
vì khi tôi đã hỏi là ông có bổn phận phải
trả lời. Phải trông coi, đừng để cho ai
quấy rầy chúng tôi. Lúc xong việc tôi sẽ
ra.
 

Khi toán lính đã ra, cửa đã đóng lại,
ông đứng tựa vào bậu cửa sổ, trong giây
lát nhìn ra mặt trời đang lặn, để đợi cho
Ruồi trâu được hít thở không khí thêm
chút nữa.
 

Sau đó, ông rời cửa sổ, ngồi xuống
cạnh ổ lót mà bảo rằng:
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- Tôi được biết ông muốn nói chuyện
riêng với tôi. Nếu ông thấy đã khá hơn
để cho tôi biết điều ông cần nói, thì tôi
xin sẵn sàng hầu chuyện ông.
 

Ông nói hết sức lạnh lùng, cung cách
của ông cứng nhắc và uy nghi khác hẳn
bản tính tự nhiên của ông. Đối với ông,
Ruồi trâu khi chưa được cởi trói, chỉ là
một sinh linh bị ngược đãi và hành hạ
đau thương. Nhưng giờ đây ông đã nhớ
lại cuộc nói chuyện bữa trước và nhớ
đến lời sỉ nhục thậm tệ đã khép lại cuộc
nói chuyện hôm ấy. Ruồi trâu lười lĩnh
gối đầu lên một tay, ngước nhìn lên. Anh
vốn có những bộ điệu duyên dáng bẩm
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sinh, và khi mặt anh bị che khuất trong
bóng tối, không một ai đoán biết được
anh vừa đang trải qua biết bao hoạn nạn.
Nhưng giờ đây, khi anh ngước nhìn lên,
mặt hướng ra ánh chiều còn sáng sủa thì
thấy mặt anh hốc hác và nhợt nhạt xiết
bao, và thấy mới chỉ ít ngày vừa qua mà
đã để lại trên anh những vết tích đau
thương rõ nét nhường nào. Cơn giận dữ
của Montanelli tắt ngấm.
 

Ông nói:
 

- Tôi e rằng ông đã ốm yếu tệ hại quá
mất rồi. Tôi thành thực tiếc rằng tôi
không được biết mọi cơ sự như thế này.
Nếu biết sớm tôi đã chặn lại từ trước.
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Ruồi trâu nhún vai, lạnh nhạt nói:
 

- Trong chiến tranh cái gì mà chẳng là
đúng [1]. Đứng về lý thuyết, trên quan
điểm đạo Cơ đốc, ngài phản đối lối trói
bằng dây da, nhưng nếu mong chờ viên
đại tá cũng nhìn nhận như vậy thì lại vị
tất đã là đúng. Hẳn là ông ta chẳng muốn
nếm mùi dây da lên chính da thịt mình
đâu, - mà đó chính… chính là trường
hợp như tôi đây. Nhưng đấy chỉ là vấn đề
tiện… tiện lợi cá nhân. Lúc này đây tôi
là kẻ đang bị chà đạp dưới gót giày, -
ngài còn muốn… muốn gì nào? Dù sao
chăng nữa, Đức Hồng y đến thăm tôi là
rất có nhã ý. Nhưng có lẽ việc làm đó
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cũng là trên quan điểm đạo Cơ… Cơ đốc
mà thôi! Thăm hỏi tù nhân mà! – À phải,
thế mà tôi quên khuấy đi mất. “Khi ngươi
làm điều ấy cho một trong những kẻ
hèn… hèn mọn nhất này” [2], – kể ra thì
cũng chưa thật đáng khen lắm, nhưng dù
sao một trong những kẻ hèn mọn nhất này
cũng vẫn cứ phải đội ơn thôi.
 

[1] All’s fair in war (tiếng Anh): Khi chiến
tranh, thủ đoạn nào cũng đều được người ta coi là
đúng cả. Rút ra từ câu ngạn ngữ Anh: “All’s fair in
love and war”. (Mọi sự đều đúng trong tình yêu và
trong chiến tranh).
 

[2] Trích lời Chúa Giêsu trong sách Phúc Âm,
trong đó “điều ấy” là chỉ sự làm phúc cho người
hoạn nạn được ăn, uống, mặc và săn sóc (nếu ốm
đau) hoặc thăm hỏi (nếu ở tù). Và nếu làm những
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điều ấy cho những người hèn mọn nhất thì cũng
được coi như đã làm cho Chúa. Ở đây Ruồi trâu
hàm ý nói Montanelli đến thăm hỏi anh (tù nhân)
cũng chỉ là vụ lợi, do đó “chưa thật đáng khen
lắm”.
 

Hồng y giáo chủ ngắt lời Ruồi trâu:
 

- Signor Rivarez, tôi đến đây là vì
ông chứ không phải vì tôi. Nếu ông
không phải là “kẻ bị chà đạp dưới gót
giày” như ông vừa nói, thì sau những lời
ông nói bữa trước, tôi sẽ chẳng bao giờ
đến gặp ông một lần nữa làm gì. Song,
tôi không thể từ chối việc đến gặp ông,
vì ông có đặc quyền kép: vừa là người tù
lại vừa là người ốm. Hiện thời tôi đã ở
đây, vậy ông có gì để nói với tôi không,
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hay là ông cho gọi thân già này đến chỉ
để sỉ vả cho vui?
 

Không có tiếng trả lời. Ruồi trâu đã
nằm quay mặt đi, đưa một tay lên che
mắt.
 

Cuối cùng, giọng khản đặc, anh bảo:
 

- Tôi…. Tôi xin lỗi đã làm phiền
ngài…. Nhưng ngài làm ơn cho xin ngụm
nước, được không ạ?
 

Trên cửa sổ có một bình nước.
Montanelli đứng dậy lấy bình nước đem
đến. Khi cúi xuống luồn tay dưới lưng
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Ruồi trâu để vực anh dậy, ông bỗng cảm
thấy những ngón tay lạnh lẽo và nhớp
nháp của Ruồi trâu siết chặt lấy cổ tay
mình như hai gọng kìm.
 

Ruồi trâu thều thào:
 

- Ngài cho tôi cầm tay… nhanh lên…
chỉ một lát thôi. Ôi, đối với ngài việc
này có sao đâu! Chỉ một phút thôi!
 

Anh lả mình xuống, úp mặt vào cánh
tay Montanelli, toàn thân anh run rẩy, từ
đầu cho đến tận chân.
 

Một lát sau, Montanelli nói:
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- Uống chút nước đi.
 

Ruồi trâu lặng lẽ nghe theo, rồi lại
nằm xuống ổ lót, mắt nhắm nghiền. Khi
bàn tay Montanelli sờ vào má anh, anh
đã không thể giải thích được điều gì đã
xảy ra với mình, mà chỉ biết rằng trong
đời mình chưa có gì khủng khiếp hơn thế.
 

Montanelli kéo ghế lại sát ổ lót rồi
ngồi xuống.
 

Ruồi trâu nằm bất động như một xác
chết, mặt anh tái nhợt và hốc hác. Sau
một hồi lâu im lặng, anh mở bừng mắt,
trừng trừng nhìn Hồng y giáo chủ với tia
mắt ám ảnh, ma quái.
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Anh nói:
 

- Cảm ơn ngài. Tôi… tôi xin lỗi. Tôi
nghĩ là… ngài có hỏi tôi điều gì?
 

- Bây giờ ông còn chưa tiện nói
chuyện được đâu. Nếu ông có điều gì
muốn nói với tôi, ngày mai tôi lại xin cố
gắng đến.
 

- Không, xin Đức Hồng y đừng đi…
Quả thật tôi không sao cả đâu. Mấy…
mấy ngày qua tôi có hơi bị rối trí, mà có
đến một nửa là rối trí vờ đấy, – nếu ngài
hỏi ông đại tá, ông ta sẽ bảo vậy cho mà



https://thuviensach.vn

xem.
 

Montanelli điềm nhiên trả lời:
 

- Tôi vốn ưa tự kết luận lấy.
 

- Ông đại tá cũng… cũng thế thôi. Và,
ngài biết không, đôi khi những kết luận
của ông ta cũng khá sắc sảo. Trông mặt
thì… thì khó mà đoán được ông ta sắc
sảo đến thế, nhưng thỉnh… thỉnh thoảng
ông ta lại nảy ra những ý nghĩ rất… rất
độc đáo. Như tối thứ sáu vừa rồi chẳng
hạn, - tôi nghĩ đúng là thứ sáu đấy, tuy
trong thời gian ở bước đường cùng này,
tôi có hơi…. hơi lẫn ngày đôi chút, -
nhưng không sao, chả là tối hôm ấy tôi
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có xin một… một liều thuốc phiện, - điều
này tôi nhớ rất đích xác. Vậy mà ông ta
đã vào đây tuyên bố rằng, nếu tôi cho
ông ta biết kẻ nào đã mở… mở cửa sân
cho tôi trốn thì ông ta mới… mới cho
thuốc phiện. Tôi còn nhớ ông ấy bảo
rằng: “Nếu thật là anh đau ốm thì anh
đồng ý khai đi. Nếu anh không chịu khai,
tôi sẽ xem đó là một chứng… chứng cớ
cho thấy anh giả vờ.” Từ trước đến nay,
tôi…. tôi chưa bao giờ thấy có chuyện
khôi hài đến thế. Thật là một câu… câu
chuyện hết sức nực cười…
 

Đột nhiên anh phá lên cười, một trận
cười chối cả tai, váng cả óc, rồi anh
quay ngoắt lại nhìn Hồng y giáo chủ đang
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nín lặng, mà nói mỗi lúc một gấp gáp và
nói lắp đến nỗi khó lòng nghe rõ được
lời:
 

- Ngài không… không thấy chuyện đó
nực… nực cười sao? Dĩ… dĩ nhiên là
không rồi. Dân tín… tín đồ các ngài, làm
làm… gì còn có tính… tính hài hước nào
nữa, - chuyện gì các ngài cũng cho là
bi… bi kịch ráo. Ví… ví dụ như tối hôm
ở nhà… nhà thờ chính tòa, trông ngài sao
long trọng đến thế! Mà nhân thể, cả… cả
tôi nữa, tôi cũng phải vào… vào vai
người hành hương lâm… lâm y thống
thiết ra… ra trò! Vì thế, tôi cũng
không… không tin là ngài lại… lại có
thể thấy được chút gì là khôi… khôi hài
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trong cái việc ngài đến để làm chiều nay.
 

Montanelli đứng dậy.
 

- Tôi đến cốt để nghe xem ông có gì
cần nói không. Nhưng tôi thấy ông còn
đang quá xúc động, chưa thể nói ra được
chiều nay. Tốt hơn là để y sĩ cho ông một
liều thuốc an thần đã, để đêm nay ông
ngủ được một giấc đã, rồi đến mai ta hãy
nói chuyện.
 

- Ngủ… ngủ ư? Ồ, thưa Đức Hồng y,
tôi sẽ… sẽ tha hồ được ngủ say khi nào
ngài chấp… chấp thuận kế hoạch của ông
đại tá. Một viên… viên chì, đó là liều
thuốc an thần tuyệt… tuyệt vời.
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Quay lại nhìn anh với vẻ hốt hoảng,
Montanelli nói:
 

- Tôi không hiểu ông nói gì.
 

Ruồi trâu lại phá lên cười:
 

- Đức Hồng y ơi là Đức Hồng y!
Thật… thật thà là đức tính chủ… chủ yếu
nhất của đạo Cơ đốc! Ngài tưởng tôi
không… không biết rằng ông Giám…
Giám binh đang nằng nặc đòi ngài
chấp… chấp thuận cho lập tòa án binh
hay sao? Ngài nên chấp… chấp thuận
ngay đi cho rồi, Đức Hồng y ạ, ở địa vị
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của ngài, mọi ban đồng giám chức[3] nào
của ngài mà chẳng làm thế? Cosi fan
tutti [4]. Mà như thế hóa ra ngài lại làm
được bao… bao nhiêu chuyện phúc đức
ấy chứ, và lại chẳng… chẳng thiệt hại gì
mấy nữa chứ. Chuyện cỏn con ấy thật ra
có… có đáng gì mà ngài phải mất... mất
ngủ hàng bao đêm liền!
 

[3] Brother prelates (tiếng Anh): Prelate nói
chung là người chức sắc cao trong Giáo hội, cụ thể
ở đây có nghĩa là “giám chức”, tức là một chức sắc
cao (thường là cấp giám mục cai quản một địa
phận lớn và có quyền lớn ở đó, như Montanelli
chẳng hạn). Brother ở đây có nghĩa là đồng chức,
đồng liêu với ý châm biếm.
 

[4] Cosi fan tutti (tiếng Ý): Mọi người đều làm
như thế cả.
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Montanelli ngắt lời:
 

- Xin ông ngừng cười cho một phút,
và xin ông cho biết làm thế nào ông nghe
được mọi chuyện đó? Ai nói với ông
thế?
 

- Ông đại… đại tá chẳng đã trình…
trình với ngài rằng tôi là quỷ… quỷ sứ
chứ không phải là người đó sao? Không
ư? Ông ta luôn mồm bảo… bảo tôi thế
đấy! Phải, tôi đã là quỷ sức đến mức có
đủ phép để nhìn… nhìn thấu khá nhiều ý
nghĩ của… của người khác. Đức Hồng y
thì hiện thời đang nghĩ rằng tôi là thứ ôn
dịch quái ác và ngài rất mong có một…
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một ai khác thu xếp cho xong việc xử lý
tôi, miễn sao lương tâm nhạy… nhạy
cảm của ngài khỏi bị cắn… cắn rứt. Tôi
đoán khá… khá đúng đấy chứ, phải
không ạ?
 

Montanelli lại ngồi xuống bên anh.
Nét mặt hết sức nghiêm nghị, ông nói:
 

- Ông hãy nghe tôi. Dù cho ông biết
được mọi chuyện ấy bằng cách gì đi nữa,
những cái đó cũng đều là sự thật. Đại tá
Ferrari sợ rằng bạn bè ông lại mưu toan
đánh tháo cho ông một lần nữa, nên ông
ta muốn ngăn chặn trước bằng… cách mà
ông vừa nói. Ông xem, tôi rất thật lòng
với ông…
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Ruồi trâu chêm ngay vào với giọng
chua chát:
 

- Đức Hồng y xưa nay vốn… vốn nổi
tiếng là thành… thành thật mà.
 

Montanelli nói tiếp:
 

- Chắc ông thừa hiểu là về mặt pháp
lý tôi không có thẩm quyền gì về việc thế
tục; tôi là giám mục chứ không phải là
đặc sứ của Giáo hoàng. Nhưng tôi có khá
nhiều uy tín trong địa phận này, nên nếu
không được sự đồng ý của tôi, chí ít là
sự đồng ý mặc nhiên [5] đi nữa, ông đại tá
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cũng chẳng dám đi đến một chủ trương
cực đoan như vậy. Cho tới ngày hôm nay
tôi vẫn vô điều kiện phản đối kế hoạch
của ông ta. Bây giờ ông ta vẫn đang hết
sức ráo riết chinh phục sự phản đối của
tôi, bảo đảm với tôi rằng vào thứ năm
tới, khi đám đông tụ hội lại để rước kiệu
[6], sẽ có nguy cơ lớn của một mưu mô vũ
trang, - mưu mô này rất có thể dẫn đến
đổ máu. Ông vẫn nghe tôi nói đấy chứ?
 

[5] Tacit consent (tiếng Anh): Cũng là sự chấp
thuận ngầm.
 

[6] The procession (tiếng Anh): Từ Công giáo
là “rước kiệu”, cũng là lễ rước.
 

Ruồi trâu đang lơ đãng nhìn ra cửa sổ.
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Anh quay lại, uể oải trả lời:
 

- Có, tôi vẫn nghe.
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- Có lẽ ông thật sự là chưa khỏe hẳn
để nói nốt câu chuyện này nội tối nay.
Sáng mai tôi sẽ trở lại nhé? Vấn đề
nghiêm trọng lắm, tôi thấy ông phải tập
trung chú ý mới được.
 

Ruồi trâu vẫn uể oải trả lời:
 

- Tôi lại muốn câu chuyện ngã ngũ
ngay bây giờ. Ngài nói gì tôi vẫn nghe
thấy hết.
 

Montanelli bèn nói tiếp:
 

- Thế thì, nếu quả vì ông mà thật sự có
nguy cơ bạo loạn và đổ máu, chính tôi sẽ
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phải gánh lấy trách nhiệm ghê gớm trong
việc phản đối ông đại tá. Và tôi cũng tin
rằng chí ít ông ta nói có phần đúng. Mặt
khác, tôi lại nghiêng về phía cho rằng, do
có hiềm thù cá nhân đối với ông nên sự
xét đoán của ông ta đã có phần lệch lạc ở
mức độ nào đó, và rất có thể ông ta đã
thổi phồng nguy cơ lên. Tôi càng thấy
tình hình rất có khả năng là như vậy, kể
từ lúc tôi được mục kích sự tàn bạo đáng
xấu hổ này. – Ông đưa mắt nhìn đống dây
da và cùm gông ngổn ngang trên sàn, rồi
nói tiếp:
 

- Nếu đồng ý tức là tôi giết ông! Còn
nếu phản đối, tôi sẽ đứng trước nguy cơ
sát hại nhiều người vô tội. Tôi đã xem
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xét vấn đề rất nghiêm túc, dốc lòng tìm
một lối thoát ra khỏi sự chọn lựa khủng
khiếp này. Và giờ đây, cuối cùng tôi đã
xác định được ý kiến của mình.
 

- Là giết tôi để… để cứu nhiều người
vô tội chứ gì? Một người Cơ đốc chỉ có
thể đi đến một quyết định duy nhất đó mà
thôi. “Nếu tay… tay phải của bay gây…
gây nên tội cho bay” [7]… và vân vân.
Mà tôi cũng không… không được hân
hạnh làm tay phải của ngài, lại còn xúc
phạm cả đến ngài nữa. Kết… kết luận đã
rõ rành rành ra rồi. Ngài có thể nói với
tôi như vậy mà không phải giáo đầu dài
dòng đến thế không?
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[7] Lời của Đức Kitô trong sách Phúc Âm:
“Nếu tay phải của bay gây nên tội cho bay thì hãy
chặt nó đi, mắt bay gây nên tội cho bay thì hãy
khoét nó đi…”.
 

Ruồi trâu nói với vẻ đờ đẫn, vừa thờ
ơ lại vừa khinh bạc, tựa hồ đã chán
chường về toàn bộ câu chuyện này rồi.
 

Ngừng lời chút ít, anh nói thêm:
 

- Thế nào ạ? Có phải quyết định của
ngài là vậy không? Thưa Đức Hồng y?
 

- Không.
 

Ruồi trâu trở mình, đưa cả hai tay lên
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gối đầu, mắt lim dim nhìn Montanelli.
Hồng y giáo chủ ngồi cúi gục đầu miên
man suy nghĩ, một bàn tay ông khẽ đập
vào tay ghế. Trời, vẫn là cử chỉ xa xưa
quen thuộc ấy!
 

Cuối cùng, ngẩng đầu lên, ông nói:
 

- Tôi đã quyết định làm một việc mà
tôi cho là hoàn toàn vô tiền khoáng hậu.
Khi nghe nói ông muốn gặp, tôi đã quyết
ý đến đây để nói cho ông biết hết mọi
việc, như tôi đã làm, và để đặt vấn đề
vào chính tay ông.
 

- Vào… tay tôi?
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- Signor Rivarez, tôi đã đến với ông
với tư cách không phải là Hồng y giáo
chủ, là giám mục, hoặc là quan tòa; tôi
đã đến với ông như người với người. Tôi
không hề yêu cầu ông nói xem ông có
biết gì về một âm mưu như ông đại tá đã
phát lộ không. Tôi thừa hiểu rằng nếu
ông có biết chăng nữa, thì đó vẫn là điều
bí mật của ông mà ông sẽ chẳng nói ra
đâu. Nhưng tôi lại phải xin ông hãy đứng
vào địa vị của tôi. Tôi già rồi, và hiển
nhiên là chẳng còn sống được bao lâu
nữa. Tôi muốn đi xuống mồ với hai bàn
tay không vấy máu.
 

- Hai bàn tay ngài chưa hề vấy máu
sao, thưa Đức Hồng y?
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Gương mặt thoáng có chút tái đi,
nhưng Montanelli vẫn điềm tĩnh nói tiếp:
 

- Tôi đã suốt đời chống lại các thủ
đoạn đàn áp và sự tàn bạo ở bất cứ đâu
tôi bắt gặp chúng, và tôi cũng luôn luôn
không tán thành việc xử tử dù dưới bất
kỳ hình thức nào. Dưới triều đại cũ [8],
tôi đã liên tục cực lực chống các hội
đồng quân sự và đã vì thế mà bị thất sủng
[9]. Từ xưa đến nay, bao nhiêu uy tín và
quyền lực tôi có được đều luôn luôn
được sử dụng vào việc từ thiện. Xin ông
hãy tin tôi, chí ít ở chỗ là tôi đã nói thật.
Bây giờ tôi bị đặt trong tình thế tiến thoái
lưỡng nan. Nếu tôi từ chối lời yêu cầu
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của ông đại tá thì tôi sẽ đẩy thành phố
vào nguy cơ bạo loạn cùng với mọi hậu
quả của nó. Mà lại là để cứu lấy một
người vẫn thường phỉ báng tôn giáo của
tôi, một người đã vu cáo, bêu riếu và sỉ
nhục cá nhân tôi, (mặc dù điều này nếu
đem so sánh thì chỉ là một tiểu tiết không
quan trọng lắm), và người này, tôi tin
chắc rằng nếu được trao mạng sống thì
anh ta sẽ sử dụng nó vào mục đích xấu.
Nhưng dù sao, đây vẫn là vấn đề cứu vớt
tính mạng một con người.
 

[8] In the last reign (tiếng Anh): Tức triều đại
Giáo hoàng Grêgôriô XVI trước đây.
 

[9] Out of favour (tiếng Anh): Công giáo vẫn
sử dụng những ngôn từ này.
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Ông ngừng lời giây lát rồi lại nói:
 

- Signor Rivarez, tất cả những gì tôi
được biết về hoạt động của ông đều là
xấu xa và độc ác theo cảm nghĩ của tôi,
và đã từ lâu tôi tin rằng ông là con người
liều lĩnh, vừa hung bạo lại vừa tàn nhẫn.
Cho tới bây giờ tôi vẫn còn phần nào có
nhận định đó về ông. Nhưng qua hai tuần
mới đây, ông lại đã cho tôi thấy ông là
con người dũng cảm và giữ được lòng
trung thành với bè bạn của mình. Ông
cũng đã làm cho binh lính yêu mến và
kính phục, điều đó không phải ai cũng
làm được. Tôi sực nghĩ phải chăng tôi đã
xét lầm ông và phải chăng trong ông có
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một cái gì tốt hơn cái vẻ bề ngoài của
ông. Chính là cái bản ngã tốt hơn ấy
trong ông mà tôi kêu gọi, và tôi trang
nghiêm cầu khẩn ông, với lương tâm
mình, xin ông thật lòng cho tôi biết: ở
vào địa vị tôi ông sẽ làm thế nào?
 

Im lặng kéo dài hồi lâu. Rồi Ruồi trâu
ngước nhìn lên.
 

- Ít ra tôi cũng sẽ tự mình quyết định
lấy những hành động của mình và gánh
vác lấy mọi hậu quả. Tôi sẽ không hèn
nhát theo kiểu Kitô giáo, lén lút đến năn
nỉ người khác giải quyết hộ vấn đề cho
mình.
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Ngọn đòn giáng xuống sao bất ngờ
đến thế, và khí thế sôi nổi, phẫn nộ phi
thường của nó sao trái ngược hẳn với vẻ
ngoài uể oải vừa rồi, cho thấy khác nào
anh đã vứt bỏ chiếc mặt nạ vẫn đeo trên
mặt.
 

Anh sôi sục nói tiếp:
 

- Những người vô thần chúng tôi cho
rằng, đã mang gánh nặng trên vai thì dù
có nặng đến đâu cũng cứ phải cố sức mà
gánh, dù có gục xuống chăng nữa thì cũng
có gì đâu, phải gắng mà chịu chứ sao.
Nhưng người Kitô giáo thì lại đến van vỉ
Chúa Trời của mình hoặc các vị thánh
của mình; hoặc nữa, nếu Chúa Trời và
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các thánh không giúp đỡ thì lại đi van
xin đến cả các kẻ thù của mình, miễn sao
tìm được một cái lưng nào đó để trút
gánh nặng của mình sang. Phải chăng
trong Kinh Thánh, trong sách kinh cầu
nguyện [10] và cả trong bất cứ các sách
thần học bịp bợm nào của các ngài đều
chẳng có cái quy tắc ấy hay sao mà ngài
còn phải đến hỏi tôi bảo ngài sẽ làm thế
nào? Trời đất ơi! Ngài ơi! Gánh nặng
của tôi còn chưa đủ hay sao mà ngài còn
đi trút cả trách nhiệm của ngài sang hai
vai tôi? Hãy quay về hỏi ông Giêsu của
ngài đi, ông ấy hạch sách đến tận đồng xu
cuối cùng ấy chứ [11], ngài cứ làm theo
ông ấy là hơn. Sau hết, nếu ngài có giết
thì cũng chỉ là giết một kẻ vô thần, - một
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kẻ ấp úng phát âm sai mật khẩu “síp-bô-
lết” [12], nên cũng chẳng phải là một tội
lỗi lớn lao gì cho cam, chắc chắn như
vậy!
 

[10] Missal (tiếng Anh): Cũng là sách lễ, sách
nguyện.
 

[11] Nhại một câu của Chúa Giêsu trong sách
Phúc Âm: “Quả thật ta nói cùng ngươi, ngươi trả
còn thiếu một đồng tiền là vẫn không ra khỏi tù
được”. Ý nói về sự sòng phẳng, công bằng.
 

[12] Dẫn dụng hài hước một tích trong Kinh
Thánh về một lực lượng Hebrew (Do Thái cổ) trấn
giữ một bến sông, đặt ra mật khẩu “Shibboleth” để
kiểm tra, khi quân do thám của địch (thuộc dân tộc
khác) đi qua, phát âm mật khẩu ấy không chuẩn
(síp-bô-lết thành xíp-bô-lết) thì bị phát hiện và bị
tiêu diệt. Ở đây, ý của Ruồi trâu tóm lại là nói mình
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không thuộc đẳng cấp, phe phái của đối phương.
 

Ruồi trâu nghẹn lời, hổn hển lấy lại
hơi, rồi lại bung ra:
 

- Ngài mà cũng nói đến tàn bạo nữa
cơ đấy! Chao ôi, cái con lừa dốt... dốt
đặc [13] ấy có tra khảo tôi đến một năm
cũng không đau đớn bằng cái ngài đang
gây cho tôi đâu. Trong đầu ông ta làm gì
có óc, ông ta chẳng nghĩ được gì sất
ngoài việc siết dây da cho chặt, và khi
không siết được chặt hơn nữa thì coi như
hết vốn. Chuyện ấy kẻ ngu ngốc nào chả
làm được! Còn ngài thì: “Xin ông ký cho
một chữ vào bản án tử hình của chính
ông. Tim tôi mềm yếu lắm, tôi không tự
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tay làm được”. Ôi, cái thủ đoạn ấy thì
chỉ có người Cơ đốc giáo mới nghĩ ra
được, - một người Cơ đốc giáo hiền
lành, đầy lòng trắc ẩn, trông thấy dây da
siết chặt quá là tái mặt! Khi ngài mới
bước chân tới đây, trông chẳng khác một
vị thiên thần nhân từ, phẫn nộ vì “hành vi
dã man” của ông đại tá, là tôi đã có thể
hiểu được rằng câu chuyện thực bây giờ
mới bắt đầu đây! Sao ngài cứ nhìn tôi
kiểu thế làm gì? Dĩ nhiên rồi, ngài ơi,
ngài cứ việc đồng ý đi rồi về nhà mà ăn
bữa tối. Chuyện này chả đáng gì phải
nhặng xị cả lên như thế đâu. Ngài hãy nói
với viên đại tá của ngài rằng hắn cứ việc
bắn tôi đi, treo cổ tôi lên, hoặc dùng bất
kỳ cách gì thuận tiện nhất, kể cả đem
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quay nướng sống tôi đi nữa nếu y thấy
cách ấy mua vui được thì cũng cứ làm
quách đi cho rồi!
 

[13] Nguyên văn tiếng Anh là pudding –
headed ass (con lừa có đầu bằng pút-đinh (một
loại đồ ngọt tráng miệng của người Anh), ta
thường nói “đầu bằng (như) bã đậu”).
 

Khó mà nhận ra nổi Ruồi trâu. Anh
giận dữ và tuyệt vọng, đến phát cuồng
lên không còn là mình nữa, anh thở hồng
hộc, toàn thân run lên, mắt anh lóe ra
những tia xanh lét như mắt mèo dữ.
 

Montanelli đã đứng lên, lặng lẽ nhìn
xuống anh. Ông không hiểu được dụng ý
những lời trách móc điên cuồng của anh,



https://thuviensach.vn

nhưng ông rất hiểu chỉ trong cảnh cùng
cực người ta mới thốt ra những lời như
thế. Và vì hiểu được vậy, bao nhiêu lời
sỉ vả đã qua, ông đều tha thứ hết. Ông
bảo:
 

- Thôi đi! Tôi không muốn làm ông
đau lòng thế đâu. Tôi chẳng bao giờ có ý
định trút gánh nặng sang cho ông làm gì,
vì ông đã quá nặng gánh rồi. Tôi không
bao giờ chủ tâm làm vậy đối với bất kỳ
một sinh linh nào…
 

Cặp mắt như rực lửa, Ruồi trâu hét:
 

- Nói dối! Thế còn chức giám mục thì
sao?
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- Chức… chức giám mục?
 

- À! Thế ra ông quên rồi sao? Sao dễ
quên đến thế! “Athur, nếu con muốn, cha
sẽ nói rằng cha không thể đi được.” Tôi
đã phải quyết định cuộc đời ông thay cho
ông như thế rồi đấy! Chính tôi đấy, - từ
lúc mười chín tuổi đầu! Câu chuyện ấy
nếu không phải xấu xa đến thế, thì cũng
vẫn là nực cười!
 

- Im đi!
 

Montanelli rú lên một tiếng tuyệt vọng
và đưa cả hai tay lên ôm lấy đầu. Rồi
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ông lại buông thõng tay xuống, từ từ
bước ra phía cửa sổ. Ông ngồi lên bậu
cửa sổ tỳ một tay vào hàng chấn song mà
áp trán vào cánh tay ấy. Ruồi trâu nằm và
run rẩy dõi nhìn theo.
 

Giờ đây Montanelli đã đứng dậy, trở
lại chỗ Ruồi trâu, đôi môi tái xám một
màu tro.
 

Ông cố gắng gượng một cách thảm hại
để lấy lại vẻ bình tĩnh thường ngày.
 

- Tôi rất lấy làm tiếc, nhưng đành
phải về thôi… Tôi… tôi không được
khỏe lắm.
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Ông run lẩy bẩy như lên cơn sốt rét.
Mọi cơn điên giận của Ruồi trâu lập tức
tiêu tan.
 

- Padre, lẽ nào cha vẫn không thấy
rằng…
 

Montanelli thụt lùi lại, đứng đờ
người.
 

Mãi sau, ông thều thào:
 

- Chỉ mong sao không phải thế! Lạy
Chúa tôi, sao cũng được, miễn là không
phải thế! Tôi phát điên lên mất…
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Ruồi trâu chống một tay nhổm đậy,
còn một tay anh nắm lấy đôi tay đang run
rẩy kia.
 

- Padre, lẽ nào cha vẫn chẳng hề nhận
ra là con chưa chết đuối thật, hay sao?
 

Đôi tay kia bỗng dưng lạnh toát và
cứng đờ. Trong khoảnh khắc, mọi vật đều
chết lặng, và rồi Montanelli quỳ xuống
úp mặt vào ngực Ruồi trâu.
 

*
 

*     *
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Khi Montanelli ngẩng đầu lên thì mặt
trời đã lặn, ráng chiều đỏ đang lịm dần ở
đằng tây. Họ đã lãng quên tất cả, quên cả
thời gian và không gian, quên cả sự sống
và cái chết, thậm chí quên rằng hai người
là kẻ thù của nhau.
 

Montanelli thì thào:
 

- Arthur, có thật là con đấy không?
Con đã trở về với cha từ cõi chết ư?
 

Ruồi trâu rùng mình nhắc lại:
 

- Từ cõi chết…
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Anh đang nằm gục đầu vào cánh tay
Montanelli như một đứa bé ốm nằm
trong lòng mẹ.
 

- Con đã về rồi… Thế là cuối cùng
con đã về rồi!
 

Ruồi trâu thở dài nặng nhọc, mà bảo:
 

- Vâng, và bây giờ cha phải đấu tranh
với con hoặc giết con [14].
 

[14] Nguyên văn tiếng Anh: To fight for me, or
to kill me.
 

- Ôi, im đi thôi, carino! Tất cả những
chuyện đó bây giờ còn có nghĩa gì? Cha
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con ta đã từng như hai đứa trẻ lạc nhau
trong bóng tối, lầm nhau là những con ma
[15]. Bây giờ cha con ta đã tìm được nhau
và dắt nhau ra nơi sáng sủa. Con trai
khốn khổ của cha, con khác xưa nhiều
quá… con khác xưa nhiều quá! Xưa kia
con luôn tràn đầy niềm vui của cuộc
sống… mà nay trông con như đã từng bị
vùi lấp dưới bể khổ của trần gian!
Arthur, có thật là con đấy không? Cha
vẫn hằng nằm mơ thấy con đã trở về
cùng cha, nhưng khi tỉnh dậy cha thấy
bên ngoài toàn là một bầu đen tối phủ lên
một cảnh quạnh hiu. Vậy giờ đây biết đâu
cha sẽ lại tỉnh dậy, và lại thấy tất cả chỉ
là chiêm bao? Con hãy cho cha biết
những gì có căn cứ đích xác, hãy kể cho
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cha nghe mọi chuyện đã xảy ra thế nào!
 

[15] Nguyên văn tiếng Anh: For phantoms.
 

- Chuyện xảy ra khá giản đơn. Con đã
trốn xuống một chiếc tàu chở hàng, đi lậu
vé mà sang Nam Mỹ.
 

- Còn khi ở bên ấy?
 

- Ở bên ấy, con đã sống… nếu cái đó
cha thích gọi là cuộc sống, cho đến khi…
ồ, cho đến khi con đã thấy thêm được
những gì ở ngoài những chủng viện thần
học mà cha thường dạy triết học cho con!
Cha nói cha đã nằm mơ thấy con… vâng,
con cũng nằm mơ thấy cha…
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Anh rùng mình, nghẹn lời.
 

Rồi anh lại đột ngột nói tiếp:
 

- Có một lần, hồi con làm ở mỏ bên
Êcuađor…
 

- Không phải thợ mỏ ư?
 

- Không, chỉ là phụ việc cho thợ mỏ
thôi, cũng là chân sai vặt như những
người culi vậy. Con cùng họ ngủ trong
một lán trại ở ngay cửa lò. Hồi ấy con
cũng đã bị ốm hệt như vừa rồi, mà vẫn
phải khuân đá dưới trời nắng như thiêu
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như đốt. Có một đêm, chắc hẳn là con đã
bị váng đầu chóng mặt, vì con thấy cha
từ ngoài cửa bước vào. Tay cha cầm một
chiếc thánh giá như chiếc thánh giá treo
tường này. Cha đang mải cầu nguyện nên
đi sát ngay bên cạnh con mà cha không
ngoái lại. Con gọi to lên để xin cha giúp
đỡ con, - cho con một liều thuốc độc
hoặc một lưỡi dao, hoặc bất cứ một thứ
gì để chấm dứt những nỗi đau khổ ấy của
con trước khi con phát điên phát rồ. Thế
mà cha… ối chao…!
 

Anh đưa một tay lên che mắt. Tay kia
của anh vẫn được Montanelli nắm chặt.
 

- Nhìn mặt cha lúc bấy giờ, con biết
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cha có nghe thấy tiếng con gọi, nhưng
cha chẳng hề đoái hoài, cha vẫn cứ tiếp
tục cầu nguyện. Rồi đến khi cha cầu
nguyện xong, con thấy cha hôn chiếc
thánh giá, đưa mắt nhìn quanh mà thì
thào: “Arthur, cha rất lấy làm tiếc cho
con, nhưng cha không dám biểu lộ ra, vì
sợ Người [16] sẽ nổi giận”. Và khi con
nhìn lên Người, con lại thấy ông tượng
gỗ đó đang cười vang.
 

[16] Từ đây, những từ Người đều là dịch từ
nguyên văn tiếng Anh: He, Him,… trừ một đôi chỗ
dịch là Ngài.
 

Thế rồi, khi con tỉnh lại, con vẫn chỉ
thấy khu lán trại với những người culi bị
bệnh hủi, con mới vỡ lẽ. Con thấy cha
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chỉ nặng về lấy lòng ông Chúa quỷ sứ [17]

của cha thôi, chứ đâu có thiết gì cứu con
ra khỏi địa ngục nào. Và con đã nhớ mãi
chuyện ấy. Còn chính trong lúc này, khi
cha sờ vào người con, thì con đã bỗng
dưng quên khuấy mất. Đó là vì… là vì
con đang ốm, vả lại trước kia con thường
đã quen yêu cha. Nhưng giờ đây giữa cha
con ta chẳng còn gì nữa rồi mà chỉ có
chiến tranh, chiến tranh và chiến tranh.
Cha còn muốn nắm tay con để làm gì?
Cha không thấy rằng chừng nào cha vẫn
còn tin vào ông Giêsu của cha, chúng ta
chỉ có thể là những kẻ thù của nhau mà
thôi sao?
 

 [17] Nguyên văn tiếng Anh: devilish God.
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Montanelli cúi gục đầu, hôn vào bàn
tay đầy thương tật ấy.
 

- Arthur, cha không tin Người sao
được? Nếu suốt bao năm hãi hùng ấy mà
cha vẫn giữ được lòng tin của mình và
giờ đây khi Người đã cho con trở về với
cha, thì có bao giờ cha còn hoài nghi
Người được nữa? Con nên nhớ rằng, cha
những tưởng chính tay cha đã giết con cơ
đấy.
 

- Thì bây giờ cha vẫn có thể làm được
điều ấy mà.
 

- Arthur!
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Đây là tiếng kêu than của nỗi kinh
hoàng thật sự. Nhưng Ruồi trâu vẫn bất
chấp, cứ nói tiếp:
 

- Dù sao đi nữa, cha con ta nên thật
thà với nhau, không thể lấp lửng được.
Cha và con đều đứng ở hai bên bờ của
một vực thẳm, không hy vọng gì nối tay
nhau qua miệng vực thẳm được. Nếu cha
quyết định rằng cha không thể hoặc
không muốn từ bỏ cái kia, - anh liếc nhìn
cây thánh giá treo trên tường, - thì cha
phải chấp thuận điều kiện mà viên đại
tá…
 

- Chấp thuận! Lạy Chúa tôi – chấp
thuận, - Arthur, nhưng cha yêu con!



https://thuviensach.vn

 

Mặt Ruồi trâu quắt lại một cách đáng
sợ.
 

- Cha yêu ai hơn, con hay cái kia?
 

Montanelli từ từ đứng dậy. Kinh
hoàng đã làm cho đến cả linh hồn trong
ông cũng bị héo khô, còn bản thân ông thì
dường như đã nhăn nhúm lại về thân thể,
trở nên vừa yếu ớt, vừa già nua và lại
vừa tàn tạ như chiếc lá khi chớm cơn giá
lạnh. Ông đã tỉnh giấc mơ, và bên ngoài
toàn là một bầu đen tối phủ lên một cảnh
quạnh hiu.
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- Arthur, hãy thương cha một chút đi
con…
 

- Vậy khi những lời lừa dối của cha
đã đẩy con vào cảnh nô lệ cho những dân
da đen trong các đồn điền mía thì cha đã
thương con được bao nhiêu? Nghe vậy
cha phát rùng mình rồi đấy hả, - ôi,
những ông thánh trái tim mềm yếu này!
Mà đây lại chính là con người vâng theo
thánh tâm của Chúa, một con người cứ ăn
năn hối lỗi để mà sống. Mà nào có ai
chết đâu cơ chứ, chỉ có con trai ông ta
thôi. Cha nói cha yêu con, - tình yêu ấy
của cha, - con đã phải trả giá khá đắt rồi!
Cha tưởng chỉ vì vài lời ngon ngọt là con
có thể xí xóa hết thảy để trở lại thành
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thằng bé Arthur ngày xưa sao? Để trở lại
thành chính con, là cái đứa rửa bát đĩa
trong các nhà chứa nhố nhăng nhơ nhớp,
là cái thằng rửa chuồng ngựa cho các chủ
đồn điền lai da đen [18], những kẻ còn cục
súc hơn cả những gia súc của chúng?
Thành chính con, là cái đứa đã phải đội
mũ, đeo nhạc nhí nhố cho gánh xiếc rong,
làm lao công và đầu sai cho các
matador [19] trong trường đấu bò? Thành
chính con đã phải làm nô lệ cho mọi kẻ
thú vật da đen để chúng được thỏa thích
đè đầu cưỡi cổ mình? Thành chính con
từng bị đói rách, bị phỉ nhổ vào mặt và
bị chà đạp dưới chân kẻ khác? Thành
chính con đã phải ngửa tay xin chút cơm
thừa canh cặn mà người ta vẫn không
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cho, vì những con chó còn được quyền
ưu tiên hàng đầu? Ôi, tất cả những
chuyện đó nói ra nào có ích gì! Kể lể sao
cho xiết tất cả những gì cha đã đem đến
cho con? Vậy mà giờ đây… cha lại nói
yêu con! Cha yêu con được bao nhiêu?
Có đủ để vì con mà từ bỏ ông Chúa của
cha được không? Ồ, cái Người ấy đã làm
gì cho cha, cái ông Giêsu vĩnh hằng vĩnh
cửu ấy? Cái ông Người ấy đã chịu khổ
sở gì cho cha mà cha lại phải yêu ông ấy
hơn con? Có phải vì Ông ta bị đóng đinh
thủng hai tay nên cha yêu quý Ông ấy đến
thế không? Vậy hãy nhìn vào hai tay con
đây! Nhìn vào đây, vào đây, và cả đây
nữa…
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[18] Creole (tiếng Anh và tiếng Pháp): Nguyên
văn là những người thuộc dòng giống lai da đen từ
lâu đời ở các vùng Nam Mỹ.
 

 [19] Mantador (tiếng Tây Ban Nha): Võ sĩ đấu
bò, một trò chơi dân tộc của Tây Ban Nha, được
phổ biến cả ở những thuộc địa cũ của Tây Ban
Nha ở Nam Mỹ.
 

Anh xé toang áo, trỏ vào những vết
sẹo ghê gớm trên người.
 

- Padre, cái ông Chúa này của cha chỉ
là kẻ lừa bịp. Những vết thương của Ông
ta chỉ là giả vờ. Nỗi đau của Ông ta chỉ
rặt là trò hề! Chỉ con là có quyền nhận
lòng yêu thương của cha! Padre, không
còn cảnh tra tấn nào mà cha chưa đẩy



https://thuviensach.vn

con vào, phải chi cha biết được rằng đời
con đã cực khổ biết bao nhiêu? Ấy vậy
mà con vẫn không chết! Con đã chịu
đựng hết thảy và đã làm chủ linh hồn
mình trong nhẫn nại, vì con quyết trở về
để đấu tranh với ông Chúa này của cha.
Con đã giữ vững mục đích ấy làm tấm lá
chắn che chở cho trái tim con, chính tấm
lá chắn này đã cứu con khỏi hóa điên rồ,
và khỏi bị chết lần thứ hai nữa. Thế mà
bây giờ, khi đã trở về, con lại thấy kẻ
chiếm ngự địa vị của con vẫn là Ông ta, -
một kẻ chịu nạn [20] giả vờ, chỉ bị đóng
đinh trên giá chữ thập đích xác là vẻn
vẹn có sáu tiếng đồng hồ, rồi lại từ cõi
chết ngóc đầu dậy! Padre, con đã bị
đóng đinh trên giá chữ thập năm năm
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ròng và con cũng thế, con cũng đã trỗi
dậy từ cõi chết. Bây giờ cha định sẽ đối
xử với con ra sao? Bây giờ cha định sẽ
đối xử với con như thế nào?
 

 [20] Victim (tiếng Anh; tiếng Latinh: Victima):
Công giáo dịch thành nhiều từ: lễ vật hy sinh, hy
lễ, hiến lễ… thường để chỉ Giêsu chịu nạn.
 

Anh nghẹn lời. Montanelli ngồi im
như một tượng đá nào vậy, hoặc như một
kẻ đã chết được dựng dậy. Thoạt đầu khi
Ruồi trâu mới trút lên ông ta một suối
lửa tuyệt vọng, ông ta có run lên đôi chút
với sự co rút máy móc của da thịt, như
dưới nhát quất của làn roi da. Nhưng giờ
đây ông đã rất bình tĩnh. Sau một hồi lâu
nín lặng, ông nhìn lên và cất lên một
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giọng mất hết sức sống và nhẫn nhịn:
 

- Arthur, con có thể cắt nghĩa cho cha
rõ hơn không? Con cứ làm cha rối trí và
hoảng hồn như vậy, cha không thể hiểu
được. Vậy con đòi hỏi gì ở cha?
 

Ruồi trâu quay lại nhìn ông với bộ
mặt như mặt một con ma.
 

- Con không đòi hỏi gì cả. Có ai
cưỡng ép tình yêu bao giờ? Cha được tự
do chọn người mà cha yêu quý nhất giữa
con và ông ta. Nếu cha yêu quý ông ta
nhất, cha cứ việc chọn ông ta.
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Montanelli bơ phờ nhắc lại:
 

- Cha không thể hiểu được. Cha lựa
chọn cái gì được đây? Cha làm sao xóa
bỏ được quá khứ?
 

- Cha phải lựa chọn giữa con và ông
ta. Nếu cha yêu con, cha hãy tháo cái giá
chữ thập kia ra khỏi cổ và ra đi cùng
con. Các bạn con đang bố trí cứu con
một lần nữa, nếu cha giúp đỡ, họ có thể
thực hiện được rất dễ dàng. Khi cha con
ta đã vượt biên an toàn, cha hãy công
khai thừa nhận con. Còn nếu cha không
đủ lòng yêu con để làm như thế - nếu cha
quý cái ngẫu tượng bằng gỗ kia hơn con
– cha cứ việc đi nói với viên đại tá rằng
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cha đã chấp thuận. Và nếu cha đi, thì cha
hãy đi ngay đi, để tránh cho con phải đau
khổ khi còn nhìn thấy cha! Không có điều
đó con cũng đã quá đủ đau khổ rồi.
 

Montanelli nhìn lên, hoa mắt và run
rẩy. Ông đã bắt đầu hiểu.
 

- Tất nhiên cha sẽ bắt liên lạc với các
bạn con. Nhưng… đi với con… thì
không thể được… cha là linh mục.
 

- Mà con cũng không chấp nhận ơn
huệ của giáo sĩ. Padre, con không thể
thỏa hiệp thêm nữa. Con đã đau khổ quá
đủ vì những thỏa hiệp ấy cũng những hậu
quả của chúng rồi. Cha phải từ bỏ chức
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vị linh mục của cha hoặc phải từ bỏ con
đi.
 

- Cha từ bỏ con sao được! Arthur, cha
bỏ con sao được!
 

- Thế thì cha từ bỏ ông ấy đi! Cha
phải chọn một trong hai người. Cha lại
định gạ chia cho con một phần tình yêu
của cha, một nửa cho con, một nửa cho
ông Chúa quỷ dữ [21] của cha chăng? Con
không thèm nhận cơm thừa canh cặn của
ông ta. Nếu cha là của ông ta thì cha
không phải là của con.
 

[21] Nguyên văn tiếng Anh “for your friend of
a God?”. Friend thường hiểu là quỷ sứ (Satan), ác
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thần.
 

- Arthur! Arthur ơi! Con muốn cha xé
lòng cha ra làm hai mảnh hay sao? Con
muốn cha phát điên lên hay sao?
 

Ruồi trâu lấy tay đập vào tường, nhắc
lại một lần nữa:
 

- Cha phải chọn một trong hai người!
 

Montanelli bèn rút từ trong ngực áo ra
một hộp nhỏ trong đựng một mảnh giấy
đã nhàu nát và cáu bẩn. Ông bảo:
 

- Nhìn đây!
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“Tôi đã tin ông như đã tin Chúa
Trời. Nhưng Chúa Trời chỉ là tượng
đất, tôi đập một búa là tan, còn ông thì
ông đã lừa tôi bằng lời nói dối”.
 

Ruồi trâu cười, trả lại tờ giấy:
 

- Người ta trẻ người non dạ một cách
thích… thích thú đến thế ở cái tuổi mười
chín! Cầm lấy búa rồi đập tan vật này vật
nọ sao mà dễ dàng. Ngày nay cũng thế
thôi, - duy có điều chính con bây giờ lại
nằm dưới búa. Về phần cha, hiện vẫn
còn biết bao kẻ khác cha có thể dùng
những lời nói dối để lừa được họ, – mà
họ thậm chí không sao phát hiện ra cha
để vạch mặt chỉ tên được.
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Montanelli nói:
 

- Cái đó tùy con. Nếu cha ở địa vị
con, biết đâu cha lại chẳng cũng tàn nhẫn
hệt như con, - điều đó chỉ có Chúa biết.
Arthur ơi, điều con muốn, cha không thể
làm được, nhưng cái gì làm được thì cha
sẽ làm. Cha sẽ bố trí cho con vượt ngục,
và khi con đã an toàn, cha sẽ tự tìm lấy
một tai nạn trên núi cao, hoặc sẽ dùng
lầm một liều thuốc ngủ, - cách nào tùy
con lựa chọn. Như thế con hài lòng chứ?
Đó là tất cả những gì cha có thể làm
được. Đó là một tội lớn nhưng cha mong
Người sẽ tha tội cho cha. Người có lòng
nhân từ hơn…



https://thuviensach.vn

 

Ruồi trâu vung mạnh cả hai tay, thét
lên:
 

- Ôi, quá quắt lắm rồi! Như thế quá
quắt lắm rồi! Con đã làm gì để đến nỗi
cha coi thường con đến thế? Cha có
quyền gì như vậy… Làm như con muốn
trả thù cha để rửa hận vậy? Cha không
thấy rằng con chỉ muốn cứu cha thôi hay
sao? Cha không hiểu rằng con yêu cha ư?
 

Ruồi trâu níu lấy đôi tay Montanelli,
vừa đặt lên đó những cái hôn nóng bỏng,
vừa giàn giụa nước mắt.
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- Padre, cha hãy ra đi với chúng con!
Cha còn lưu luyến cái thế giới đã chết
của những giáo sĩ và thần tượng ấy làm
gì? Chúng đã bị phủ đầy bụi của những
thế kỷ xa xưa; chúng đã mục nát; chúng
đã đầy ôn dịch và ô uế cả rồi! Cha hãy ra
khỏi cái Giáo hội đang lan tràn dịch hạch
ấy mà cùng chúng con ra đi đến cảnh
sáng tươi! Padre, chúng con chính là lẽ
sống và tuổi thanh niên; chúng con chính
là mùa xuân vĩnh viễn; chúng con chính
là tương lai! Padre, bình minh đang ở
ngay trước mặt chúng ta, lẽ nào cha bỏ
phí phần của mình được đứng dưới hừng
đông chói lọi hay sao? Tỉnh dậy đi cha,
và chúng ta hãy quên hết những cơn ác
mộng ghê tởm; tỉnh dậy đi cha và chúng
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ta sẽ bắt đầu lại cuộc đời! Padre, lúc
nào con cũng vẫn yêu cha, lúc nào con
cũng vẫn yêu hết, kể cả khi cha đã giết
con, - vậy cha có còn giết con một lần
nữa không?
 

Montanelli giật tay ra, kêu lên:
 

- Ôi, xin Chúa rủ lòng thương! Con
mang đôi mắt của chính mẹ con!
 

Một bầu im lặng lạ kỳ, sâu xa và kéo
dài đã đột nhiên bao trùm lấy họ. Họ
nhìn nhau trong ánh hoàng hôn xám xịt,
con tim của họ đã lặng đứng vì sợ.
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Montanelli thầm thì:
 

- Con còn có gì để nói thêm nữa
không? Có chút… hy vọng nào cho cha
không?
 

- Không. Cuộc đời con sẽ chẳng ích
gì, trừ phi con sống để chống các giáo sĩ.
Con chẳng phải là người, con là một lưỡi
dao găm [22]! Nếu cha để con sống tức là
cha thừa nhận [23] những lưỡi dao găm.
 

[22] Hàm ý lời của Chúa Kitô, xem từ trang
399.
 

[23] Nguyên văn tiếng Anh “you sanction
knives”, sanction còn có những nghĩa pháp lý là:
phê chuẩn, cho phép, chấp thuận…
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Montanelli quay mặt về phía tượng
Chịu nạn.
 

- Lạy Chúa! Xin Người nghe cho…
 

Tiếng nói của ông lặng tắt trong bầu
tịch mịch trống trải mà không có hồi âm.
Duy chỉ có con quỷ nhạo báng lại bừng
tỉnh dậy trong Ruồi trâu:
 

- Cha gọi… gọi Người ấy to lên! Có
lẽ ông ta còn đang… đang ngủ [24].
 

[24] Tích lấy trong Kinh Thánh (sứ đồ bị bão
kêu cứu, Giêsu thì đang ngủ).
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Montanelli giật nảy mình như bị roi
quất. Một lát sau mà ông vẫn cứ đứng
nhìn trừng trừng về phía trước. Đoạn ông
ngồi sụp xuống mép ổ lót, đưa cả hai tay
lên ôm mặt, nức nở khóc. Toàn thân Ruồi
trâu run lên một cơn dài, rồi mồ hôi lạnh
toát ra khắp người anh. Anh hiểu những
giọt nước mắt ấy có ý nghĩa gì.
 

Anh kéo chăn lên trùm đầu để khỏi
nghe thấy gì nữa. Thế là đã quá đủ để
anh phải chết, dù anh vẫn đang sống, -
sống hoạt bát và cừ khôi đến thế. Nhưng
anh cũng không sao bịt nổi âm thanh; nó
vẫn vang trong tai, nó vẫn dội vào óc, nó
vẫn rộn rã khắp mọi mạch máu trong
người anh. Mà Montanelli vẫn cứ nức nở
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và nức nở hoài, nước mắt nhỏ giọt qua
cả kẽ bàn tay.
 

Cuối cùng rồi ông cũng thôi, không
còn nức nở nữa; và như một đứa trẻ con
vừa khóc xong, ông lấy mùi xoa lau khô
mắt. Khi ông đứng dậy, chiếc khăn lọt từ
trên đầu gối, rơi xuống sàn. Ông bảo:
 

- Nói nữa cũng không ích gì. Con hiểu
chứ?
 

Ruồi trâu đáp lại với giọng phục tùng
đơn điệu:
 

- Con hiểu. Đó không phải lỗi tại cha.
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Chúa của cha đói rồi, phải cho ông ta ăn
thôi.
 

Montanelli quay lại phía anh. Lỗ
huyệt người ta đã phải đào lên cũng
không thể im lìm hơn tình trạng của hai
người lúc bấy giờ. Họ lặng lẽ nhìn vào
mắt nhau như một cặp tình nhân bị chia
lìa, chỉ có thể đăm đăm nhìn sang nhau
qua một rào chắn mà họ không thể bước
qua.
 

Ruồi trâu là người đưa mắt nhìn
xuống trước tiên. Anh co người lại và
giấu mặt đi, và Montanelli hiểu rằng cử
chỉ đó có nghĩa là “Đi đi!”. Montanelli
quay gót, bước ra khỏi xà lim.
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Một lát sau, Ruồi trâu vùng dậy:
 

- Ôi, con không thể chịu được nữa!
Padre, cha quay lại đi! Quay lại đi!
 

Cửa đã đóng lại rồi. Ruồi trâu chầm
chậm nhìn bốn chung quanh với đôi mắt
mở rộng và ngơ ngác, và anh hiểu rằng
thế là đã hết. Người xứ Galilê [25] đã
chiến thắng.
 

[25] The Galilean (tiếng Anh): Theo Kinh
Thánh, Galilê (Galilee) một vùng ở Bắc Palextin
(Palestine) là nơi sinh của Giêsu. Theo sử sách của
đạo Cơ đốc thì Hoàng đế La Mã Giuyliêng (Julian
331-363) vốn chống lại giáo lý của Giêsu, nhưng
sự nghiệp chưa thành thì đã chết năm 363. Tương
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truyền trước khi chết ông đã than rằng: “Thou
hast conquered, O Galilean”, (Ôi, người xứ Galilê,
ngươi đã chiến thắng) có nghĩa là “Giêsu đã
thắng”.
 

Trong sân nhà tù phía dưới, tiếng cỏ
xào xạc thâu đêm, - những ngọn cỏ này
chẳng bao lâu nữa sẽ phải tàn héo, vì bị
xới bật lên bằng lưỡi xẻng. Và thâu đêm,
Ruồi trâu nằm thổn thức một mình trong
bóng tối…
 

 

 

Chương VII
 
 



https://thuviensach.vn

Tòa án binh mở vào sáng thứ ba.
 

Đó chỉ là một công việc quá ngắn ngủi
và đơn giản; và chỉ thuần túy là một thủ
tục trong vẻn vẹn hai mươi phút. Thật
vậy, có gì đâu mà phải mất nhiều thời
giờ; không được phép bào chữa gì cả, và
những người làm chứng duy nhất chỉ là
tên mật thám và tên sĩ quan bị thương,
cùng với mấy tên lính. Bản phán quyết đã
được thảo sẵn từ trước. Montanelli đã
gửi đến giấy chấp thuận phi chính thức
theo như yêu cầu; vì vậy, các quan tòa
(gồm đại tá Ferrari, viên thiếu tá long kỵ
binh địa phương, và hai sĩ quan của quân
cận vệ Thụy Sĩ [1]) chẳng có mấy việc để
làm cả. Họ đọc to bản cáo trạng, rồi
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những người làm chứng đứng lên nêu
chứng cứ, những chữ ký được gắn vào
bản phán quyết, rồi họ lấy giọng nghiêm
trang đọc cho bị cáo nghe. Ruồi trâu lặng
lẽ nghe bản án. Rồi đến khi, theo thể thức
thông thường, người ta hỏi có phát biểu
gì không, anh chỉ sốt ruột phẩy tay gạt đi.
Giấu trong ngực áo anh là chiếc mùi xoa
mà Montanelli đã đánh rơi. Suốt đêm
qua anh đã hôn và khóc chiếc khăn đó
như hôn và khóc một sinh linh. Giờ đây
trông anh xanh xao và thờ thẫn, những
ngấn lệ vẫn còn vương trên các mí mắt.
Nhưng hai tiếng “Xử bắn” chừng như đã
chẳng tác động gì đến anh bao nhiêu. Khi
hai tiếng ấy được xướng lên, những đồng
tử trong đôi mắt anh đã giãn nở ra, và chỉ
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có thế mà thôi!
 

[1] Nguyên văn là the Swiss guards, thực chất
là đội cận vệ của Giáo hoàng, là lực lượng vũ
trang của Vatican và các đặc khu thuộc Giáo
hoàng, nhưng từ xưa có lệ đặc biệt thuê tuyển
người Thụy Sĩ làm cận vệ, nên thường được gọi
như trên.
 

Khi mọi thủ tục đã xong, viên Giám
binh ra lệnh:
 

- Đưa anh ta trở lại phòng giam.
 

Viên đội rõ ràng sắp bật khóc đến nơi,
đến sờ vào vai thân hình bất động ấy.
Ruồi trâu hơi giật mình ngoảnh lại.
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- À, phải! Tôi quên mất.
 

Nét mặt viên Giám binh phảng phất
một vẻ gì như là thương hại. Y bản chất
cũng không phải là con người độc ác và
vai trò y phải đóng suốt tháng qua làm
cho trong thâm tâm y cũng có chút
ngượng ngùng. Giờ đây, khi đã đạt được
việc chính, y sẵn lòng cho phép bất kỳ
một nhân nhượng nhỏ bé nào thuộc quyền
mình.
 

Đưa mắt nhìn những cổ tay thâm tím
và sưng phồng của Ruồi trâu, y bảo:
 

- Các ông không cần cùm nữa cũng
được. Có thể cho anh ta trở về phòng
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giam cũ.
 

Rồi quay sang phía đứa cháu, y nói
thêm:
 

- Buồng giam tử tù vừa ẩm ướt lại
vừa tối, và âm u quá. Mà thực ra đây
cũng hoàn toàn chỉ là vấn đề thủ tục mà
thôi.
 

Y bối rối ho hắng và đổi chân đứng.
Rồi y bỗng gọi giật viên đội đang giải tù
nhân ra khỏi phòng.
 

- Ông đội, chờ đã. Tôi muốn nói với
anh ta.
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Ruồi trâu đứng im không nhúc nhích,
còn tiếng nói của viên Giám binh tuồng
như chỉ rơi vào những cái tai vô cảm.
 

- Anh có muốn nhắn gì với bạn bè và
thân thích không?... Tôi chắc anh có
người thân chứ?
 

Không có tiếng trả lời.
 

- Vậy anh hãy suy nghĩ kỹ đi rồi nói
với tôi hoặc với vị linh mục cũng được.
Tôi sẽ đôn đốc để công việc không bị trễ
nải. Nhưng tốt hơn là anh gửi lời nhắn lại
cho cha tuyên úy [2]. Cha đến ngay bây
giờ và sẽ ở với anh suốt đêm nay. Nếu
anh còn có nguyện vọng gì khác nữa
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thì…
 

[2] Đây là linh mục chuyên việc giảng đạo, làm
phép đạo trong các trại giam (nhà tù), bệnh viện,
trường học, quân đội. Thường gọi là cha tuyên úy.
 

Ruồi trâu nhìn lên:
 

- Ông hãy nói với linh mục rằng tôi
chỉ muốn ở một mình. Tôi không có bạn
bè mà cũng chẳng nhắn nhủ gì hết.
 

- Nhưng ông sẽ muốn xưng tội chứ.
 

- Tôi là người vô thần. Tôi chẳng
muốn gì khác ngoài việc được yên tĩnh.
 



https://thuviensach.vn

Ruồi trâu nói với giọng đơn điệu,
bình thản, không có vẻ gì là khiêu khích
hoặc bực dọc, rồi từ từ quay gót bước
ra. Nhưng ra đến cửa anh lại dừng bước:
 

- Ông đại tá, tôi quên mất đấy. Có một
việc tôi muốn yêu cầu được chiếu cố.
Đến mai xin ông đừng để họ trói hoặc bịt
mắt tôi. Tôi sẽ đứng thật yên.
 

*
 

*    *
 

Tới sáng ngày thứ tư, khi mặt trời vừa
ló, Ruồi trâu đã bị dẫn ra sân. Anh khập
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khiễng rõ nét hơn mọi khi. Dựa hẳn vào
tay viên đội, anh lê bước, rõ ràng với vẻ
khó khăn và đau đớn. Nhưng mọi vẻ
phục tùng mỏi mệt đã biến mất trên
gương mặt anh. Những nỗi kinh hoàng ma
quái đã đánh gục anh trong cảnh tịch
liêu, cùng những ảo ảnh và những giấc
mơ trong thế giới của bóng tối nay đều
đã tan theo buổi đêm đã khai sinh ra
chúng. Và một khi vầng đông đã tỏa
sáng, khi phải đối diện với những kẻ thù
của anh, chính là lúc tinh thần chiến đấu
trong anh đã trỗi dậy, anh không hề sợ
hãi.
 

Trước bức tường leo đầy dây thường
xuân, sáu tay súng được lệnh chọn đi
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hành quyết đã dàn thành hàng ngang. Đây
chính là bức tường nứt nẻ và đổ nát mà
anh đã trèo xuống trong cái đêm mưu
thoát bất thành ấy. Mấy người lính ai nấy
đều cầm súng trong tay, nhưng đến khi
đứng chụm lại với nhau thì khó lòng lắm
họ mới khỏi bật khóc. Họ cảm biết được
điều kinh khủng ngoài sức tưởng tượng
của họ khi thấy rằng chính họ đã bị gọi
đến để giết Ruồi trâu. Con người cùng
với những câu ứng đối sắc nhọn, với
tiếng cười vui bất tuyệt, với tinh thần
dũng cảm chói lọi và dễ lan truyền ấy đã
như một tia nắng ấm mơn man đến chiếu
rọi vào cuộc đời u ám, buồn thảm của
họ. Vậy mà giờ đây con người ấy phải
chết, lại phải chết vì chính tay họ, như
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thế khác nào họ sắp phải thấy cảnh những
ngọn đèn sáng của bầu trời đắm chìm
vào nơi bóng tối.
 

Một lỗ huyệt dưới gốc một cây vả cao
lớn trong sân đang chờ đợi anh. Lỗ huyệt
đó là do những bàn tay không tình nguyện
đã đào nên đêm qua và với những giọt
nước mắt rơi trên những lưỡi xẻng. Đi
ngang qua đấy, anh mỉm cười nhìn xuống
cái hố đen ngòm cùng những ngọn cỏ héo
tàn bên cạnh đó. Anh hít một hơi thở dài
để tận hưởng mùi thơm của vạt đất mới
tinh khôi.
 

Khi đến gần cây vả, viên đội đứng
sững lại. Ruồi trâu ngoảnh lại nhìn anh
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ta, với nụ cười rạng rỡ nhất:
 

- Tôi đứng đây phải không, ông đội?
 

Viên đội nín lặng gật đầu. Cổ họng
anh ta đã nghẹt hẳn lại rồi, nên không sao
nói nên lời ngõ hầu cứu sống được Ruồi
trâu. Trong sân đã tề tựu đông đủ cả:
viên Giám binh, gã cháu hắn, viên trung
úy kỵ binh làm nhiệm vụ chỉ huy việc
hành quyết, người y sĩ và một linh mục.
Họ bước lên với những bộ mặt nghiêm
trọng, nhưng đã nửa phần sượng sùng
trước cặp mắt tươi cười và sáng ngời vẻ
ngạo nghễ của Ruồi trâu.
 

- Chào… chào các quý ông! Ái chà,
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cả Cha tuyên úy tôn kính [3] cũng dậy sớm
thế cơ à! Đại úy, ông có mạnh giỏi
không? Chắc đối với ông, dịp hội ngộ
lần này có dễ chịu hơn cuộc gặp gỡ của
chúng ta lần trước phải không ạ! Tôi thấy
cánh tay ông vẫn phải quấn băng treo
trước ngực kìa! Chỉ là do tôi đã làm
hỏng việc đó thôi. Những tay cừ khôi lần
này chắc sẽ hoàn thành nhiệm vụ khá
hơn… Phải vậy không, các cậu?
 

 [3] His Reverence (tiếng Anh): Cách xưng hô
kính trọng đối với linh mục.
 

Ruồi trâu đưa mắt nhìn một lượt
những bộ mặt ảm đạm của những người
lính.
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- Dù sao lần này không phải dùng đến
những băng treo trước ngực nữa đâu.
Thôi nào, thôi nào, các bạn chớ nên
mang vẻ thiểu não thế trong chuyện này!
Đứng nghiêm [4] và thử xem các bạn bắn
có trúng không nào! Chẳng bao lâu nữa,
các bạn sẽ còn được giao nhiều việc hơn
không biết có sẽ làm nổi không, còn hôm
nay đây chẳng có gì hơn là một cuộc tập
sự mà thôi!
 

[4] Put your heels together (tiếng Anh): nguyên
văn là: “Chụm gót chân lại nào!”
 

- Hỡi con…
 

Vị linh mục bước lên ngắt lời anh,
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còn những người khác đều lùi lại phía
sau, để mặc hai người với nhau.
 

- Chỉ còn ít phút nữa là con sẽ phải
trình diện trước Đấng Sáng tạo [5] ra con.
Những giây phút cuối cùng này là dành
cho con để ăn năn sám hối, con chớ nên
dùng vào việc nào khác. Cha xin con,
con thử nghĩ xem, nếu chết mà không
được chịu phép giải tội, trên đầu còn
chất chứa đủ mọi tội lỗi của mình, thì
thật đáng sợ biết bao! Chờ đến khi con
đứng trước Đấng phán xét [6] của con thì
lúc ấy ăn năn đã là quá muộn rồi. Con có
định lại gần ngai báu vô cùng tôn nghiêm
của Người với một lời bỡn cợt trên môi
như thế này chăng?
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[5] Your Marker (tiếng Anh): cũng là Đấng
Tạo thành.
 

[6] Your jugde (tiếng Anh): Tức Đấng phán xét
chí công (the righteous judge), tức Đức Kitô. Cũng
là “thẩm phán chí công”, “quan tòa công bằng”
trong ngôn từ Công giáo.
 

- Lời bỡn cợt ư, thưa cha tôn kính?
Tôi tưởng các bài giáo lý [7] cỏn con ấy
của cha chỉ cần cho những người cùng
phía với cha thôi chứ! Bao giờ đến lượt
chúng tôi, chúng tôi sẽ dùng các đại bác
[8] chứ chẳng phải là nửa tá cái giống
súng khai hậu cũ rích thế này đâu! Và lúc
bấy giờ các vị sẽ thấy chúng tôi bỡn cợt
đến mức nào.
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 [7] Homily (tiếng Anh): Nói chung là bài
giảng, hoặc là bài giảng thông thường nhất trong
Thánh Lễ (Mass), sau bài Tin Mừng (Gospel).
 

[8] Tiếng Anh nguyên văn là “field – guns”.
 

- Các ông sẽ dùng đến đại bác? Ôi!
Con người bất hạnh! Ông vẫn chưa hiểu
rằng ông đang đứng trên bờ vực thẳm
đáng sợ như thế nào hay sao?
 

Ruồi trâu ngoái đầu nhìn qua vai mà
xem lỗ huyệt mở rộng sau lưng mình.
 

- Vậy cha… cha tôn kính tưởng rằng
đặt được tôi xuống đấy là xong chuyện
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với tôi rồi hay sao? Có lẽ các vị còn
chặn một phiến đá lên trên cùng để hòng
ngăn… ngăn cản sự phục… phục sinh
“sau ba ngày” [9] nữa ấy chứ? Chớ sợ,
cha tôn kính ạ! Tôi sẽ không xâm phạm
đến độc quyền của các vị trong những trò
diễn xuất rẻ tiền này đâu. Đặt tôi xuống
đâu, tôi sẽ nằm yên ở đấy như một con…
con chuột vậy. Nhưng, dù sao mặc lòng,
chúng tôi vẫn sẽ dùng đến đại bác đấy.
 

[9] Hàm ý nói tới truyền thuyết về Chúa Giêsu
chết đi ba ngày rồi sống lại, gọi là sự phục sinh,
do đó có Lễ Phục sinh (Easter). Xem từ trang 60.
 

Vị linh mục kêu lên:
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- Ối! Lạy Chúa lòng lành vô cùng!
Xin Chúa tha tội cho kẻ khốn khổ này!
 

Viên trung úy kỵ binh khấn thầm bằng
cái giọng ồm ồm [10]:
 

- Amen!
 

[10] Nguyên văn tiếng Anh “murmured… in a
deep bass growl”, bằng một giọng nam trầm sâu.
 

Còn viên đại tá và gã cháu thì sùng
kính làm dấu thánh giá.
 

Thấy rõ ràng không trông mong gì
khuyên bảo thêm được cho có tác dụng,
vị linh mục đành phải từ bỏ công việc vô
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kết quả của mình. Ông bước sang bên
cạnh, lắc đầu, mồm lầm rầm cầu kinh.
Những công việc chuẩn bị ngắn gọn và
đơn giản đều đã được hối hả làm xong.
Ruồi trâu tự ra đứng đúng vào chỗ của
mình và chỉ quay lại thoáng nhìn lên cảnh
huy hoàng rực rỡ ánh sáng vàng và đỏ
của mặt trời đang mọc. Một lần nữa Ruồi
trâu lại yêu cầu không bịt mắt, và vẻ mặt
thách thức của anh đã khiến viên đại tá
phải miễn cưỡng đồng ý. Cả hai người
đều quên rằng làm như thế họ đã tác
động đến tinh thần binh lính.
 

Ruồi trâu đứng quay thẳng mặt về
phía họ và mỉm cười. Những cánh tay
cầm súng run lên. Anh bảo:
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- Tôi hoàn toàn sẵn sàng rồi.
 

Viên trung úy bước lên phía trước,
người run run vì xúc động. Hắn chưa hề
chỉ huy xử bắn bao giờ.
 

- Chuẩn bị!... Nhằm! Bắn!
 

Ruồi trâu hơi lạng người đi, nhưng lấy
lại ngay được thăng bằng. Một viên đạn
bắn không vững đã sướt vào má anh. Vài
giọt máu loang trên chiếc nơ trắng nơi cổ
áo. Một viên khác trúng vào chân, phía
trên đầu gối. Khi khói tan, bọn lính nhìn
lại thì thấy anh vẫn mỉm cười như cũ và
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đang lấy bàn tay tàn tật quệt máu trên má.
 

Anh nói:
 

- Bắn xoàng quá rồi, các bạn ạ!
 

Giọng nói trong trẻo và rành rọt của
anh đã nổi bật lên giữa lúc những người
lính khốn khổ đang hết sức bàng hoàng
và bối rối.
 

- Thử bắn lại xem nào!
 

Toàn bộ hàng lính đều rùng mình sởn
gáy và rên rỉ. Người nào người nấy nhằm
trệch sang bên cạnh, thầm mong viên đạn
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chí mạng là do tay người bên cạnh chứ
không phải tay mình. Còn Ruồi trâu thì
vẫn cứ đứng trơ trơ, mỉm cười với họ.
Họ chỉ biến cuộc xử tử thành một cuộc
giết chóc trong lò mổ, và bây giờ họ lại
phải làm lại từ đầu cái công việc ghê rợn
này. Đám lính đột ngột hoảng vía, họ hạ
súng, tuyệt vọng đứng nghe những lời
mắng mỏ và chửi rủa điên cuồng của các
viên sĩ quan. Họ sững sờ và hãi hùng
giương mắt nhìn người vừa bị họ giết mà
chẳng hiểu sao ông ta vẫn không chết.
 

Viên Giám binh vung nắm đấm trước
mặt họ, lồng lộn quát tháo, bắt họ phải
đứng vào vị trí, giương súng lên và hối
hả làm mau cho xong chuyện. Nhưng
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chính y cũng đã hoàn toàn mất tinh thần
không khác gì bọn lính. Y không dám
nhìn vào cái thân hình khủng khiếp kia cứ
đứng trơ trơ mà không chịu ngã xuống.
Hắn giật nảy mình và run bắn lên khi
nghe giọng chế giễu của Ruồi trâu:
 

- Đại tá, sao sáng hôm nay ông lại
đưa ra một đội lính vụng về thế! Để tôi
xem tôi có thể điều khiển họ khá hơn
không! Nào, các bạn! Cậu đứng phía bên
trái kia, nâng cái công cụ của cậu cao lên
chứ! Phúc cho cậu đấy, anh bạn ạ! Trong
tay cậu là súng đấy chứ không phải
xoong chảo đâu nhé! Đã đứng nghiêm
chỉnh cả chưa? Vậy, bây giờ… Chuẩn
bị!... Nhằm!
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Viên đại tá nhảy xổ lên, cướp lời:
 

- Bắn!
 

Để cho người bị bắn tự chỉ huy cuộc
xử bắn mình thì ai mà chịu nổi.
 

Lại là một loạt đạn loạn xạ và hỗn
độn nữa, và hàng lính đã rã ra thành một
đám những thân hình run rẩy vón lại với
nhau, mắt ngơ ngác, sững sờ nhìn về phía
trước. Một người lính thậm chí còn chưa
siết cò nữa. Anh ta quăng súng đi, ngồi
sụp xuống đất mà rên rỉ:
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- Tôi chịu thôi, tôi chịu thôi!
 

Khói dần tan, bay lên chơi vơi trong
ánh nắng le lói của ban mai. Họ thấy
Ruồi trâu ngã ra, và họ cũng thấy là Ruồi
trâu vẫn chưa chết. Phút đầu tiên cả quan
lẫn lính cứ đứng sững như hóa đá mà
nhìn một vật gì dễ sợ đang lăn lộn, quằn
quại trên mặt đất. Rồi cả người y sĩ lẫn
viên đại tá cùng kêu lên chạy ào đến chỗ
Ruồi trâu, vì họ thấy anh vẫn lết một
chân, quỳ lên mà nhỏm dậy, anh vẫn đối
mặt với đám lính và vẫn lại cả cười.
 

- Lại trượt rồi! Bắn… lại đi, các
bạn!... Để xem… nếu các bạn không
thể…
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Anh bỗng lảo đảo rồi ngã vật sang
một bên, trên bãi cỏ.
 

Viên đại tá khẽ hỏi trong hơi thở:
 

- Anh ta chết chưa?
 

Người y sĩ quỳ gối, đặt tay lên chiếc
sơ mi đẫm máu của Ruồi trâu, khẽ trả
lời:
 

- Chắc vậy… Tạ ơn Chúa!
 

Viên đại tá nhắc theo:
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- Tạ ơn Chúa! Thế là xong!
 

Gã cháu đang đụng vào cánh tay y.
 

- Chú ơi! Hồng y giáo chủ đến! Ngài
đang đứng ngoài cổng và cứ đòi vào.
 

- Cái gì? Ông ta không vào được…
Tôi không cho vào được! Bọn lính gác
đâu cả rồi? Thưa Đức Hồng y…
 

Cổng mở ra, rồi đóng lại, Montanelli
đã đứng trong sân, đôi mắt đầy kinh
hoàng, trừng trừng nhìn về phía trước.
 

- Thưa Đức Hồng y! Tôi xin cầu khẩn
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ngài… Cảnh này ngài xem bất tiện! Việc
hành quyết vừa kết thúc, thi hài còn
chưa…
 

Montanelli nói:
 

- Tôi đến để nhìn nó một chút.
 

Giọng nói và cả bộ dạng của ông ta,
thậm chí ngay trong lúc ấy cũng đã khiến
cho viên Giám binh phải sửng sốt, bởi vì
giọng nói và bộ dạng ấy là của kẻ mộng
du.
 

Bỗng một người lính thình lình hét
lên:
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- Ối, Chúa ôi!
 

Viên Giám binh quay ngoắt lại nhìn.
Quả không sai…
 

Tấm thân đẫm máu trên bãi cỏ lại một
lần nữa vật vã và rên rỉ. Người y sĩ bèn
bổ nhoài xuống, nâng đầu kẻ hấp hối đặt
lên đùi mình.
 

Ông ta tuyệt vọng kêu lên:
 

- Nhanh lên! Nhanh lên, quân dã man!
Kết liễu hẳn đi, vì ơn Chúa! Để thế này
chịu sao nổi!
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Những dòng máu lớn túa ra cả hai bàn
tay người y sĩ. Thân hình co giật mà ông
ta ôm trong lòng cũng đã khiến ông run
rẩy từ đầu đến chân. Trong khi ông ta còn
đang hốt hoảng nhìn quanh để cầu mong
giúp đỡ, vị linh mục đã cúi xuống qua
vai ông, kề tượng Chịu nạn vào đôi môi
người hấp hối.
 

- Nhân danh Chúa Cha, Chúa Con…
[11]
 

[11] Trích trong kinh nguyện đầu tiên hàng
ngày của Kitô giáo, tiếng Anh là: “In the name of
the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit.
Amen”. (Nhân danh Chúa Cha, Chúa Con và Chúa
Thánh Thần. Amen).
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Ruồi trâu tựa lên đùi người y sĩ, nhỏm
dậy, đôi mắt mở to nhìn chòng chọc vào
tượng Chịu Nạn.
 

Rồi giữa bầu tịch mịch câm lặng và
giá lạnh ấy, anh chầm chậm đưa cánh tay
phải bị bắn gẫy lên mà gạt tượng thánh
ra. Một vết máu đỏ đã vấy ngang mặt
tượng.
 

- Padre… Chúa… của cha… thỏa
mãn rồi chứ?
 

Đầu anh lả xuống cánh tay người y sĩ.
 

*
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*      *
 

- Thưa Đức Hồng y!
 

Thấy Hồng y giáo chủ vẫn chưa tỉnh
giấc kinh hoàng, đại tá Ferrari lại gọi to
hơn:
 

- Thưa Đức Hồng y!
 

Montanelli nhìn lên:
 

- Nó chết rồi.
 

- Vâng, chết hẳn rồi, thưa Đức Hồng
y. Xin ngài ra thôi chứ ạ? Cảnh tượng
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này rùng rợn lắm.
 

- Nó chết rồi. – Montanelli nhắc lại
và một lần nữa nhìn xuống mặt Ruồi trâu:
- Ta đã sờ vào người nó, mà nó chết mất
rồi [12].
 

 [12] Câu này có hàm ý các tích trong Kinh
Thánh về việc nhiều lần Chúa Kitô sờ vào người
ốm đau mà chữa khỏi bệnh hoặc làm sống lại
người đã chết. Xem trang 28.
 

Viên trung úy thì thào một giọng khinh
bỉ:
 

- Một người đã lãnh đủ nửa tá đạn,
ông ta còn mong chờ gì ở anh ta nữa cơ
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chứ?
 

Và người y sĩ cũng thì thào đáp lại:
 

- Chắc vì trông thấy máu, thần kinh
ông ấy bị rối loạn rồi.
 

Viên Giám binh kiên quyết nắm lấy
cánh tay Montanelli:
 

- Thưa Đức Hồng y, ngài đừng nhìn
hắn nữa thì hơn. Ngài cho phép cha tuyên
úy hộ tống ngài về chứ ạ?
 

- Được… tôi sẽ về.
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Ông từ từ quay gót khỏi cái nơi đẫm
máu ấy mà bước ra ngoài, có vị linh mục
và viên đội theo sau. Đến cổng, ông ta
dừng bước và vẫn ngoái lại nhìn với một
vẻ kinh ngạc mà đờ đẫn như một con ma.
 

- Nó chết rồi.
 

*
 

*     *
 

Mấy tiếng đồng hồ sau, Marcone đến
ngôi nhà gỗ nhỏ trên sườn núi để báo cho
Martini biết là từ nay đã không còn nhu
cầu nào để anh phải hy sinh đời mình
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nữa.
 

Mọi sự chuẩn bị cho mưu toan giải
cứu lần thứ hai đều đã sẵn sàng, bởi vì
lần này ý đồ bố trí đơn giản hơn lần
trước nhiều. Họ đã sắp đặt là đến sáng
hôm sau, khi đám rước lễ Viếng Mình
Thánh diễu qua chân đồi trên có pháo
đài, Martini sẽ từ trong đám đông tiến
lên trước, rút súng ngắn giấu trong ngực
áo ra, bắn vào mặt viên Giám binh. Nhân
lúc nháo nhác loạn xị, hai mươi người
đầy đủ khí giới sẽ thình lình xông tới
cổng, đánh phá vào tận tháp canh, dùng
vũ lực bắt giữ tên cai ngục mà điệu đi,
buộc nó phải mở cửa xà lim, cõng Ruồi
trâu ra và bắn chết hoặc chế ngự bất cứ
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kẻ nào định cản đường họ. Ra đến cổng,
họ sẽ vừa đánh vừa rút, đồng thời yểm
hộ sự rút lui của một toán dân buôn lậu
thứ hai có vũ trang và cưỡi ngựa đến để
xem Ruồi trâu tới chỗ ẩn nấp an toàn trên
núi cao. Trong nhóm cốt cán chỉ có
Gemma là người duy nhất không biết tí gì
về kế hoạch này. Martini đã có nguyện
vọng đặc biệt yêu cầu không để cho chị
biết. Anh bảo: “Nếu để chị ấy biết, chị
ấy sẽ sớm bị vỡ tim ra mất”.
 

Vừa nhìn thấy Marcone đến cổng
vườn, Martini đã mở cửa kính, bước ra
hiên mà đón gặp.
 

- Có tin gì không, Marcone? Ôi chao!
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Thay cho câu trả lời, Marcone chỉ hất
chiếc mũ rơm rộng vành ra sau gáy.
 

Họ cùng nhau ngồi dưới mái hiên.
Không ai nói một lời. Ngay từ lúc
Martini thấy được bộ mặt lộ ra dưới
vành mũ, anh đã hiểu được tình hình.
 

Một hồi im lặng dài. Cuối cùng, anh
hỏi:
 

- Xảy ra lúc nào thế?
 

Chính tai anh tự nghe, anh cũng đã
thấy giọng nói của bản thân mình sao
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cũng thẫn thờ và chán ngán như mọi sự
trên đời.
 

- Sáng nay, lúc rạng đông. Viên đội
cho tôi biết. Anh ta có mặt ở đó, trông rõ
cả.
 

Martini nhìn xuống, rứt đứt đoạn chỉ
vướng ở tay áo.
 

Mọi sự đều là hư không[13]. Chuyện
này cũng là hư không nốt. Đáng lẽ ngày
mai anh sẽ chết. Vậy mà bây giờ cõi mơ
ước của lòng anh đã tan đi, hệt như cái
lõi thần tiên của những giấc mộng vàng
lúc hoàng hôn sẽ nhạt nhòa khi màn đêm
buông xuống. Và anh đã bị đẩy bật trở lại
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với cái thế giới hết ngày dài lại đến đêm
thâu, cái thế giới của Grassini và Galli,
của viết mật mã và làm văn châm biếm,
của những cuộc cãi vã giữa các đồng chí
trong đảng, và của những mưu sâu chước
hiểm của bọn mật thám Áo, nói chung
lại, là của cái cối xay[14] công tác hàng
ngày khiến con tim chán ngán. Và ở đâu
đó dưới đáy tâm thức anh đã có một
khoảng trống rỗng lớn, một khoảng trống
không gì và không ai lấp nổi nữa, bởi lẽ
giờ đây Ruồi trâu đã chết rồi.
 

[13] Vanity of vanities (hoặc All is vanity)
(tiếng Anh): Câu trích trong Kinh Thánh. Cũng là
“mọi sự đều là phù phiếm” (phù vân, phù hoa).
 

[14] Ý nói một công việc đều đều hàng ngày.



https://thuviensach.vn

Cối xay (mill-round) đây là ở châu Âu hồi xưa, do
lừa (ngựa) bị bịt mắt buộc vào ràng cối, đi vòng
quanh kéo quay suốt ngày.
 

Nghe có tiếng ai đang hỏi mình, anh
bèn ngẩng đầu ngạc nhiên, không biết bây
giờ còn có chuyện gì đáng mất công bàn
luận nữa đây!
 

- Anh vừa nói gì vậy?
 

- Tôi đang bảo là tất nhiên anh sẽ báo
cho chị ấy biết tin chứ!
 

Cuộc sống cùng với nỗi ghê sợ về
cuộc sống, đã trở lại trên gương mặt
Martini. Anh kêu lên:
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- Tôi nói với chị ấy sao được? Như
thế, khác nào anh bảo tôi đến đâm chết
chị ấy. Ôi, tôi nói thế nào với chị ấy bây
giờ? Tôi làm sao bây giờ?
 

Martini đã đưa hai tay lên bưng kín
mắt. Nhưng, tuy không nhìn, anh vẫn cảm
thấy bên cạnh anh, Marcone bỗng dưng
đã giật mình, và anh bèn ngẩng đầu nhìn
lên. Gemma đã đứng ngay ở cửa.
 

Chị bảo:
 

- Cesare, anh đã nghe tin chưa? Thế
là hết cả rồi. Chúng đã bắn chết anh ấy
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rồi.
 

 

 

Chương VIII
 
 

- “Introibo ad altare Dei”[1] .
Montanelli đứng trước ban thờ cao,
chung quanh là các vị thừa tác[2] và
những người giúp lễ[3]. Ông ta cất cao
giọng, rành rọt đọc kinh Introit. Toàn bộ
nhà thờ chính tòa chan hòa ánh sáng và
màu sắc. Từ những bộ áo lễ của những
người chầu lễ cho đến những hàng cột
bọc vải đỏ chói, những dây tế hoa, tất cả
đều không còn một chỗ nào là u ám. Cửa
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ra vào mở toang, rủ đầy những tấm rèm
to đỏ tía, và qua những nếp gấp của
chúng đã rực lên ánh mặt trời tháng sáu
nóng rực, hệt như nó đã xuyên qua những
cánh hoa anh túc đỏ trong một cánh đồng
lúa mạch. Các nhà nguyện ở hai bên mọi
khi vẫn mờ tối, nay bỗng sáng rực bởi
nến và đèn sáp của các chức sắc và các
dòng tu, bởi những thánh giá và cờ ảnh
của các đoàn đến từ các giáo xứ. Và
trong các hành lang ngang dọc, những
nếp gấp bằng lụa của các cờ rước lễ rủ
xuống, những chóp cán cờ mạ vàng, cùng
những ngù cờ đều sáng lóe lên dưới các
vòm mái. Những bộ áo các phép[4] của
các ca viên[5] đều ánh lên, mang các màu
sắc cầu vồng dưới các khung cửa sổ lắp
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kính màu. Ánh sáng mặt trời đổ qua các
khung kính màu, rọi lên sàn nội điện
thành những vệt theo ô bàn cờ màu da
cam, đỏ tía, xanh lá cây. Đằng sau ban
thờ treo một tấm màn gấm bạc óng ánh.
Và giữa tấm màn cùng các đồ trang trí và
những đèn nến trên ban thờ nổi bật lên
thân hình đứng im phăng phắc trong bộ
áo lễ trắng dài quét đất của Hồng y giáo
chủ, trông chẳng khác gì một pho tượng
cẩm thạch đã được truyền sinh khí để trở
nên sống động.
 

[1] Introibo ad altare Dei (tiếng Latinh) – Ta
hãy đến quỳ trước ban thờ Chúa – (Câu mở đầu
đoạn kinh “Introit”, kinh nhập lễ).
 

[2] Ministers (tiếng Anh): Những người giúp lễ
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cao cấp hơn.
 

[3] Acolytes (tiếng Anh): Những người giúp lễ
cấp thấp.
 

[4] Surplices (tiếng Anh): Áo dài trắng có
nhiều nếp, cũng gọi là áo súpli, để các giáo sĩ mặc
khi phụng sự tôn giáo, nhất là khi hành lễ.
 

[5] Choristers (tiếng Anh): Các thành viên ca
đoàn (choir, tức đội đồng ca) của nhà thờ.
 

Theo tục lệ, trong những ngày rước lễ,
ông ta chỉ đứng chủ trì ở Thánh lễ[6] chứ
không cử hành nghi thức. Cho nên sau khi
Indulgentiam[7], ông rời ban thờ, từ từ
bước về phía ngai giám mục giữa những
hàng chánh tế và người thừa tác đang cúi
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rạp mình khi ông đi qua.
 

[6] Mass (tiếng Anh): Xem từ trang 202.
 

[7] Indulgentiam (tiếng Latinh): Kinh xin tha
tội.
 

Hai kinh sĩ nói thầm với nhau:
 

- Tôi e rằng Đức Hồng y không được
khỏe. Hôm nay ngài có vẻ gì lạ lắm.
 

Montanelli cúi đầu để nhận mũ gầu[8]

dát ngọc. Vị linh mục làm nhiệm vụ phó
tế danh dự [9] đặt mũ cho ông xong, chăm
chú nhìn ông trong giây lát rồi cúi mình
khẽ hỏi ông.
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- Thân lạy Đức Hồng y, ngài có bị ốm
không ạ?
 

[8] Mitre (tiếng Anh, Pháp): Mũ nhọn, mũ gầu
(biểu thị chức sắc của Giáo hoàng, giám mục…).
Đây là mũ gầu của giám mục.
 

[9] Deacon (tiếng Anh): Người phụ tá cho chủ
tế. Có các loại: phó tễ vĩnh viễn, phó tế chuyển
tiếp, phó tế danh dự (of honour)…
 

Montanelli hơi quay mặt lại. Nhưng
trong cặp mắt ông người ta không thấy có
sự nhận biết nào.
 

Vị linh mục lầm rầm nói:
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- Xin Đức Hồng y tha lỗi.
 

Ông ta bái quỳ rồi trở về chỗ cũ, tự
trách mình đã kinh động Đức Hồng y
trong việc cầu nguyện sùng kính của
ngài.
 

Nghi lễ quen thuộc vẫn tiếp diễn.
Montanelli ngồi thẳng đừ, im phăng
phắc. Ánh mặt trời phản chiếu long lanh
trên chiếc mũ gầu dát ngọc và trên bộ áo
thêu kim tuyến. Tà áo choàng lễ hội trắng
muốt nặng nề phủ xuống tận tấm thảm đỏ
dưới chân ngai. Hàng trăm ngọn nến lung
linh rọi sáng những viên ngọc xanh trên
ngực ông, chiếu thẳng vào cặp mắt sâu
trũng và đờ đẫn của ông mà ở đó vẫn
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không thấy có một tia phản hồi nào. Và
khi có tiếng xướng lên: Benedicite,
pater eminentissime[10], ông cúi xuống
làm phép cho bình hương thì những tia
nắng nhảy nhót trên những hạt kim cương
đã khiến ở ông gợi ra hình ảnh một hung
thần băng tuyết nào đó của các đỉnh núi
cao, lộng lẫy mà dữ dội, đầu đội các lớp
cầu vồng, mình mặc áo tuyết phủ, đang
giơ hai tay ra để ban phát như mưa
những lời chúc phúc hoặc có thể là cả để
gieo rắc như mưa những lời nguyền rủa
nữa.
 

[10] Benedicite, pater, eminentissime (tiếng
Latinh): Lạy Cha rất tôn kính, xin ngài hãy ban
phép lành.
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Khi nâng Bánh Thánh lên[11], Hồng y
giáo chủ bước xuống ngai, ra quỳ gối
trước ban thờ. Trong tất cả những cử chỉ
của ông vẫn có một vẻ đều đều, cứng
nhắc, lạ kỳ và khi ông đứng dậy trở về
chỗ cũ, viên thiếu tá kỵ binh mặc sắc
phục ngày lễ, ngồi sau viên Giám binh,
quay lại thì thào với viên đại úy bị
thương:
 

[11] At the elevation of the Host (tiếng Anh):
Host là Bánh Thánh, Bánh Lễ, cũng là Minh
Thánh; elevation là nâng lên (dâng lên) sau khi đã
truyền phép Bánh Thánh.
 

- Lão Hồng y đổ[12] mất rồi, không còn
nghi ngờ gì nữa! Lão ta hành lễ như một
cái máy ấy!
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 [12] Nguyên văn tiếng Anh “The old
Cardinal’s breaking”, cũng là “gãy mất rồi”, ý nói
“ốm, suy sụp rồi”.
 

Viên đại úy cũng thì thào đáp lại:
 

- Càng tốt. Từ ngày có cái lệnh đại xá
chết tiệt ấy, lão ta cứ như tấm đá cối xay
tròng quanh cổ chúng ta.
 

- Nhưng lão ta cũng đã chịu thua qua
việc đồng ý cho lập tòa án binh rồi.
 

- Phải, rốt cuộc là vậy. Nhưng mất
bao nhiêu thời giờ lão ta mới chịu thế
đấy. Trời, sao ngột ngạt thế này! Đến khi
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rước lễ chúng ta sẽ say nắng, lăn ra cả lũ
mất. Khổ thân chúng ta không được làm
Hồng y giáo chủ để suốt dọc đường lúc
nào cũng có phương du[13] che đầu…
Suỵt! Chú tao đang quay lại nhìn kia kìa!
 

[13] Canopy (tiếng Anh): Tức một loại tàn, tán
che đầu, nhưng căng bằng lụa vuông, có bốn
người giương ra bốn góc để che.
 

Đại tá Ferrari quay lại quắc mắt nhìn
hai sĩ quan trẻ tuổi. Sau sự việc trang
nghiêm sáng hôm qua, y đã trở về với
khuôn phép sùng kính và ngoan đạo, và y
luôn sẵn sàng mắng mỏ bọn thanh niên để
đòi hỏi chúng phải có thái độ thích hợp
đối với cái y coi là “tình thế phải biểu lộ
đau khổ”.
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Những người phụ trách lễ nghi [14] bắt
đầu tập hợp và xếp vào hàng ngũ những
ai tham dự đám rước. Đại tá Ferrari bèn
đứng dậy đi đến hàng rào nội điện, ra
hiệu cho những viên sĩ quan khác đi tháp
tùng mình.
 

[14] The masters of the ceremonies (tiếng Anh):
Tức những người dẫn chương trình (MC), những
người trong ban tổ chức lễ.
 

Khi Thánh lễ đã xong và Bánh Thánh
đã được cất vào đằng sau tấm chắn bằng
pha lê trong Mặt nhật rước lễ [15], thì ông
chủ tế và các vị thừa tác rút vào phòng
thánh [16] để thay áo, và lúc bấy giờ
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những tiếng rì rầm nói chuyện riêng mới
bắt đầu râm ran trong khắp nhà thờ.
Nhưng Montanelli vẫn ngồi bất động trên
ngai, đôi mắt vẫn sững sờ nhìn về phía
trước. Cả một biển người sống động như
dâng lên chung quanh và cả dưới chân
ngai để rồi lặng tắt trong cõi tịch mịch
quanh chân ông. Bình hương được mang
đến thì ông giơ tay lên như cái máy, bỏ
hương liệu vào bình, chẳng hề nhìn sang
phải hoặc sang trái.
 

[15] Processional sun (tiếng Anh): Bình đựng
bằng vàng và pha lê hình Mặt nhật để chầu và
kiệu Bánh Thánh; cũng gọi là bình Mặt nhật.
 

[16] Sacristy (tiếng Anh): Phòng ở sát cung
thánh, dùng để cất giữ áo lễ, đồ thờ,… cũng gọi là
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phòng áo.
 

Giới giáo sĩ đã từ phòng thánh trở ra,
tề tựu trong nội điện để chờ ông xuống
ngai. Thế nhưng ông vẫn tiếp tục ngồi
yên, tuyệt nhiên bất động. Vị phó tế danh
dự cúi mình về phía trước để cất mũ gầu
ngọc ra cho ông xong, đã lại khe khẽ,
ngập ngừng nhắc ông:
 

- Thưa Đức Hồng y!
 

Hồng y giáo chủ ngoái nhìn.
 

- Con nói gì?
 



https://thuviensach.vn

- Ngài thấy chắc chắn là cuộc rước lễ
sẽ không quá sức đối với ngài chứ ạ?
Trời nắng nóng lắm.
 

- Nắng thì có hề gì!
 

Nghe Montanelli nói với giọng lạnh
lùng và có cân nhắc cẩn thận, vị linh mục
lại một lần nữa tưởng tượng rằng hẳn là
mình đã xúc phạm đến ngài rồi.
 

- Xin Đức Hồng y tha lỗi. Con tưởng
là ngài có vẻ khó ở.
 

Montanelli đứng dậy, không trả lời.
Ông đứng im lặng một lát ở bậc cao nhất
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trên bệ ngai, rồi cũng với giọng cân nhắc
ấy, ông hỏi:
 

- Cái gì kia?
 

Đuôi áo choàng của ông phủ dài trên
các bậc dưới chân ngai rồi tỏa rộng trên
sàn nội điện, do vậy ông chỉ vào một vệt
đỏ rực trên tà áo sa tanh trắng.
 

- Thưa Đức Hồng y, đó chỉ là ánh mặt
trời chiếu qua cửa kính màu.
 

- Ánh mặt trời ư? Đỏ đến thế sao?
 

Ông bước xuống bậc, quỳ trước ban
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thờ, cầm dây treo bình hương rồi từ từ
lắc qua lắc lại [17]. Khi ông trả lại bình
hương cho người giúp lễ, ánh nắng rọi
thành những ô bàn cờ đã chiếu lên mái
đầu trần của ông, rọi vào đôi mắt mở to
và đang ngước lên của ông, hắt một vệt
đỏ tươi lên chiếc khăn choàng vai [18]

màu trắng mà các vị thừa tác đang sửa
lại nếp gấp quanh mình ông.
 

[17] Swinging the censer slowly to and fro
(nguyên bản tiếng Anh): Lắc bình hương để khói
hương tỏa ra (xông hương). Bình hương của đạo
Kitô nhỏ, có nắp đậy, có dây cầm để lắc bình trong
khi bước đi.
 

[18] Veil (tiếng Anh): Đây là loại khăn để
người hành lễ lót tay khi cầm vào các vật lễ linh
thiêng.
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Ông cầm lấy chiếc bình vàng Mặt nhật
thiêng liêng mà người phó tế đưa lại cho
ông. Rồi ông đứng dậy giữa lúc ca đoàn
cùng chiếc phong cầm cất tiếng ầm vang,
tấu lên một giai điệu đắc thắng.
 

“Pange, lingua, gloriosi
 

Corporis mysterium,
 

Sanguinisque pretiosi
 

Quem in mundi pretium,
 

Fructus ventris generosi
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Rex uffedit gentium.” [19]

 

[19] Từ đoạn này, nguyên bản tiếng Anh có
tám đoạn Thánh ca bằng tiếng Latinh, nói chung
đều nói đến việc những người vô tội phải đổ máu
ra để chuộc tội. Những ý này đã tác động mạnh
đến Montanelli và khiến ông ta hóa điên rồ.
 

Những người cầm cờ biển từ từ tiến
lại giương chiếc phương du bằng lụa che
lên đầu ông, trong khi đó các vị phó tế
danh dự bước đến đứng vào chỗ của
mình ở bên phải và bên trái ông, cầm tà
áo choàng của ông mà kéo dài về phía
sau. Và khi những người giúp lễ cúi
xuống nâng tà áo của ông lên khỏi mặt
sàn nội điện thì các hội giáo hữu [20] tay
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cầm nến thắp sáng, chia thành hai hàng tả
hữu, tiến lên dẫn đầu đám rước bước ra
lối đi chính giữa nhà thờ.
 

[20] Lay fraternities (tiếng Anh): Các hội thân
hữu của các giáo dân (lay, ở đây có nghĩa là
không phải giáo sĩ).
 

Đứng bất động trên bệ cao bên bàn
thờ, đầu che phương du trắng, tay cầm
chắc Mình Thánh [21] mà nâng cao lên,
Montanelli im lặng dõi theo đám rước
đang diễu qua trước mặt. Mọi người đi
hàng đôi, mang nến, cờ biển, đèn sáp
cùng với thánh giá, tượng thánh và cờ
thường, từ từ bước xuống các bậc trong
nội điện, tiến theo lối đi rộng chính giữa
nhà thờ và giữa hai hàng cột kết đầy hoa,
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rồi chui qua những chiếc rèm đỏ tía đã
được cuốn lên ở cửa lớn mà tiến ra ánh
nắng chói chang ngoài đường phố. Tiếng
hát của tốp đi trước lắng dần, biến thành
một tiếng rì rầm rền rĩ đắm chìm trong
từng đợt từng đợt những giọng hát mới
tiếp theo, cùng với dòng người bất tận
trôi qua với những tiếng chân mới rậm
rịch vang vọng xuống dọc theo lối đi
chính giữa nhà thờ.
 

[21] Eucharist (tiếng Anh): Bánh đã truyền
phép mới được gọi là Mình Thánh.
 

Các đoàn thuộc các giáo xứ diễu qua
với các khăn liệm [22] trắng và các khuôn
mặt có mạng che kín; rồi đến các huynh
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đệ dòng Misericordi [23] mặc đen từ đầu
tới chân, chỉ thấp thoáng ló ra hai con
mắt lóng lánh qua những lỗ thủng ở mặt
nạ. Kế đến các tu sĩ đan viện [24] đi theo
hàng ngũ rất nghiêm trang: các đan sĩ
khất thực [25] đội mũ trùm đầu màu xám
xịt, đi chân đất màu nâu sẫm; các tu sĩ
dòng Đaminh [26] khắc khổ mặc áo
choàng trắng. Tiếp đến là các quan chức
thế tục ở địa phương, các lính kỵ binh,
pháo thủ [27] và các sĩ quan cảnh sát địa
phương, và viên Giám binh mặc sắc
phục lễ hội cùng với các sĩ quan đồng
nghiệp tháp tùng. Sau cùng là một vị phó
tế mang một cây thánh giá rất to đi giữa
hai người giúp lễ cầm hai cây nến cao
cháy sáng rực. Và do các tấm rèm ở cửa
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kính đã được cuốn lên cao cho dòng
người đi qua, từ vị trí đứng dưới chiếc
phương du, Montanelli thoáng nhìn ra
thấy ánh nắng chói chang trên đường phố
rải đầy thảm, cờ xí giăng trên các bức
tường, những đứa trẻ con mặc áo choàng
trắng đang rắc rải hoa hồng trên đường
cái. Ôi! Hoa hồng! Sao những bông hồng
đỏ đến thế!
 

 [22] Shrouds (tiếng Anh): Tức khăn liệm xác
Chúa Giêsu (tượng trưng), còn gọi là khăn liệm
Turin (The Shroud of Turin).
 

[23] Misericordia (tiếng Latinh): Lòng thương
xót; tên một đoàn thể Công giáo từ thiện, chuyên lo
việc mai táng.
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[24] Monks (tiếng Anh): Cũng gọi là đan sĩ,
tức tu sĩ khổ hạnh (trong các nhà khổ tu).
 

[25] Mendicant frairs (tiếng Anh): Khất thực,
cũng là hành khất, xin ăn.
 

[26] Dominicans (tiếng Anh): Xem từ trang 29.
 

[27] Carabineers (tiếng Anh): Nguyên nghĩa là
các pháo (xạ) thủ, nhưng thực sự gọi chung là bộ
binh. Xem từ trang 157.
 

Đám rước tiếp tục diễu qua, thong thả,
tuần tự; trang phục nối tiếp trang phục,
màu sắc nối tiếp màu sắc. Những chiếc
áo các phép dài trắng, khắc khổ và gọn
ghẽ, nhường chỗ cho những áo lễ rực rỡ
và những áo choàng thêu kim tuyến. Kia
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là một cây thánh giá mạ vàng, cao mà
thon, đang chơi vơi trên những ngọn lửa
nến. Họ là những vị kinh sĩ Nhà thờ
chính tòa bệ vệ trong các áo choàng
trắng muốt. Một linh mục tuyên úy từ nội
điện bước xuống, tay mang chiếc trượng
của giám mục [28], đi giữa hai chiếc đèn
sáp đang lóe sáng. Rồi đến những người
giúp lễ chân bước đều mà tiến lên, các
bình hương của họ vung vẩy theo điệu
nhạc. Những người rước phương du càng
nâng cao phương du, mồm đếm “một hai,
một hai” theo nhịp bước, và thế là
Montanelli bắt đầu cất bước lên Đàng
Thánh giá [29].
 

[28] Crozier (tiếng Anh): Gậy bên trên có
thánh giá, tượng trưng cho quyền uy của các chức



https://thuviensach.vn

sắc từ giám mục trở lên.
 

[29] Way of the Cross (tiếng Anh): Là con
đường Giêsu phải vác giá chữ thập lên đồi
Canvariô (Calvary) để chịu hình phạt rồi được an
táng, gồm tất cả mười bốn chặng gọi là “các chặng
Đàng Thánh giá” (Stations of the Cross). Nhưng ở
đây ngụ ý là con đường khổ nạn của riêng
Montanelli.
 

Ông bước xuống các bậc nội điện rồi
đi dọc theo lối đi rộng trong gian giữa
nhà thờ, đi ngang dưới tầng gác nơi đang
dậy lên và vang ầm tiếng phong cầm. Rồi
ông đi qua dưới những rèm cửa đã cuốn
cao, - những rèm cửa sao đỏ thế, đỏ lòm
một cách đáng sợ, - mà bước ra đường
phố chói lòa ánh nắng, với những bông
hồng đỏ như máu nằm ngổn ngang, đang
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héo tàn và bị giẫm nát dưới biết bao
bước chân đã đi qua trên thảm đỏ. Ra
đến cửa, đám rước ngừng một lát để các
quan chức thế tục tiến lên cầm phương
du thay những người rước phương du, rồi
đám rước lại đi với cả Montanelli trong
đó, hai tay ông cầm chắc bình Mặt nhật
Thánh thể. Tiếng hát của ca đoàn lúc
bổng, lúc trầm quanh ông, hòa nhịp với
tiếng lắc bình hương theo tiết tấu cùng
với tiếng chân dậm rộn ràng trên mặt đất.
 

“Verbum caro, panem verum,
 

Verbo carnem iffecit;
 

Sitque sanguis, Christi merum...”
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Toàn máu, đâu đâu cũng rặt là máu!
Tấm thảm trải dài trước mặt ông như một
dòng sông đỏ; những đóa hồng rải rác
trên các phiến đá trông như những vết
máu tung tóe… Ôi! Chúa ơi! Phải chăng
tất thảy đất của Người, và tất thảy trời
của Người nữa, cũng đều đã nhuốm đỏ?
À, thế còn Người thì sao, Người là Chúa
toàn năng kia mà… và đến cả đôi môi
của Người cũng đã vấy máu kia mà!
 

“Tantum ergo Sacramentum,
 

Veneremur cernui”.
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Montanelli nhìn Mình Thánh qua
miếng chắn bằng pha lê. Cái gì đang rỉ ra
từ miếng bánh, nhỏ giọt xuống giữa
những tia nắng vàng của Mặt nhật và nhỏ
giọt xuống cả áo choàng trắng của ông
thế này? Phải chăng đó là cái mà ông đã
từng trông thấy nó nhỏ giọt rồi, sự nhỏ
giọt từ một cánh tay giơ lên chăng?
 

Cỏ pháp trường hôm ấy đã bị giẫm nát
và đỏ… đỏ hết…, sao nhiều máu thế!
Máu chảy ròng ròng trên má, nhỏ giọt từ
cánh tay bên phải bị đạn bắn thủng, ồng
ộc chảy đỏ lòm và nóng hổi từ vết
thương ở cạnh sườn [30]. Có cả một lọn
tóc cũng bị đằm trong bãi máu… phải,
cái lọn tóc ướt đẫm đã bết lại trên trán
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ấy, à, đó là mồ hôi lúc giãy chết, mồ hôi
toát ra do đau đớn cùng cực.
 

[30] Hàm ý về Chúa Giêsu khi bị đóng đinh
trên giá chữ thập rồi, vẫn bị đâm một hoặc dăm
nhát giáo nữa vào mạng sườn.
 

Tiếng hát của ca đoàn càng vút lên
cao, đắc thắng.
 

“Genitori, genitonique,
 

Laus et jubilatio,
 

Salus, honor, virtus, quoque,
 

Sit et benedictio”.
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Ôi! Không lòng kiên nhẫn nào chịu
nổi nữa! Chúa ngự trên ngai trời màu
đồng thau sáng láng, đôi môi vấy máu
mỉm cười, nhìn xuống những cảnh hấp
hối và chết chóc của thế gian, như thế
còn chưa đủ hay sao? Có phải chưa đủ là
vì còn thiếu sự chế giễu này của những
lời ngợi ca và việc ban phép lành chăng?
Thân thể của Giêsu, Người đã bị vò xé
để cứu rỗi người đời; máu của Giêsu,
Người đã đổ ra để chuộc tội cho người
đời! Thế còn chưa đủ hay sao?
 

À, cha gọi to lên! Có lẽ Người đang
ngủ!
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Con yêu của cha, Con đã ngủ thật rồi
và phải chăng sẽ chẳng bao giờ Con tỉnh
dậy nữa? Phải chăng nấm mồ kia cứ khư
khư giữ lấy chiến công của nó và lỗ
huyệt đen sì dưới gốc cây kia cũng không
buông tha Con một ly nào, hỡi niềm vui
sướng của lòng cha?
 

Và lúc ấy từ sau miếng chắn pha lê,
Vật Thánh [31] đã trả lời. Trong khi máu
vẫn nhỏ giọt. Vật Thánh nói:
 

- Cha đã lựa chọn rồi, bây giờ cha lại
còn hối hận về sự lựa chọn của mình hay
sao? Cha còn chưa được toại nguyện hay
sao? Cha hãy nhìn đám người náu mình
trong lụa là và vàng bạc đang đi ngoài
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ánh sáng kia: chính vì họ mà con bị chôn
trong lỗ huyệt đen sì. Cha hãy nhìn đám
trẻ con đang rắc rải những bông hồng
kia, cha hãy lắng nghe những tiếng hát
của chúng nếu thấy ngọt ngào: chính vì
chúng mà mồm con ngậm đầy cát bụi,
còn những bông hồng kia thắm đỏ cũng là
nhờ nguồn tưới vô tận từ trái tim con.
Cha thấy chăng, kìa dân chúng đang quỳ
xuống để uống những giọt máu nhỏ ra từ
những đường viền trong trang phục của
cha: máu ấy đổ ra là vì họ, là để giải
được cơn khát cháy cổ bỏng họng cho
họ. Bởi chưng đã có sách viết rằng:
“Không ai có tình yêu nào lớn hơn tình
yêu của một người hiến dâng đời mình
cho bè bạn” [32].
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[31] The Thing (tiếng Anh): Ở đây chính là vật
được gọi là Mình Thánh (Bánh Thánh) tức Chúa
Giêsu.
 

[32] Lời Giêsu, theo sách Phúc Âm.
 

- Ôi! Arthur, Arthur! Vẫn có một tình
yêu nữa lớn hơn thế! Nếu có ai đem hiến
dâng cả cuộc đời của đứa con yêu quý
nhất của mình, tình yêu đó chẳng phải là
lớn hơn sao?
 

Và, Vật Thánh lại trả lời:
 

- Ai là đứa con yêu quý nhất của cha?
Kỳ thực, đó không phải là con đâu!
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Vì khi ông đang định nói lại, thì những
lời nói của ông đã đông cứng lại trên
lưỡi ông, bởi vì tiếng hát của ca đoàn đã
lướt qua mà vượt lên, hệt như một làn
gió bấc quét trên mặt những hồ ao băng
giá đã xua chúng vào cõi im lìm.
 

“Dedit fragilibus corporis ferculum,
 

Dedit et tristibus sanguinis poculum,
 

Dicens: Acciptite, quod trado
vasculum
 

Omnes ex eo bibit”.
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Hỡi những người Kitô giáo! Hãy uống
đi! Hãy uống đi, cả lũ các người! Máu
đỏ không phải của các người sao? Vì các
người mà dòng máu đỏ nhuộm ngập cỏ,
vì các người mà thịt người tươi sống đã
phải cháy bỏng lên và bị xé nát! Hỡi
những kẻ ăn thịt người, hãy ăn đi! Hãy ăn
đi, cả lũ các người! Đây là bữa tiệc của
các người, là cuộc ăn uống thả cửa của
các người, ngày hoan lạc của các người!
Hãy mau chân đến dự cuộc liên hoan,
mau chân gia nhập đám rước và đi diễu
hành cùng chúng ta! Hỡi nam phụ lão ấu,
hãy đến mà chia nhận thịt người! Hãy
đến mà xem tuôn trào dòng rượu – máu
và hãy uống đi khi nó còn đang tươi đỏ!
Hãy nhận và chia nhau ăn cả Mình Thánh
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[33].
 

[33] Nguyên văn: Body (tiếng Anh).
 

Ôi! Lạy Chúa! Pháo đài kia rồi. Pháo
đài âm u, xám xịt với những công sự đổ
nát và những tháp canh đen tối giữa cảnh
núi đồi cằn cỗi. Nó cau có nhìn xuống
đám rước đang kéo lê thê trên con đường
tắm bụi bên dưới. Những chiếc răng thép
của tấm rào chắn đã được kéo sập xuống
che lấp miệng cổng. Và pháo đài như
một con thú dữ đang phủ phục bên sườn
núi để giữ chặt lấy mồi. Nhưng dù cho
những nanh vuốt ấy có siết chặt đến đâu,
chúng vẫn sẽ bị bẻ gãy và bị đánh bật
tung ra, và nấm mồ trong sân pháo đài sẽ
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phải nhả thi thể ra khỏi miệng. Là vì
những cơ binh [34] Kitô giáo đang hành
quân và hành quân bằng một đám rước
hùng hậu để xông tới bữa tiệc máu theo
bí tích [35] của họ, hệt như một đại quân
chuột đói đang hành quân đến những
bông thóc còn sót lại ngoài đồng sau vụ
gặt; và tiếng gào thét của bọn họ là:
“Đưa đây! Đưa đây!”, chứ chẳng phải họ
bảo là: “Đủ rồi!”.
 

 [34] Nguyên văn: hosts (tiếng Anh): Cũng là
những đạo binh.
 

[35] Sacramental feast of blood (tiếng Anh):
Tức theo bí tích Thánh Thể (hoặc Mình Thánh
Chúa), một trong bảy bí tích (sacraments) do Chúa
Giêsu đích thân thiết lập. Xem các trang 82, 369.
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“Như thế cha còn chưa thỏa mãn hay
sao? Chính vì họ mà con đã phải bị hy
sinh; chính là cha đã bị tiêu diệt con để
cho họ được sống. Và cha trông kìa, họ
đang kéo đi, người nào cứ đi con đường
của người nấy, và sẽ không khi nào họ
chịu rời bỏ hàng ngũ” [36].
 

[36] “Họ đang kéo đi… rời bỏ hàng ngũ”:
Trích Kinh Thánh (Cựu ước).
 

 “Đó là đại binh của những người
Kitô giáo, của những người tin theo Chúa
của cha, một đại binh vô cùng đông đảo
và hùng mạnh. Đám cháy phía trước dọn
đường cho họ, còn ở phía sau lửa thiêu
đốt theo vết chân họ. Đất đai đẹp như
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vườn Địa đàng [37] là ở trước mặt họ,
nhưng phía sau họ chỉ còn là cảnh điêu
tàn hoang dại mà thôi; đúng thế đấy,
không gì thoát nổi tay họ”.
 

[37] Garden of Eden (tiếng Anh): Cũng là
Vườn cực lạc, Thiên đường trên mặt đất mà, theo
Kinh Thánh, Chúa Trời đã dành cho Ađam và Êva
đến ở đầu tiên.
 

 “Ồ, nhưng con yêu quý, dù sao con
vẫn hãy quay lại, quay lại với cha đi
con. Bởi vì cha đã hối hận về quyết định
lựa chọn của mình rồi! Quay lại! Chúng
ta sẽ cùng nhau lẩn trốn đến một nấm mồ
tăm tối, lặng lẽ, để đại binh tàn hại ấy
khỏi tìm thấy. Cha con ta sẽ nằm xuống
đấy, sẽ ghì chặt lấy nhau mà ngủ, ngủ
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nữa, ngủ mãi. Khi những quân Kitô giáo
đói khát ấy tràn qua trên đầu chúng ta
dưới ánh ban ngày tàn nhẫn, và khi chúng
hú rít lên đòi máu cho đỡ khát, đòi thịt
người cho đỡ đói, thì tiếng gào của
chúng vẫn sẽ chỉ phảng phất bên tai
chúng ta; và rồi chúng sẽ mải mốt đi theo
những con đường của chúng, để cha con
ta được yên nghỉ.
 

Và Vật Thánh vẫn đã trả lời.
 

- Con biết náu mình vào đâu cho
được? Sách đã chẳng viết: “Chúng nó sẽ
chạy nháo nhào khắp thị thành; chúng sẽ
leo lên tường; chúng sẽ trèo lên các mái
nhà; chúng sẽ chui qua mọi cửa sổ mà
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vào nhà như kẻ trộm” [38] đó sao? Nếu
con xây mồ trên đỉnh núi, chúng chẳng
phá toang mồ ra được sao? Nếu con
chôn mồ nơi đáy sông, chúng lại không
quật mồ lên được sao? Con nói thật cho
cha hay, chúng như giống chó săn thuần
chủng thính nhạy, chúng sẽ tìm ra con
mồi, và những vết thương của con phải rỉ
máu để chúng uống cho qua cơn khát.
Cha chẳng nghe tiếng chúng hát và xem
chúng hát nội dung gì hay sao?
 

[38] Câu trích trong Kinh Thánh (Cựu ước).
 

Và họ đã hát, khi tiến vào giữa những
tấm rèm cửa đỏ tía ở cửa Nhà thờ chính
tòa. Bởi vì cuộc rước đã kết thúc và hết
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thảy các bông hồng đều đã tung hê sạch
cả rồi.
 

“Ave, verum Corpus, natum,
 

De Maria Virgine:
 

Vere passum, immolatum
 

In cruce pro homine!
 

Cujus latus perforatum
 

Undam fluxit cum sanguinae;
 

Esto nobis praegustatum
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Mortis in examinae”.
 

Và khi họ đã thôi không hát nữa,
Montanelli bước vào cửa chính đi giữa
các hàng đan sĩ và giáo sĩ, ai nấy đều im
lặng quỳ gối ở chỗ của mình, tay giơ cao
những ngọn nến đang cháy. Và ông thấy
những cặp mắt đói khát của họ hau háu
nhìn vào Thánh Thể [39] ông mang trong
tay, thế là ông hiểu được tại sao họ cứ
cúi đầu nhìn khi ông đi qua. Đó chỉ bởi
vì có một dòng đỏ sẫm đã chảy xuống
theo các nếp gấp của bộ lễ phục trắng
của ông; và cả bởi vì mỗi bước ông đi
đã để lại một vết đỏ sâu trên nền đá Nhà
thờ lớn.
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 [39] The sacred Body (tiếng Anh): Cũng là
Mình Thánh, Bánh Thánh.
 

Cứ như vậy ông đi qua lối đi chính
giữa nhà thờ mà vào đến hàng rào nội
điện. Ở đây những người mang cờ xí đã
tạm nghỉ chân, ông ra khỏi chiếc phương
du và bước lên các bậc ban thờ. Hai bên
tả hữu ban thờ là những người giúp lễ
mặc áo choàng trắng quỳ gối tay cầm
bình hương và những linh mục tuyên úy
tay cầm đèn sáp cháy dở. Cả các con mắt
của họ cũng hau háu ánh lên những tia
thèm khát dưới ánh sáng lung linh của
đèn nến khi họ chăm chăm nhìn vào Thân
thể Đấng Hy Lễ [40].
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[40] The Body of the Victim (tiếng Anh): Victim
là người bị nạn, người thụ nạn, trong Công giáo
dịch là hy lễ, lễ vật hy sinh, người thọ nạn đều là
chỉ Chúa Giêsu chịu nạn, do vậy gọi là Đấng Thọ
nạn hoặc Đấng Hy (Hiến) Lễ. Ở đây là Thân Thể
(Mình) Đấng Hy Lễ (hoặc Đấng Thọ nạn).
 

Và khi ông ra đứng trước ban thờ, đưa
hai bàn tay nhuộm máu giơ cao thân thể
bị cắn xé nát nhừ của đứa con yêu dấu đã
bị sát hại của mình, những tiếng hát của
các khách khứa được mời đến dự bữa
tiệc Thánh Thể [41] lại vang lên trong một
bài thánh ca khác.
 

“Oh salutaris Hostia,
 

Quae coeli pandis ostium;



https://thuviensach.vn

 

Bella praemunt hostilia,
 

Darobur, fer, auxilium!”
 

[41] Nguyên văn tiếng Anh: Eucharistic feast.
Xem trang 486.
 

A, bây giờ họ đến để nhận phần Thân
Thể của con đây… Vậy hãy đi đi thôi,
con yêu của lòng cha, con hãy làm theo
số phận đắng cay đã an bài và con hãy
mở rộng cánh cửa thiên đàng cho bầy
chó sói háu đói không sao xua đuổi được
này. Còn cánh cửa mở ra cho cha sẽ là
cánh cửa xuống tận đáy địa ngục.
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Và vì vị linh mục phó tế đã đặt bình
bánh thánh lên ban thờ, Montanelli bèn
sụp ngay xuống chỗ ông đang đứng và
quỳ ngay lên một bậc ban thờ: rồi từ trên
ban thờ màu trắng trên đầu ông, máu đã
túa xuống, nhỏ giọt lên đầu ông. Các
tiếng hát của ca đoàn liền vang lên mỗi
lúc một to, ngân lên dưới những vòm
cuốn và vang vọng dài theo vòm mái vút
cao của nhà thờ.
 

“Uni trinoque Domino
 

Sit sempiterna gloria:
 

Qui vitam sine termino
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Nobis donet in patria”.
 

“Sine termino… sine termino!” [42],
“Ôi, Giêsu sung sướng thay, khi gục
được xuống dưới giá chữ thập của
Người. Ôi, Giêsu sung sướng thay, khi
đã nói được câu: “Thế là xong!” [43]. Còn
số phận này thì vô tận, và là vĩnh hằng
như những tinh cầu trên thượng đạo. Đây
là con sâu còn chưa chết và là ngọn lửa
còn chưa tắt [44]. “Sine termino… sine
termino!”.
 

[42] Sine termino… sine termino (tiếng Latinh):
Đời đời chẳng cùng… đời đời chẳng cùng.
 

[43] Hoặc “Thế là hết” (It is finished!) theo
sách Phúc Âm của thánh Gioan, đó là lời của
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Giêsu khi sắp chết.
 

[44] Ý nói con sâu (bọ, dòi) còn rúc rỉa mãi,
ngọn lửa còn thiêu đốt mãi, tức những sự trừng
phạt đang chờ đợi nơi hỏa ngục.
 

Hồng y giáo chủ làm nốt phận sự của
mình trong các phần lễ cuối cùng một
cách uể oải, miễn cưỡng. Ông hành lễ
như một cái máy, theo những thói quen
cũ, theo những nghi lễ mà giờ đây đối
với ông đã mất hết ý nghĩa. Rồi, sau khi
đã ban phép lành, ông lại một lần nữa
đến quỳ trước ban thờ và lấy tay bưng
mặt. Tiếng một giáo sĩ đang cất cao
giọng đọc bản danh sách xá tội [45] chỉ
còn lúc bổng lúc trầm như một tiếng rì
rầm xa lắc xa lơ của một thế giới mà ông
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không bao giờ phụ thuộc nữa.
 

[45] List of indulgences (tiếng Anh): Bản kê tên
những người được Nhà thờ tha tội, sau khi đã nộp
vạ cho Nhà thờ. Cũng là ân xá, tha vạ.
 

Tiếng đọc đã im bặt, vậy mà ông lại
đứng dậy, giơ tay ra hiệu im lặng. Một số
giáo hữu [46] gần ra tới cửa đều vội quay
trở lại, xì xào bàn tán khi có tiếng thì
thầm truyền đi trong nhà thờ rằng: “Đức
Hồng y giáo chủ sắp giảng thuyết”.
 

[46] Nguyên văn tiếng Anh “Some of the
congregation” (Vài người trong hội tu, hoặc giáo
đoàn, tụ hội (tập thể) rước lễ).
 

Các vị thừa tác nhìn nhau sửng sốt và
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tiến lại gần ông. Một người vội vã thì
thào:
 

- Thân lạy Đức Hồng y, ngài định
giảng thuyết cho các con chiên ngay bây
giờ?
 

Montanelli lặng lẽ phẩy tay gạt ông ta
sang một bên. Các giáo sĩ lùi lại, đồng
thanh xì xào, vì chuyện này không những
là khác thường mà còn là bất thường nữa,
nhưng dù sao vẫn nằm trong đặc quyền
của Hồng y giáo chủ nếu ngài muốn làm
như vậy. Hẳn là ngài sẽ tuyên cáo một
điều gì đặc biệt quan trọng, công bố một
cuộc cải cách mới của Roma hoặc là một
sắc dụ đặc biệt của Đức Thánh Cha.
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Montanelli đứng trên các bậc ban thờ,
nhìn xuống biển người đang ngửa mặt
nhìn lên. Mọi người chăm chắm nhìn ông
với lòng trông ngóng thiết tha, trong khi
ông đứng trên cao vời vợi, vừa im phăng
phắc lại vừa trắng toát như một bóng ma.
 

- Suỵt! Suỵt! Im lặng!
 

Những người đảm trách cuộc rước lễ
nhẹ nhàng kêu gọi, những tiếng rì rầm
trong giáo đoàn tắt lặng dần như một làn
gió đang lịm đi giữa những ngọn cây rì
rào. Tất cả đám đông đều nín thở chăm
chú nhìn lên thân hình trắng toát đứng
trên những bậc ban thờ. Bằng giọng nói
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vững chắc, chậm rãi ông bắt đầu giảng
thuyết:
 

- Sách Phúc Âm theo thánh Gioan [47]

viết rằng: “Vì Chúa thương xót thế gian
nên Người đã hiến người Con Một của
mình để thế gian nhờ cậy vào Con của
Người mà được cứu rỗi”.
 

[47] The Gospel according to St.John (tiếng
Anh): Cũng gọi là sách Tin Mừng; một trong bốn
sách đầu tiên của Tân ước (New testament) thuộc
bộ Kinh Thánh. Tác giả của bốn sách này vốn là
bốn vị thánh của đạo Kitô, trong đó cuốn thứ tư là
của thánh Gioan (St.John), thường gọi là sách Tin
Mừng (hoặc sách Phúc Âm) theo thánh Gioan. Xem
từ trang 59.
 

Hôm nay đây là hội lễ Mình Thánh và
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Máu Thánh của Đấng Hy Lễ đã chịu chết
để cứu rỗi các ngươi, của Chiên Thiên
Chúa[48] đã chịu lấy tội lỗi của thế gian,
của Con Thiên Chúa đã chết để chuộc tội
cho các ngươi. Các ngươi tụ họp đông đủ
trong quang cảnh hội lễ trang nghiêm ở
đây để hưởng lấy của hy sinh ban phát
cho các ngươi và để tạ ơn lòng thương
xót cao cả ấy. Và ta biết rằng sáng nay
khi các ngươi đến để chia phần tiệc, để
chịu Mình Thánh, thì lòng các ngươi tràn
đầy hoan lạc, một khi các ngươi đã nhớ
đến sự Thương Khó[49] mà Đức Chúa
Con đã phải chịu để cứu độ các ngươi.
 

[48] The Lamb of God (tiếng Anh): Con Chiên
của Chúa Trời (cũng là Đức Kitô).
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[49] The Passion (tiếng Anh): Cũng là Khổ
Nạn, Chịu Nạn, nỗi khổ đau. Xem từ trang 80.
 

Nhưng cho ta hay: kẻ nào trong các
ngươi đã nghĩ đến một điều khổ nạn
khác, đó là sự Thương Khó của Đức
Chúa Cha, Người đã để cho Con của
Người phải chịu đóng đinh trên giá chữ
thập? Kẻ nào trong các ngươi đã nhớ đến
sự thương [50] của Đức Chúa Cha khi
Người từ trên ngai báu trên trời cúi mình
nhìn xuống Canvê [51]?
 

[50] The agony (tiếng Anh): Sự quằn quại, đau
đớn cùng cực về thể xác.
 

[51] Calvary (tiếng Anh): Theo Đạo Kitô,
Canvê (Canvariô) cùng với Gongôta (Golgotha)
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đều là tên ngọn đồi (cũng gọi là núi Sọ) ở gần thị
trấn Giêrusalem (Jerusalem), là nơi Giêsu bị đóng
đinh trên giá chữ thập.
 

Ngày hôm nay, ta đã dõi nhìn các
ngươi đi trong hàng ngũ rước lễ chỉnh tề,
ta thấy các ngươi hân hoan trong lòng vì
đã được tha tội [52], vui sướng trong lòng
vì đã được cứu rỗi. Và ta cầu xin các
ngươi một điều: các ngươi thử suy nghĩ
xem công cứu độ ấy đáng giá nhường
nào? Chắc chắn là công ấy quý giá vô
ngần, cái giá của công ấy còn quý hơn cả
châu báu, là vì giá công ấy tính bằng
máu.
 

[52] Remission of sins (tiếng Anh): Cũng là xóa
tội.
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Một cơn xao động nhẹ và kéo dài lướt
trong đám người đang lắng nghe. Các
giáo sĩ đứng trong nội điện rướn cả
người về phía trước và xì xào bán tán.
Nhưng họ yên lặng khi người rao giảng
nói tiếp.
 

- Chính bởi thế điều ngày hôm nay ta
nói với các ngươi là: “TA LÀ ĐẤNG
TỰ HỮU HẰNG HỮU”[53]. Bởi lẽ ta đã
thấy được sự yếu đuối và những nỗi đau
buồn của các ngươi, ta đã thấy cả các trẻ
nhỏ đùa nghịch quanh chân các ngươi.
Và ta đã động lòng thương cho số phận
chúng vì chúng sẽ không sao tránh khỏi
cái chết. Rồi ta nhìn vào đôi mắt đứa con
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trai yêu dấu của ta, và ta đã thấy sự Đền
Bù bằng Máu[54] chính là ở đó. Thế là ta
đành phải đi con đường của ta, để mặc
con ta với số phận của nó.
 

[53] I AM THAT I AM (tiếng Anh), gốc từ tiếng
Latinh là EGO SUM QUI SUM, trong Cựu ước
(Old Testament). Nguyên bản tiếng Anh in toàn cỡ
chữ lớn như vậy.
 

[54] Atonement of Blood (tiếng Anh): Cũng là
sự bồi thường, xá tội bằng máu.
 

Đấy, xóa tội là thế. Con ta chết thay
cho các ngươi, bóng tối đã nuốt mất con
ta; con ta chết đi mà không bao giờ sống
lại nữa; nó chết đi, ta không còn con nữa.
Ôi, con trai của ta, con trai của ta!
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Hồng y giáo chủ buông ra một tiếng
kêu thương dài mà thảm thiết, và những
tiếng lao xao của đám người kinh hoàng
đã đáp lại lời kêu thương ấy như một
tiếng vang. Toàn thể giới giáo sĩ đều vụt
đứng dậy, những người phó tế danh dự
tiến lại định nắm lấy cánh tay người rao
giảng. Nhưng ông giật phắt tay ra, đột
ngột trợn mắt nhìn họ như một con thú dữ
đang trở nên hung hãn:
 

- Gì thế này? Máu như thế còn chưa
đủ sao? Lũ chó rừng, các ngươi hãy đợi
đến lượt mình! Rồi tất thảy các ngươi
đều sẽ được ăn cả thôi.
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Họ lùi lại, đứng túm tụm lại với nhau
mà run lẩy bẩy, họ hổn hển thở dốc ra
nặng nhọc, mặt họ trắng bệch như vôi.
Montanelli lại quay về phía mọi người
và biển người xô đi đẩy lại, dào dạt như
cánh đồng lúa trước cơn gió bão.
 

- Các ngươi đã giết con ta! Các ngươi
đã giết con ta! Và ta đã phải cắn răng
chịu đựng, vì ta không muốn để cho các
ngươi phải chết. Giờ đây, khi các ngươi
đến cùng ta với những lời tán tụng xiểm
nịnh và những lời cầu nguyện nhơ nhớp,
thì ta hối hận trong lòng, - hối hận vì ta
đã xử sự như vậy! Lẽ ra cả lũ các ngươi
phải mục rữa thối tha trong cái thói hư
tật xấu và trong hố rác bêu riếu không
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cùng, và để cho con ta được sống, thì
đúng hơn. Những linh hồn xấu xa ôn dịch
của các ngươi quý giá bao lăm mà ta
phải trả giá đắt như thế cho chúng?
Nhưng đã muộn quá rồi, quá muộn rồi!
Ta gào to lên mà con ta không nghe thấy.
Ta gõ vào cửa mồ nó mà nó cũng không
sao tỉnh dậy. Một mình ta đứng giữa nơi
hoang vắng và ta nhìn chung quanh ta, từ
mặt đất nhuốm máu này, nơi chôn vùi tim
cả ta này, mà nhìn lên nơi thượng giới
ghê rợn và trống rỗng là nơi duy nhất còn
để lại cho tấm thân cô đơn tuyệt vọng
của ta. Ôi, những kẻ dòng dõi rắn độc
[55]! Ta đã phải từ bỏ con ta, vì các ngươi
mà ta đã phải từ bỏ con ta!
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[55] Theo sách Phúc Âm, Giêsu đã gọi dân Do
Thái hồi bấy giờ, đặc biệt là những giáo sĩ của họ,
là “dòng dõi (thế hệ) rắn lục (rắn độc)”
(generation of vipers).
 

Hãy nhận lấy sự cứu rỗi đi, nếu đó đã
là của các ngươi. Ta ném sự cứu rỗi cho
các ngươi như ném một khúc xương cho
lũ chó dại đang nhe nanh gầm gừ! Cái giá
bữa tiệc cho các ngươi đã được trả sẵn
cho các ngươi rồi. Hỡi những kẻ ăn thịt
người, những kẻ uống máu người, những
thú dữ chuyên ăn xác chết, các ngươi hãy
đến mà ngốn cho thỏa thích đi! Các
ngươi hãy nhìn vào nơi những dòng máu
đang tuôn xuống từ ban thờ, những dòng
máu sủi bọt và nóng hổi từ trái tim đứa
con yêu dấu của ta, - những dòng máu đã
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đổ ra vì các ngươi! Các ngươi hãy đằm
mình trong máu ấy, liếm láp máu ấy, và
lấy máu ấy mà xoa phết đỏ lòm lên
người! Các ngươi hãy vồ lấy, hãy tranh
cướp nhau những miếng thịt người mà ăn
ngấu nghiến đi, - và đừng quấy rầy ta
nữa! Đây là thân thể đã hiến dâng vì các
ngươi, - các ngươi nhìn xem, nó tơi bời
và đang còn rỉ máu, nó vẫn còn thoi thóp
do cả đời bị hành hạ, và nó vẫn còn quằn
quại vì đang giãy chết đắng cay! Hỡi lũ
người Kitô giáo, các ngươi hãy nhận lấy
và ăn đi!
 

Ông đã nắm lấy bình Mặt nhật trong
có Mình Thánh Chúa, đã giơ lên khỏi
đầu, và bây giờ ông vung tay ném xuống
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sàn nhà thờ. Tiếng loảng xoảng của kim
khí đập xuống sàn đá vừa vang lên, lũ
giáo sĩ đã kéo nhau đổ xô đến và hai
chục bàn tay cùng một lúc vươn ra túm
lấy kẻ điên rồ.
 

Lúc đó, và chỉ lúc đó, sự im lặng của
quần chúng mới bùng lên thành một tiếng
thét điên cuồng và man rợ, và rồi, cuống
cuồng lật ngửa cả ghế tựa và ghế dài, xô
đẩy nhau để ra cửa, giẫm đạp lên nhau,
giật phăng cả rèm cửa và dây tết hoa,
cơn lũ người đang dâng lên và còn đang
nức nở ấy cuồn cuộn đổ ra đường phố.
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Đoạn kết
 
 

- Gemma, dưới nhà có một người đàn
ông đến muốn gặp chị.
 

Martini nói với giọng nén chịu mà cả
hai người đều đã bất giác chấp nhận từ
mười ngày qua. Giọng nói ấy, cùng với
những lời lẽ và cử chỉ đều đều, chậm
chậm ở mức nào đó, là cách duy nhất mà
từng người trong họ biểu lộ nỗi đau buồn
chung của họ.
 

Gemma, mình đeo tạp dề và tay áo
xắn lên, đang đứng bày những gói đạn
nhỏ trên bàn để chuẩn bị phân phát. Chị
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đã đứng làm việc như thế từ sáng sớm
tới giờ và giờ đây trông mặt chị hốc hác
hẳn đi vì mệt nhọc dưới ánh nắng xế trưa
gay gắt.
 

- Một người đàn ông à, Cesare? Anh
ta hỏi gì?
 

- Tôi không rõ, Gemma thân mến. Anh
ta không chịu cho tôi biết. Anh ta bảo là
chỉ có thể nói riêng với chị thôi.
 

Chị bèn cởi tạp dề, kéo hai ống tay áo
xuống.
 

- Được lắm. Thế thì tôi xuống gặp anh



https://thuviensach.vn

ta vậy. Rất có thể chỉ là một tên mật
thám.
 

- Để đề phòng, tôi sẽ ngồi ở ngay
buồng bên, chỉ gọi một tiếng là được.
Ngay sau khi thoát cái của nợ ấy, chị nên
đi nằm nghỉ một chút. Hôm nay chị đã
phải đứng quá lâu rồi.
 

- Ồ, không! Tôi thích tiếp tục làm việc
hơn.
 

Chị từ từ bước xuống thang gác.
Martini lặng lẽ theo sau. Mới chỉ ít ngày
vừa qua mà trông Gemma già đi đến
chục tuổi, lọn tóc bạc ngang đầu nay đã
thành một dài lớn trên mái tóc. Chị hầu
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như không ngước mắt nhìn lên, nhưng có
khi nào Martini ngẫu nhiên bắt gặp đôi
mắt ấy nhìn lên, anh đã phải rùng mình
trước vẻ u ám đáng sợ trong đôi mắt ấy.
 

Trong buồng khách nhỏ, chị thấy một
người đàn ông trông có vẻ vụng về, đang
chụm gót chân lại với nhau mà đứng ngay
giữa phòng. Nhìn toàn bộ thân hình và
cách đưa mắt nhìn lên có vẻ sợ sệt của
anh ta khi thấy chị bước vào, Gemma
đoán chắc anh ta là lính trong đội cận vệ
Thụy Sĩ. Anh ta mặc một chiếc áo khoác
ngắn của nông dân mà rõ rành rành là
không phải áo của mình, vì anh ta cứ lấm
lét nhìn ngang nhìn ngửa tuồng như sợ bị
người ta phát hiện.



https://thuviensach.vn

 

- Bà có nói được tiếng Đức không?
 

Anh ta hỏi bằng thổ ngữ nặng trịch của
vùng Duyrích [1].
 

- Ít thôi. Nghe nói ông muốn gặp tôi.
 

- Bà là signora Bolla đấy ạ? Tôi
mang đến cho bà một bức thư.
 

- Một… bức thư?
 

[1] Zurich (tiếng Đức): Tên một thành phố lớn
và một tổng ở phía bắc Thụy Sĩ. Thổ ngữ vùng này
giống tiếng Đức, nhưng thổ âm nặng.
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Chị bắt đầu run lẩy bẩy, phải vịn một
tay vào bàn để còn đứng vững nổi.
 

- Tôi ở trong đội lính gác ở đằng kia.
– Anh ta chỉ tay ra cửa sổ, về phía pháo
đài trên sườn núi. – Thư là của… người
bị xử bắn tuần trước. Ông ấy viết thư này
đêm trước đó. Tôi có hứa với ông ấy là
chính tôi sẽ phải trao tận tay cho bà.
 

Chị cúi đầu. Thế là anh ấy vẫn có viết
thư…
 

Người lính nói tiếp:
 

- Vì thế mãi đến bây giờ tôi mới đem
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đến được. Ông ấy có dặn tôi không được
đưa cho ai khác, chỉ đưa cho bà thôi,
dưng mà tôi lại không sao chuồn ra sớm
được, vì họ theo dõi tôi dữ lắm. Tôi phải
đi mượn những thứ này mặc mới đến
được đây.
 

Anh ta đưa tay sờ nắn trong ngực áo
khoác. Trời rất nóng nực, nên khi móc
được ra tờ giấy gấp nhỏ thì tờ giấy chẳng
những bẩn và nhàu nát, lại còn đẫm mồ
hôi. Anh ta áy náy cứ di di chân trên sàn
nhà một lúc, rồi lại đưa tay lên gãi gáy.
 

Anh ta đưa mắt nhìn Gemma với vẻ
nghi ngại và rụt rè nói:
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- Bà chớ nói gì cả, bà nhé! Phải không
xá gì tính mạng tôi mới đến được đây.
 

- Tất nhiên là tôi phải giữ hết sức kín
rồi. Nhưng, ông đợi cho một phút…
 

Anh ta quay gót định đi ra, nhưng chị
đã ngăn lại, tay lục túi tiền. Song anh ta
đã lùi lại, giận dỗi.
 

Anh cục cằn bảo:
 

- Tôi không lấy tiền của bà. Ông ấy
nhờ thì tôi vì ông ấy mà làm. Lẽ ra tôi
phải giúp ông ấy nhiều hơn thế cơ! Có
Chúa phù hộ, ông ấy đã đối xử với tôi
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rất tốt…
 

Giọng anh ta nghèn nghẹn khiến chị
phải nhìn lên. Anh đang chầm chậm đưa
ống tay áo cáu bẩn lên quệt mắt. Và thì
thào qua một hơi thở, anh nói tiếp:
 

- Tôi cùng các bạn lính không bắn
không được. Anh nào cũng phải tuân theo
mệnh lệnh. Chúng tôi đã bắn chệch đi,
rồi lại phải bắn lại… và ông ấy cười
chúng tôi… bảo chúng tôi là đội lính bắn
tồi… Và ông ấy đã đối xử với tôi rất tốt.
 

Căn buồng trở nên im ắng. Một lát
sau, anh ta đứng thẳng người, vụng về
chào theo kiểu nhà binh, rồi đi ra.
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Chị đứng lặng mình giây lát với tờ
giấy trong tay. Rồi chị ra ngồi bên cửa sổ
mở rộng để đọc thư. Bức thư viết bằng
bút chì, chữ rất sít, đôi chỗ rất khó đọc.
Nhưng hai chữ đầu tiên ngay ở đầu trang
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nổi lên rất rõ ràng và bằng tiếng Anh:
 

“Dear Jim” [2]

 

[2] Jim thân yêu.
 

Những dòng chữ thốt nhiên nhạt nhòa
và mờ mịt đi. Thế là chị lại một lần nữa
mất anh, một lần nữa mất anh rồi. Ngay
khi trông thấy tên gọi thân thuộc thuở
thiếu thời ấy, chị thấy niềm tuyệt vọng
của nỗi tang tóc đau thương lại tràn ngập
lòng mình. Chị buông xuôi tay với nỗi vô
vọng mịt mù, dường như tất cả nấm đất
chất trên mình anh đang đè nặng lên trái
tim chị.
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Rồi chị lại cầm lá thư lên đọc tiếp:
 

“Tôi sẽ bị xử bắn vào rạng sáng mai.
Tôi đã hứa nói hết với Jim, vậy để giữ
trọn lời hứa ấy, tôi chỉ còn có lúc này
thôi. Nhưng, nói cho cùng, giữa Jim và
tôi, đâu có cần phân bua dài dòng gì
cho lắm. Bao giờ chúng ta cũng hiểu
nhau mà không cần nhiều lời, ngay từ
khi chúng ta còn bé bỏng.
 

Cũng vì vậy, Jim thân yêu, chắc Jim
cũng thấy rằng Jim không cần gì phải
vò xé trái tim mình về câu chuyện cái
tát ngày xưa ấy. Lúc đó dĩ nhiên tôi đã
rất đau, nhưng rồi sau tôi còn bị bao
nhiêu cái tát như thế nữa mà vẫn cố
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chịu được, đôi khi là còn trả miếng
được nữa. Và giờ đây tôi lại đang như
con cá cháy[3] trong cuốn sách mẫu
giáo của chúng ta (tôi quên tên sách
rồi). “Ồ, còn sống và quẫy đuôi kìa!”.
Nhưng, đây lại là lần quẫy đuôi cuối
cùng của tôi, để rồi sáng mai thì đã
“Finita la Commedia [4]!”. Câu này Jim
và tôi sẽ dịch là: “Trò xiếc đã diễn
xong”. Và dù sao chúng ta vẫn sẽ tạ ơn
các thánh thần, chí ít là vì họ đã nhân
từ biết bao đối với chúng ta. Ơn ấy tuy
chẳng là bao, nhưng cũng vẫn là ơn mà
chúng ta cũng vẫn nên thật thà biết đến
cùng với mọi phước lành khác nữa chứ
nhỉ [5].
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Còn về phần sớm mai đây, thì tôi
muốn cả Jim và Martini hiểu rõ rằng
tôi rất sung sướng và hài lòng, không
ân hận gì về Số phận cả. Jim hãy nói
cho Martini biết điều ấy, coi đó là lời
nhắn nhủ của tôi. Anh ấy là bạn tốt lại
vừa là một đồng chí tốt, - nhất định anh
ấy sẽ hiểu. Như Jim thân yêu thấy đấy,
tôi biết rằng khi những kẻ ngoan cố [6]

kia quay lại dùng những thủ đoạn xử
kín và hành quyết bí mật vội vã như vậy
thì chúng chỉ làm điều hay cho chúng
ta và tự chuốc lấy điều dở mà thôi. Và
tôi biết rằng, nếu các bạn còn sống,
vẫn tiếp tục cùng nhau đứng vững và
tấn công mạnh mẽ thì rồi các bạn sẽ
thấy những sự kiện vĩ đại. Còn tôi, tôi
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sẽ bước ra pháp trường với tấm lòng
thanh thản, thanh thản như một cậu trò
nhỏ rảo bước về nhà để nghỉ hè. Tôi đã
làm tròn phần công tác của mình, và
bản án tử hình này đã chứng minh rằng
tôi đã làm tròn một cách tận tụy. Chúng
giết tôi là vì tôi đã làm cho chúng
hoảng sợ. Như thế lòng người còn
mong muốn gì hơn nữa?
 

Dẫu sao tôi vẫn còn có đúng một
điều mong muốn nữa đấy. Người nào
sắp chết mà lại chẳng có quyền vòi
vĩnh đôi chút, còn điều vòi vĩnh của tôi
là muốn Jim hiểu rõ tại sao tôi hay cục
cằn hờn dỗi với Jim đến thế và tại sao
tôi lại khó có thể quên những chuyện
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vướng mắc cũ. Thật ra Jim cũng đã
thừa hiểu rồi đấy, nhưng tôi vẫn muốn
nói với Jim là chỉ bởi vì tôi thích viết
lại những dòng này mà thôi. Gemma ạ,
tôi đã yêu Gemma từ khi Gemma còn là
một cô bé con xấu xí, còn mặc chiếc áo
kẻ carô với cổ áo nhàu nhĩ và còn để
bím tóc nhỏ xíu [7] sau lưng, và vẫn yêu
Gemma cho đến tận bây giờ. Gemma có
còn nhớ cái ngày tôi đã hôn tay Gemma
và Gemma đã khẩn khoản xin tôi “đừng
bao giờ làm như thế nữa”? Đó là cái
trò bậy bạ, tôi biết, nhưng Gemma phải
tha thứ cho tôi chuyện đó nhé. Còn bây
giờ thì tôi lại hôn tờ giấy tôi đã viết tên
Gemma. Như thế là tôi đã hôn Gemma
hai lần mà cả hai lần đều không được
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Gemma cho phép.
 

[3] Mackerel (tiếng Anh): Loại cá giống cá thu,
thường thấy ở Địa Trung Hải và biển Măngsơ; màu
sặc sỡ, lưng có vằn sẫm đẹp, thịt ngon.
 

 [4] Finita la Commedia! (tiếng Ý): Hết trò rồi!
Hài kịch đã diễn xong rồi!
 

[5] Đây là một sự châm biếm, nhắc tới lời cầu
nguyện của người theo đạo Tin lành trước mỗi bữa
ăn.
 

[6] The stick-in-the-mud people (tiếng Anh):
Cũng là những kẻ ngu tối, lạc hậu, bảo thủ.
 

[7] Nguyên văn tiếng Anh là “pig-tail” (cái
đuôi lợn).
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Tất cả chỉ có thế thôi. Gemma thân
yêu, vĩnh biệt nhé!”
 

Không có chữ ký. Cuối thư chỉ có bài
thơ nhỏ hai người đã cùng học với nhau
thời thơ ấu:
 

“Vậy là tôi
 

Dù kiếp ruồi
 

Sống hay chết
 

Vẫn tươi vui” [8].
 

[8] Nguyên văn tiếng Anh:
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“The am I
 

A happy fly,
 

If I live
 

Or if I die”.
 

Trích từ bài thơ “The Fly” (con ruồi) của nhà
thơ và họa sĩ Anh William Blake (1757 – 1827).
 

Nửa tiếng sau, Martini bước vào
buồng, và bừng tỉnh giấc im lặng của nửa
đời người, anh quăng xuống sàn tờ cáo
thị đang cầm trong tay mà ôm chầm lấy
chị.
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- Gemma! Sao thế này, Chúa ơi?
Gemma có khóc bao giờ đâu mà nay lại
thổn thức thế, Gemma? Gemma thương
yêu của tôi!
 

- Không sao đâu, Cesare ạ. Để sau tôi
sẽ kể lại anh nghe. Ngay bây giờ… tôi…
chưa kể được.
 

Chị vội vã nhét bức thư đẫm nước
mắt vào túi, đứng dậy nghiêng người
nhìn ra khỏi cửa sổ, giấu mặt đi. Martini
nín bặt, cắn lấy ria mép. Sau từng ấy năm
trời, lần đầu tiên anh để lộ tình cảm của
mình như một cậu trò nhỏ - vậy mà chị
vẫn không để ý thấy!
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Một lát sau đã tự chủ lại được, chị
ngoảnh lại nói:
 

- Chuông Nhà thờ chính tòa đang
đánh. Chắc là có người chết.
 

- Chính đó là cái tôi mang đến để chị
xem đây, - Martini đáp lời với giọng
thường ngày. Từ mặt sàn anh nhặt tờ cáo
thị lên đưa cho chị. Một bản thông cáo
được in vội bằng cỡ chữ to, chung quanh
viền khung đen, công bố: “Vị giám mục
kính yêu của chúng ta, Đức Hồng y giáo
chủ, Monsignor Lorenzo Montanelli”,
đã đột ngột từ trần tại Ravenna, “do bị
vỡ tim bởi chứng phình động mạch”.
 



https://thuviensach.vn

Rời tờ cáo thị, chị lẹ làng ngước mặt
nhìn lên, còn Martini thì nhún vai để đáp
lại hàm ý vẫn ẩn náu trong cặp mắt chị.
 

- Chứ còn sao nữa, Madonna? Chứng
phình động mạch, - từ này cũng thích hợp
như bất kỳ một từ nào khác vậy thôi.
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